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			Gracias, Difunta Correa


			A finales de noviembre del año 2008, Don Sosa y La Grace viajaron al santuario de la Difunta Correa en Vallecito, a menos de cien kilómetros de la ciudad de San Juan. Todavía no había amanecido cuando La Grace puso en la canasta de mimbre el termo con agua caliente y el equipo de mate, los scones que había horneado el día anterior para comer durante el viaje, los sánguches de milanesa, la conservadora de frío con gaseosa y unas latas de cerveza para Don Sosa, y, dentro de su cartera, una medalla de plata que me habían dado en la escuela por ser buen alumno. 


			Don Sosa se ponía nervioso cuando tenía que manejar tantos kilómetros. Toda la semana había estado dentro de su auto revisando que la maquinaria funcionara a la perfección, descuartizándola, haciéndole trasplantes y reemplazando viejas mangueras por nuevas, para no tener problemas en la ruta y no pagar las consabidas coimas que la policía caminera de las provincias cuyanas exige a los turistas. La Grace solía hacerle escenas que podían terminar en discusiones bravísimas por el modo en que Don Sosa percudía la ropa con ese berretín. Los pantalones llenos de grasa, las camisas de salir con lamparones negros. No importaba qué tenía puesto: si su auto precisaba ser abierto y revisado, él se arremangaba y jugaba al mecánico. «Total la que lava es la sonsa», decía La Grace.


			Partieron desde Mina Clavero. Atravesaron el Valle de Traslasierra escuchando folclore, tomando mate, haciéndose bromas el uno al otro como un matrimonio acostumbrado a salir de viaje, un matrimonio que disfruta de viajar. Se les hizo costumbre desde que me vine a estudiar a Córdoba y ellos volvieron a estar juntos después de una separación de más de un año. El destino era nuevo, eso sí, nunca habían ido al santuario de la Difunta Correa. 


			El calor de Villa Dolores los puso de mal humor y ya cuando el sol comenzó a trepar en el cielo, llegando a La Rioja, se desconocieron por cositas de nada, chucherías de discusiones que siempre tuvieron. 


			Don Sosa manejaba muy bien. Y era un gran puteador en las rutas. Cada vez que algún automovilista cometía una infracción, lo insultaba de arriba abajo, recordando a sus madres, a sus abuelas y a sus hermanas. A veces también les deseaba la muerte y La Grace lo retaba como a una criatura. 


			—¿Cómo vas a ir puteando así en la ruta? ¿No te cansás de putear?


			Si aparecía alguna hornacina para recordar algún choque con muertos a la orilla del camino, o la estatua de algún santo, entonces Don Sosa se santiguaba y encomendaba. 


			—Curita Brochero, acompáñanos en el viaje. Amén. Gauchito Gil, cuida de nuestro viaje. Virgencita del Valle, a ti me encomiendo.


			La Grace no soportaba la cursilería chupacirios de su esposo. Era una mujer herida por la Iglesia católica. Una vez asistió a misa, el primer día que oficié como monaguillo y sostuve las hostias para que el padre Pedernera diera la comunión a los feligreses. Se había confesado y estaba un poco nerviosa de ver al nene ayudando al sacerdote detrás del altar. Al momento de recibir el cuerpo de Cristo y beber su sangre, desde los dos o tres escalones más arriba donde se encontraban el cura y su mismísimo hijo maricón que debutaba como monaguillo, en vez de hostia y traguito de vino, recibió una mano peluda que la apartó de la fila. Y la voz del cura:


			—Vos no podés comulgar. 


			—¿Por qué? —preguntó La Grace con un brillo aguachento en sus ojos enormes.


			—Porque estás viviendo en concubinato. Eso es pecado.


			La Grace se retiró en silencio y se fumó un cigarrillo tras otro en las escaleras de la entrada de la iglesia del Perpetuo Socorro de Mina Clavero hasta que terminó la misa y salí. Mientras bajábamos la cuesta llevando nuestras bicicletas junto a nosotras, La Grace, conservando el mismo brillo doloroso con que indagó sobre su exilio, me dijo:


			—No vuelvo más.


			Y nunca más volvió a una misa y poco a poco fue tomándoles bronca a los asuntos católicos. Conservaba la fe que le había heredado su abuela por la Virgen del Valle, pero se apartó para siempre de las creencias que hasta entonces habían orientado su vida. 


			No sé muy bien cómo, muchos años después, llegó a ellos el rumor de la Difunta Correa. Tal vez el viento zonda sopló a otro viento que llegó a los oídos de mis padres y les cuchicheó sobre el gran poder de Deolinda. Lo habrán advertido como un asunto pagano, de alguna manera algo liberado de las cadenas del catolicismo. Y un día fueron a verla. 


			Deolinda Correa es una santa popular que una noche, antes de obrar milagros, acosada por un matón y borracho del pueblo, tuvo que huir con su hijo de pocos meses en brazos. Cruzó el desierto saliendo desde Angaco con intención de llegar a La Rioja, donde su marido había sido llevado por una montonera durante la guerra civil. Si apenas pudo llevar dos gotas de agua fue mucho. Solo su terror y su bebé. La desesperación pudo más que la previsión y de pronto se encontró corriendo en alpargatas por el desierto en medio de una noche tan clara que se podía ver bajo la tierra. Es traicionero el desierto. Y una vez que se te acaba el agua y vas a pie bajo el sol que te odia y estás perdida y alguien en tu pecho llora y te arrepentís de haber huido del hijo de puta que te persiguió hasta obligarte a escapar como una rata, lo único que resta es rendirte. Putear al pelotudo de tu marido y decir hasta aquí. Guarecerte bajo el desamparo y dejar que el cansancio y la sed hagan lo suyo. Sujetando a tu hijo contra el pecho. Delirando y dando tus últimos suspiros en las explosiones de luz sobre el polvo ardiente. 


			Sobre el cuerpo sin vida de Deolinda revoloteaban unos pájaros carroñeros, negros y aciagos. A lo lejos, unos pastores vieron la ronda de muerte y pensaron que alguna chiva, que algún cordero la había quedado en el desierto, y fueron hasta la zona donde acechaban los jotes. Pero no se encontraron con ningún animal. Encontraron a Deolinda Correa muerta y a su bebé prendido del pecho, amamantándose, ignorando la fatalidad que lo cercaba. 


			El primer milagro.


			Desde entonces, la figura de la Difunta Correa cobró una dimensión de santidad que se le escapó a la Iglesia católica, y se fueron asentando las piedras de lo que sería un santuario muy popular en el que la gente humilde deja las ofrendas de su fe. Maquetas de casas, vestidos de novias, ramos de flores de plástico, placas de plata y de bronce, relojes, colgantes, cruces, fotografías, botellas con agua. 


			¿Qué fueron a hacer Don Sosa y La Grace a ese lugar, después de atravesar un desierto completo en un descascarado Renault 18, casi a finales del 2008? Fueron a pedir que su hija travesti encontrara un mejor trabajo. ¿En qué trabajaba su hija travesti? Era prostituta, por supuesto. Se había ido a estudiar a Córdoba Comunicación Social y Teatro, pero había terminado de puta. Ellos no lo sabían, pero en el invierno de ese año, dos clientes habían desmayado a su hija asfixiándola y le habían robado todas las posesiones de su pobreza: un televisor antiguo que había perdido el color, un dvd prestado, un equipo de música y el cargador de su celular. También los cuarenta pesos que tenía en la cartera. La habían atado con su propia ropa mientras se encontraba desmayada y, amenazada con un cuchillo Tra­montina, la habían cogido ambos ladrones, sin violencia, pero durante toda una larga noche. Al amanecer los pasó a buscar un taxista amigo y ella quedó maniatada y humillada en su cuarto de pensión. 


			Don Sosa y La ­Grace ni siquiera imaginaban los cócteles con que su hija llamaba al sueño y la indolencia, ni la eterna aridez en que transcurrían sus días, sus días en el desierto. Dicen por ahí que las madres saben todo. Pero La Grace no estaba preparada para saber nada. En su corazón de ama de casa solo quedaba lugar para la sospecha de que su hija no estaba bien, que tal vez andaba en cosas raras, pero no quería decir la palabra prostitución y se negaba a pensar más allá. Don Sosa tenía el corazón menos negador. Por eso andaba tan enojado con su hija. 


			Cuenta La Grace que el día que fueron al santuario de la Difunta Correa lloró apenas vio al primer penitente subir la cuesta de rodillas y con los ojos bañados en lágrimas. Se imaginó las promesas hechas, para una casa, para que saliera bien una cirugía, por un trabajo soñado, por la vuelta de un gran amor, y se emocionó. Habían llorado juntos con Don Sosa, porque la impotencia los dejaba en el medio del desierto, pidiéndole a una santa que hiciera el trabajo que ellos no habían podido hacer. 


			Después de comer, Don Sosa y La Grace subieron la loma, hasta el altar donde una imagen de la Difunta Correa descansa rodeada de vestidos de novia que los promesantes van dejando como pago por el milagro cumplido. Llevaban botellas de plástico llenas de agua y una medallita que su hija travesti se había ganado en el secundario. Que consiga un buen trabajo, Difuntita Correa, que deje lo malo que esté haciendo ahora y que su vida cambie. 


			Afuera, el viento zonda se enroscó en sí mismo, se lanzó luego a recorrer por encima los mismos desiertos que habían secado a Deolinda en su huida y llegó hasta Córdoba Capital. 


			Tres meses después, la hija travesti de Don Sosa y La Grace, o sea yo —en la escritura es inútil disfrazar una primera persona porque los escritos comienzan a enfermarse a los tres o cuatro párrafos—, estrenaba Carnes Tolendas. Porque además de gustarme ser puta, me gustaba el teatro. 


			María, que era una de mis mejores amigas, me invitó a participar de su tesis para recibirse como licenciada en Teatro. Debía montar una obra y darle un marco teórico. Pedimos asesoramiento a Paco Giménez, que fue nuestro profesor de actuación en tercer año de la Escuela de Teatro de la Universidad, y comenzamos a preparar esa brujería que fue Carnes Tolendas. Le pusimos un subtítulo irónico: Retrato escénico de un travesti. Pero nuestra ironía no se entendió. En la obra contaba cómo mis padres y el pueblo habían tomado mi decisión de ser travesti. Por sugerencia de Paco Giménez, cruzamos ese perfil biográfico con algunos personajes de las obras de Federico García Lorca. 


			Casi un año y medio nos llevó poner en pie aquel monstruo. A veces María pasaba por la pensión para llevarme al ensayo y me encontraba peor que un cristo, habiendo pasado una mala noche, con los ojos apelotonados de rímel, con rastros de saliva ajena por todo el cuerpo, muerta de hambre. Comprábamos algo para ­comer en el teatro y, apenas tomaba cuerpo, ­entretejíamos escenas de mi adolescencia con textos de García Lorca.


			—Una travesti sabe de la soledad, como doña Rosita la soltera. Una travesti sabe de autoritarismo y falta de libertad, como en La casa de Bernarda Alba. ¿Y no hay acaso travestis que añoran ser madres, como Yerma? ¿Y no viven pasiones desesperadas, como los amantes de Bodas de sangre? Las travestis que han sido fusiladas o asesinadas como Federico García Lorca —decía Paco, y nosotras nos rompíamos la pensadora con tal de hacerlo bien, de hacer una obra de teatro que estuviera bien. 


			Una vez, en un ensayo, me dijo:


			—Yo sé cómo es tu alma. Tu alma es tenue. 


			Carnes Tolendas duraba aproximadamente cincuenta minutos y concluía con un desnudo frontal mío de cara a un público que no podía creer estar viendo a una travesti hacer eso. María se recibió de licenciada en Teatro con dieces y puros elogios. La obra nos había costado muy poco dinero. Los vestuarios los había cosido yo, usábamos pocos objetos, unos bigotes, unas flores de plástico y una corona de novia. Teníamos pensado hacer ocho funciones, durante dos meses. Una función por fin de semana. 


			A la primera función vinieron amigos, parientes, compañeros de la facultad. Habrán sido unas treinta personas. A la segunda función fueron cincuenta espec­tadores. A la tercera fueron ochenta, y para la cuarta función la gente se volvía a su casa porque ya no había lugar para sentarse. 


			El primer sábado de marzo del año 2009 debutamos con Carnes Tolendas. A tres meses de la promesa de mis padres a la Difunta Correa. Las críticas no podían ser mejores. Me hacían entrevistas en la televisión y los diarios. La obra viajaba de boca en boca y gente que nunca había ido a un teatro llegó a ver de qué se trataba el rumor. El público se agolpaba en la puerta de cada teatro donde nos presentábamos. Comencé a sospechar que con ser actriz me alcanzaba, que estaba cansada de yirar y que la vida me había dado claras señales de que me faltaba inteligencia para sobrevivir como prostituta. Tal vez iba siendo hora de seguir la suerte. Con lo que ganaba por función pagué todos los meses de alquiler que debía en la pensión donde vivía y compré lo que me habían robado esos dos hijos de puta el año anterior. Nunca imaginé que La Grace y Don Sosa habían hecho una promesa a la Difunta Correa para mí. Y, por lo visto, funcionó, porque como Mamma Roma dije «Addio, bambole» y me fui de la prostitución meneando el cu­lo a vivir del borderó y no del bolsillo de un cliente.


			¿Era lo que necesitaba? ¿Fue un milagro de la Difunta? ¿Era mejor ser actriz que prostituta? No lo sé. Pienso que no tenía talento para hacer dinero con mi cu­lo. Era crédula y pajuerana, me costó afilar el olfato, no tenía tetas, era lo que se dice un desastre de puta. Y era melancólica y sufría porque era joven y era carne para la desesperación. Tal vez ahora sería distinto. Tal vez ahora podría hacerlo mejor. Pero en esos años, cuando se cumplió el milagro, solo había desazón. A veces, cuando quiero ser cruel conmigo y con Don Sosa y La Grace, me digo que un llamadito por teléfono hubiera estado bien. Pero ellos fueron a la Difunta Correa y el desastre que era mi vida se ordenó en ­camarines y escenarios, viajando por el país como una compañía del siglo xx, llevando la novedad del teatro mediterráneo a rincones inesperados como Itá Ibaté o la cárcel de Bouwer. 


			Al poco tiempo, fuimos con La Grace y Don Sosa a agradecerle a la Difunta por ese cambio de página. Antes de meternos en el Renault 18 de mi papá, nos hicimos la promesa de tratarnos bien durante el viaje. Como familia, nos afectaba muchísimo compartir espacios cerrados. Y la cumplimos.


			—Mirá ese desierto, hija. Cómo no se va a morir de sed la pobre Difunta —dijo La Grace mientras me pasaba un mate.


			—Y el frío que hace a la noche —agregó Don Sosa.


			En el santuario, me conmoví con los promesantes al igual que mi mamá en su primera visita. Con el modo de pagar con el cuerpo asuntos del espíritu. Al final, todo muy místico y muy santo, pero siempre trabaja la carne. También me llamó la atención lo tremendamente sexi que es la imagen de yeso de la Difunta Correa. Al verla, pensé que la Coca Sarli la hubiera interpretado inolvidablemente en el cine. 


			—¡Qué sexi que es la Difunta! —le dije al oído a La Grace. Nos agarró un ataque de risa y Don Sosa nos hizo salir del lugar. Al mirarlo nos dimos cuenta de que había estado llorando. 


			La Grace vio Carnes Tolendas muchas veces. Don Sosa solo una, a cuatro años de su estreno. La vio en Catamarca. Coincidió una gira de la obra con un viaje a la Difunta Correa que ellos ahora hacían todos los años. Al terminar, La Grace vino al camarín muy preocupada:


			—A tu padre le salió sangre de la nariz toda la función. Fue al baño a sacarse la camisa porque le quedó bañada en sangre. Para mí se puso nervioso. —La voz se le quebró—. Es fuerte la obra para nosotros.


			Lo dijo como excusándose frente a la compañía.


			Por mi parte, no tenía voz. Nunca me había pasado. No sé si fue la gira que me tenía muy cansada o los nervios por actuar delante de mi papá, pero nomás al arrancar, ya tuve que pedir un micrófono, porque no se me oía. Esa noche los duendes bailaban a nuestro alrededor con ferocidad, mordiendo los telones.


			Al rato y tímidamente, mientras terminaba de vestirme y de guardar los objetos en las valijas, apareció ese viejo malo que me había tocado por padre. Venía con toda su vergüenza a cuestas. Había sangrado durante toda la obra, en silencio, recibiendo esos cachetazos lorquianos. Nunca nadie le había hablado así sin ligarse una trompada. Pero su hija travesti y prostituta, la razón de su promesa a la Difunta, le estaba contando su versión del milagro. 


			¿Qué fue del hijo de la Difunta Correa? Se lo encontraron las travestis del Parque Sarmiento.


		




		

			No te quedes mucho rato en el guadal


			Martincito tiene las piernas colgando del barranco. Está con su nuevo perro, un choquito color té con leche. Pierde el tiempo, que es justo lo que a su padre más le encula que haga. Pero a él le encanta la tarde, le gustaría que la tarde durara más para quedarse ahí perdiendo el tiempo al final del pueblo. El barranco está cerca de su casa. Es corta la distancia para regresar y ponerse a trabajar en las tareas que su papá, antes de irse a la obra, le deja por escrito en un papel pegado a la heladera con un imán. Se demora lo justo para que en casa nadie se haga la pregunta: ¿dónde se habrá metido este pendejo de mierda?


			Este día la soledad de la que tanto disfruta se ha roto. Tiene en sus manos una mascota nueva, un amigo. Debe ser cortés con él y ofrecerle lo que cree hermoso. El barranco cerca de su casa, resto de una cantera abandonada, la tarde caliente y el concierto de las chicharras. Martín es parte de esos paisajes. Los conoce como si fueran carne propia y no se deja engañar por la coquetería de la naturaleza: sabe que detrás de cualquier arbusto en flor puede haber una cascabel o un bravo alacrán. Anda como dueño y señor por esos lares, pero siempre desconfiando del paisaje, como le enseñó su padre.


			No le ha sido difícil elegir el nombre de su perro. Lo llamó Don José como el portero de su escuela, un señor al que quería mucho porque lo trataba bien y lo defendía si pescaba en el recreo a algún grandulón queriendo meterle miedo. Supo el nombre del perro el día que su papá les dio la noticia:


			—La mami se ha ido, se llevó las cosas de ella y nos dejó.


			Él y su hermana —tan parecida a su mamá— se quedaron sin saber qué decir.


			—Así que para que no se pongan tristes, elijan algo que les guste y que no sea muy caro, y se los traigo cuando vaya al pueblo.


			Los hermanitos guardaron silencio.


			—¿Qué quieren?


			Y Martincito, más presto que corriendo, se imaginó a sí mismo con el pelo largo y un vestido que su mamá había olvidado en la huida, al trote por el guadal con un perrito que lo seguía con la lengua afuera. 


			—Un perrito quiero. Un perrito para ponerle Don José.


			—Ya vamos a ver —evadió el padre. 


			Y ahora, antes de llevarlo a su casa, se da cuenta de que finalmente tiene un perro como el del calendario de la heladería del pueblo. Un cuzquito que parece sonreír mientras una niña rubia y feliz lo abraza en un parque tan verde que duele nomás de verlo. A Martincito le gustaba ir a la heladería, más que por los helados, para quedarse horas sentado mirando la imagen de su anhelo, como hemos hecho todos alguna vez. Y ahí está, sentado en el barranco siendo su propio anhelo, algo así como una melancolía de sí mismo. Don José duerme sobre su falda, es cachorro todavía, y moja de transpiración las piernas del niño. Piensa que una vida tan pequeña como la de su perro, si fuera arrojada desde allí al abismo del barranco, estallaría como el sapo que su hermana, hace unos años, aplastó con la maza de su padre. Su hermana no es mala, pero hizo eso porque quería ver cómo era por dentro. El padre decía que los sapos atropellados eran como granadas aplastadas en el asfalto, y aunque ella nunca había visto una granada, el padre les había dicho que era la única fruta en el mundo llena de piedras preciosas. Eso debió de darle curiosidad, porque su hermana no era capaz de hacerle daño a un animal, al contrario. Si se desvivía en la casa por las gallinas, las cabras y el caballo de su papá.


			La tarde es como un eclipse. Si se mira al poniente, queda en la vista una mancha blanca que persigue todo lo que aparece después. Mires donde mires. De un lado ya se puede oler la noche y del otro la luz es intensa y anaranjada. 


			Los niños merecen una soledad así a veces, un silencio materno, un silencio paterno que les permita codearse con sus pensamientos, mirando una tarde como esta, junto a su perro que de a ratos resopla marcando el tiempo. Martincito se sobresalta con el grito de los pájaros, como si hubiera estado durmiendo con los ojos abiertos. 


			Don José es pequeño, tiene unos dos meses, y Martincito lo conoció a los pocos días de haber nacido, en la casa de doña Rita, su vecina. 


			—¿Viste qué bonitos?


			—Sí. ¿Y la madre?


			—Ahí anda, pobrecita, quedó agotada. Toda la tarde estuvo pariendo. Yo no hallaba cómo ayudarla. Ahora está descansando. —Y añadió—: ¿Te gusta alguno?


			Martín miró otra vez dentro de la caja y lo vio. Era un cachorro que, de las cruzas de razas que lo auspiciaban, había sacado unas orejas largas que le caían sobre los ojos como orejeras de un gorro y un hocico ancho con la nariz como de caucho. La vecina, que vivía a más de un kilómetro de distancia, le mostró los perritos dentro de una caja que había rellenado con una colcha a cuadros. 


			—Ese —dijo Martín. Los perritos gemían dentro de la caja. Doña Rita miraba con la misma piedad al niño. Sacó al cachorro de la caja y se lo puso entre las manos. 


			—Si lo querés, es tuyo.


			—No va a querer mi papá —respondió el niño. 


			—Dejámelo a mí a ese sonso.


			La parturienta gruñó y lanzó un ladrido al aire para que Martincito dejara al cachorro en la caja. Era una perra vieja y pesada, no inspiraba ninguna piedad y no daba culpa sacarle uno de sus hijos.


			La vecina doña Rita sentía mucho cariño por el niño y le daba un poco de pena que su madre se hubiera ido así, como se fue, en la mitad de la noche, pero también era cierto que Ricardo Camacho, el padre, era un amargado maltratador y tarde o temprano algo irreversible tenía que pasar. Viuda y ya casi tocando los setenta, doña Rita había sido la única que miraba el deterioro del matrimonio de los padres de Martín desde una ­distancia prudente. Podía intervenir o guardar silencio, según lo demandaran las circunstancias, que habían sido fieras en muchas ocasiones. Asuntos de dolor y golpes y persecuciones en el monte con el machete en la mano. Para doña Rita, el hecho de ser parte, por la confianza que la mamá de Martín le había tenido, la hacía permanecer atenta a lo que pudiera pasar en la casa de Ricardo Camacho. Vivía de la pensión de su marido, que había sido juez de paz del departamento de San Javier y algo así como un padre para la mamá de Martincito. Cuando el niño volvía del colegio, le hacía las compras y le llevaba las bolsas con una responsabilidad y una fuerza inusitadas para su edad. Charlaba como un grande y hacía preguntas que la ponían a pensar. 


			—Hoy en la escuela unos chicos empezaron a reírse cuando la maestra dijo «homosexual» y los terminaron sacando del aula… ¿Qué es un homosexual? —le preguntó un día tomando su merienda como invitado de honor.


			Doña Rita se quedó con la boca abierta.


			—Es cuando una chica, en vez de gustar de un chico, gusta de otra chica. O al revés. Cuando un chico, en vez de gustar de una chica, se pone a gustar de un chico.


			—¿Y eso está mal o está bien?


			—Mal está que una vieja como yo esté contestándote estas cosas. 


			—Pero ¿y eso está mal o está bien?


			—A mí se me hace que no hay nada de malo en eso. La gente, según con el ojo que lo vea, lo hace pasar como una cosa buena o mala… o se asusta, o ni fu ni fa. Y ahora terminá esa chocolatada antes de que se enfríe.


			Como lo prometido es deuda, se acercó al poco tiempo a la casa de Martincito para hablar con su papá y decirle que tenía ese cachorro en su casa, y que si quería se lo regalaba como presente de cumpleaños al nene, siempre y cuando él lo aprobara.


			—Es ideal este momento. La madre ya le puso límite sacándole la teta. Va a ser perro que aprende fácil.


			—¿Perro grande? —preguntó Ricardo Camacho inflando el pecho bajo la camisa ceñida y mojada de transpiración. Se asomó una carne dura y velluda de chongo montarás que a las muchachas del pueblo arrancaba suspiros, pero que a doña Rita le causó más bien pena. ¡Con ella! ¡Que podía ser su abuela y se las sabía lungas! Hizo la vista gorda y siguió.


			—La madre es grandota, pero vaya a saber qué perro la ha servido. Me parece que no va a crecer más que esto —dijo la vecina, poniendo la palma de la mano paralela al piso, a la altura de su rodilla. Así, medio ladeada para un costado, parecía más vieja de lo que era.


			—No sé, los perros chicos hacen mucho quilombo. Me lo distraen al muchacho.


			—Pero Martincito es tan buen alumno. Lee de corrido como un grande, ¡a los siete años! Le vendría bien tener un amigo.


			—No le diga Martincito.


			—¿Por?


			—Porque lo infantiliza. Se tiene que hacer hombre. Le habla como si fuera una criatura y el maricón no me habla como hombre.


			—Oh, perdoname. Es chico y ha pasado un momento feo. Le vendría bien alguien que lo quiera, que le haga compañía —le retrucó. 


			Ricardo Camacho clavó la pala en la tierra, como marcando un límite. Parecía que en la tierra se dibujaba toda la distancia que él había querido ponerle desde un comienzo a esa vieja metiche y no estaba pudiendo.


			—¿El muchacho le dijo que hable conmigo?


			—No. Se me ocurrió a mí. Lo quiero mucho y me parece muy buen chico.


			—¿Segura? —inquirió Ricardo, achicando lo blanco de los ojos, ofreciéndole el comienzo de su perfil, para que quedara clara su desconfianza.


			—Soy una mujer grande, Camacho… no te voy a mentir a vos.


			Desde la casa, mientras merendaba, Martincito miraba toda la escena a través de las cortinas de la puerta, largas tiras de plástico transparente como las que hay en las carnicerías. Su hermana de once años, Irupé, estaba meta zurcirles un elástico a las bombachas.


			—¿Le dijiste vos que venga a hablar con el pa? —preguntó Irupé casi en susurros.


			El niño negó con la cabeza. Cuando volvió a mirar hacia el patio, se había perdido el final de la conversación y ya la vecina se iba por donde había venido. El padre volvió apoyando la pala en el vano de la puerta.


			—¿Vos le has pedido el perro?


			Negó con la cabeza baja. Irupé miró al padre, el padre miró a Irupé. Cuánto le recordaba a su esposa esa adolescente de pelo negro y largo. Era tan parecida que a veces le tenía miedo. 


			—No le regalaste nada para el cumpleaños. Dejalo tener el perro.


			Ricardo Camacho miró a su alrededor, sus hijos mirándolo con miedo, dejados por su madre como si fueran un clavo. Suspiró y se frotó la cabeza con ambas manos sin saber qué hacer. Si castigar a su hijo por pedirle el perro a la vieja, si castigar a la hija por hablarle en ese tono como si fuera grande (cosa que se le había hecho costumbre) o si dejar que se quedara con el choco. 


			—Está bien, andá a buscarlo. Y cuando vuelvas tenés que cernir toda esa carretilla de arena, ¿estamos? —Y señaló una montaña de arena, más alta que Martincito. Le llevaría toda la tarde y parte de la noche cernir toda esa arena—. Y después la guardás en las bolsas, que tengo que llevarlas al dispensario mañana.


			Ricardo estaba construyendo la ampliación del dispensario del pueblo.


			—Sí, papá.


			Apuró el último sorbo de mate cocido. Se paró y fue a abrazar a su padre, lleno de agradecimiento. Ricardo lo apartó con un movimiento seco y limpio, como el movimiento de un artefacto, el brazo de una pala mecánica. 


			—No lo quiero adentro, ¿estamos?


			Martincito asintió.


			—Y le vas a dar de comer vos, y si me molesta una vez nomás con el ladrido, se vuelve a lo de la vieja, ¿estamos?


			Martincito salió corriendo a buscar su bicicleta destartalada para ir a buscar a Don José. Del apuro, al salir pedaleando, no esquivó el guadal de la entrada de la casa y la rueda de atrás coleó por el polvillo maldito y se cayó. Su padre lo estaba viendo desde la casa.


			—¡Si será sonso! Cebame un mate vos —le ordenó a Irupé y se sentó en la mesa bañado en transpiración, con bronca por la taza sucia que su hijo no había lavado, con rabia por haber cedido al pedido de la vieja. Irupé puso la pava al fuego y armó el mate. Los mismos gestos que su madre. A Ricardo no le gustaba nada la amistad que tenía doña Rita con su hijo. Ya la había mal influenciado a su esposa y lo haría con él. Le prestaba libros. Qué clase de amistad era esa. El chico debería tener amiguitos de su edad para ir con la gomera a cazar pajaritos o a pescar al arroyo, no una vieja fifí que le daba el té y le regalaba perritos. Era una influencia mala tanta mujer en la vida de un chico, una tan presente porque se había ido y otra tan presente que le regalaba un perro. Un pico y una pala tendría que haberle regalado. Pero qué podía hacer él si desde que su mujer se había ido apenas tenía cabeza para poner la comida en la mesa y mandar a los chicos a la escuela. Sentía pena por ellos. 


			No ignoraba que, por momentos, con sus hijos era un hijo de puta. 


			Era cierto el asunto ese de que la niña se parecía a su mamá, Antonia Charras. El mismo color de pelo, la misma forma de la boca y los dientes, los mismos ojos. La herencia materna. Antonia Charras fue secretaria del juez de paz del pueblo durante quince años. Doña Rita, la vecina, que era la esposa del juez, la quería como si fuera suya, como si la hubiera parido. A los veintidós años Antonia conoció a Ricardo Camacho. En ese entonces él era uno de los más lindos de la zona. Tenía una Gilera negra que rugía por los caminos intransitables, por el guadal, buenas piernas de futbolista y unos brazotes alimentados a animal matado en el patio. Todo el cuerpo parecía cantar su fuerza. Ella, en cambio, era de esas chicas que no llamaban la atención de los varones. Tal vez su piel paliducha y su manera de vestirse adiscretando las formas, tal vez que era secretaria del juez y eso le daba un aura intocable. Tal vez era su pecho plano, vaya una a saber. Pero Ricardo Camacho se fijó en ella una mañana que entró al juzgado por un trámite de su moto y, al verla, Antonia Charras le gustó. Por todas estas cosas, por la discreción, por los vestidos sin forma, por el pecho plano, por ese modo de ser medio fantasmagórico. Él era joven, pero en un sentido más cierto era viejo y anticuado. Se sabía guapo y sabía que debía casarse joven, juntar su pobreza con otra pobreza y así hacer una vida medianamente tolerable en el polvoriento pasar de los días ahí en el pueblo. Ninguna en esos montes ganaba lo que ganaba la secretaria del juez de paz. Y además le gustó Antonia porque caminaba rápidamente, a trancos largos, sin contoneos. Caminaba como un hombre. 


			Se casaron a pesar de las advertencias del juez y de doña Rita. Quisieron ponerla sobre aviso de que ese muchacho no era la última Coca-Cola del desierto. El juez de paz le aconsejó que no se fuera a quedar embarazada, que ella podía irse a estudiar a Córdoba si quería. Entre los dos intentaron hacerla esperar un poco, que no se casara tan rápido, que viviera un noviazgo más largo y lo conociera mejor. Pero el pecho de toro y el pingo de oro pudieron más y Antonia fue de cabeza a ser tragada por ese pozo.


			Los primeros meses de noviazgo fueron lindos, aunque Ricardo parecía ahorrar en charla. Como si le cobraran por cada palabra dicha. Antonia a veces quería contarle de sus planes para la casa, qué lugares le gustaría conocer, con qué nombres bautizaría a sus hijos. Pero Ricardo Camacho era duro como una piedra del río y no había manera de hablar con él. Y tampoco de abandonarlo. Ya desde la noche de bodas, ambos se dieron cuenta de que habían cometido un error y que nunca podrían remontar río arriba. 


			Nada más al casarse, Antonia estaba endeudada ­hasta el caracú con la tarjeta de crédito. Compró todo el material para que Ricardo pusiera en pie su casa en un terreno que había sido de sus padres. Ese había sido el trato: ella ponía el material y el terreno, y él, la mano de obra. Y con una pieza, una cocina y un baño, se mudaron allá donde terminaba el pueblo. Puro guadal.


			Antonia se enteró tarde de que estaba embarazada. No prestaba atención a las señales de un embarazo. Aquí nada pasó, ni tuvo náuseas, ni sintió mareos. Nada. Cuando estaba llegando al tercer mes, se dio cuenta de que no le venía la comués hacía rato y fue al médico en el horario del almuerzo. 


			Y ahora tenía que decírselo a Ricardo y eso era lo peor de todo, porque Ricardo era insistidor con el tema de que era libre y no estaba atado a nada ni a nadie. Y se lo demostraba cada día. Se levantaba, desayunaba de parado un café en la cocina, se enjuagaba la boca y escupía en la misma bacha donde lavaban los platos. Luego salía a trabajar y no volvía hasta la noche, a veces mudo de borracho. 


			Le dijo que estaba embarazada y el esposo reaccionó bien, casi que se lo vio alegre. 


			—Ojalá sea un varón, así me ayuda a trabajar —le dijo con toda la ilusión de la que un hombre como él era capaz.


			—Mientras nazca sanito, que sea lo que Dios ­quiera.


			Y Ricardo cambió la cara y se volvió desprecio, y dijo antes de salir y pegarse la curda de su vida:


			—Qué raro vos haciéndome la contra en todo…


			Nació Irupé y Ricardo Camacho afianzó su agrura. Se volvió amargo para la convivencia. De treinta días que tienen algunos meses, veintiocho él estaba de malas, y si el mes tenía veintiocho días, veinte estaba en pedo. Insultando a los espíritus del viento y del agua. Y cuando se atrevió a ponerle los dedos encima a Antonia, ya no pudo parar. Le gustaba darle cachetadas, con la mano abierta, porque estaba horas de más trabajando, por celos, porque la niña lloraba o porque River se había ido al descenso. 


			Al cabo de cinco años de nacida Irupé, llegó Martincito. Y por un tiempo Ricardo Charras pareció amansarse. Pero la paz fue flor de un día y cuando el niño comenzó a llorar por las noches, él ya volvió a desquitarse con su mujer.


			En ese tormento, Antonia Charras desmigajaba sus veintitantos. Durante años se llevó a los hijos a la oficina y el juez de paz estuvo de acuerdo. A veces caía a la casa de doña Rita, a cualquier hora, con los niños en brazos, agitada y llorando, pidiendo refugio hasta que a Ricardo se le pasara la borrachera. Fue envejeciendo al dos por uno, volviéndose doblemente vieja y cada vez más resentida, queriendo a sus hijos y a la vez culpándolos por no poder irse. 
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