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Más fuerte que la violencia

Como muchos colombianos, Miguel aprendió, siendo un niño, a lidiar con el dolor y la huella de la violencia. La ausencia de su mamá lo acompañó para siempre. En su juventud temprana, decidió transformar ese dolor en propósito y convirtió su historia personal en una causa trascendental: reivindicar la lucha de su mamá por conseguir la paz y entregarse por completo al país que amó hasta el final. El dolor, en sí mismo, no enseña; lo que se decide hacer con él sí.

Miguel fue un hombre único, una mezcla de talentos que pocas veces se ven reunidos en una misma persona: matemático, humanista, músico, pintor, ajedrecista profesional, deportista y, sin duda alguna, un ser humano excepcional. Su familia ocupó siempre un lugar privilegiado en su vida; por nosotros soñaba con transformar el país y construir un mejor lugar del que nunca quisiéramos irnos. Su papá y Delia, las niñas, Alejandro y yo fuimos sus amores más profundos y la fuente de toda su inspiración.

Colombia fue su gran pasión; por eso la soñó, la recorrió y la entendió como pocos. Aprendió de la magia de su tierra y enriqueció su espíritu con la belleza de sus paisajes y la calidez de su gente. Soñaba con llevar el país a otro nivel porque, en sus palabras, “tenía todo para ser una potencia mundial”. Enamorado de Colombia, trabajaba día a día por conseguir la paz —la verdadera—, la que nos diera a todos los colombianos la oportunidad de disfrutar, crecer y desarrollarnos libremente. Un país donde María, Emilia, Isabela, Alejandro y cada uno de los jóvenes colombianos quisieran vivir y realizarse en todas las áreas.

Trabajaba incansablemente para que Colombia fuera libre y para que todos los colombianos, por igual, tuvieran las mismas oportunidades. Creyó con profunda convicción en el sector privado, motor de desarrollo y empleo, base fundamental para la construcción de un país justo, donde el trabajo fuera el propulsor de una sociedad libre y con igualdad de oportunidades.

En estas páginas, Miguel comparte una historia llena de propósito y entrega al país que amó y por el que dio la vida. Su mirada sobre Colombia —profunda, humana y esperanzadora— es el resultado de años de servicio, dedicación y amor genuino por su tierra. Esta obra, colmada de sabiduría y sensibilidad, refleja su pensamiento, su compromiso y la fuerza interior que lo guiaba a soñar con una nación libre, en paz y donde todos tuviéramos un lugar.

Miguel llevaba un par de años trabajando en este libro —robándole minutos al sueño, a los fines de semana, a las horas de vuelo—, y decidí publicarlo no solo para honrarlo a él, sino porque siento que los colombianos merecen leerlo. Aquí habita el ser humano profundo, íntegro, coherente y luminoso que fue, aquel que, con su presencia, transformaba la vida de quienes tuvimos el privilegio de acompañarlo. Miguel ya no está, pero lo que fue, lo que creyó y lo que defendió —con su vida entera— hacen parte de su legado. Que este libro sirva de inspiración para seguir defendiendo nuestros principios y construyendo esa Colombia que él soñó.

MARÍA CLAUDIA TARAZONA






Desde el amor y la ausencia

Cuando pienso en Miguel, me vienen a la mente las cosas más simples: esa sonrisa que hacía más luminosos los días, sus mensajes diarios diciéndome “Te quiero, Papá”, la forma en que tomaba mi mano cuando íbamos en el carro. Ahora, esas imágenes son mi refugio en medio del dolor. Perderlo lo cambió todo: me quitó certezas y me obligó a aprender a vivir con un vacío que nada podrá llenar.

Leí este libro con el corazón en vilo, como quien vuelve a escuchar una voz que creía perdida. Cada página me conmovió y me dolió, pero también me devolvió un poco de serenidad. En sus palabras encontré mucho más que su pensamiento político: hallé la voz de un hombre profundamente humano, sensible al dolor ajeno y convencido de que servir era la mejor forma de amar al país. Estas páginas contienen sus miedos, sus convicciones y su esperanza. Publicarlo hoy me duele en cada línea, pero también me consuela, porque leerlo es volver a escucharlo, y escucharlo es no dejar que su palabra se apague con su ausencia.

Perdí a mi único hijo y con él una parte de mí, pero decidí que lo que queda debe servir para mantener viva su causa. No quiero reemplazarlo; quiero continuar lo que él comenzó, honrar su ejemplo con la misma honestidad y entrega con la que vivió. Es una forma de transformar la pérdida en propósito, como él mismo lo hizo con la muerte de su madre. Actuar sobre su legado es obligarme a transformar la herida en fortaleza. Sus ideas, más que planteamientos públicos, fueron siempre llamados al deber, a la decencia, a la empatía. Eran ruegos morales, no consignas: cuidar a quienes nos protegen, servir con honestidad, hacer de la vida pública un espacio digno. Nuestro compromiso ahora es mantener vivo ese propósito, trabajar para que su ausencia no se traduzca en olvido y para que ninguna familia tenga que vivir el mismo dolor que hemos vivido nosotros. 

A quienes abran este libro, les pido que lo lean con respeto y con el corazón abierto. No lo vean solo como una reflexión sobre política o seguridad: léanlo como el sueño de un hombre que creyó profundamente en Colombia, y como el testimonio de una familia que no se resigna al silencio. Mi voz aquí está marcada por la tristeza, pero también por la firmeza de un padre que, aun en la pérdida, sigue creyendo que el amor puede convertirse en acción, y que los sueños de su hijo tienen la fuerza de transformar vidas.

MIGUEL URIBE LONDOÑO






Nota editorial

Miguel llevaba más de dos años trabajando en este libro. Quería contarles a los colombianos cómo se puede atravesar un dolor tan grande como la pérdida de una madre a tan corta edad y convertir esa herida en una fuerza transformadora al servicio del bien común. Él sabía que era una víctima más de las muchas que ha dejado la violencia en este país y creía —con humildad y convicción— que su historia podía servir de ejemplo para otros.

Tres días antes del atentado en su contra, se reunió por última vez con su editora y acordaron que él profundizaría en un par de temas del manuscrito, haría una revisión de fechas y cifras, y el libro saldría publicado en octubre de 2025. Miguel no alcanzó a hacer esa revisión final, pero el texto ya estaba prácticamente terminado.

Lo que el lector tiene en sus manos es una obra escrita íntegramente por él: un testimonio honesto y valiente de su vida, sus ideas, sus valores y su visión de país. La edición que hoy publicamos respetó fielmente sus palabras, limitándose únicamente a las correcciones formales necesarias para su publicación. Esta es, en esencia, la voz de Miguel, tal como él la dejó: clara, apasionada y profundamente comprometida con Colombia.






Introducción

Desde que asesinaron a mi mamá, cuando yo tenía 4 años, hasta hoy —que estoy próximo a cumplir 40, la misma edad que tenía ella cuando la mataron—, su memoria me ha acompañado, guiado e inspirado. Si mi mamá no hubiera tenido ese final, tal vez mi camino habría sido otro. Podría haber sido músico, empresario o algo completamente distinto. Pero su muerte violenta marcó mi vida de una forma particular. En medio del dolor y el duelo, con el paso de los años fui comprendiendo algo profundo: ella no murió buscando su éxito profesional, sino la paz de su país, para el bienestar de sus hijos y de todos los colombianos. Su vida y su sacrificio me enseñaron que el propósito puede surgir del dolor, que la tragedia puede transformarse en servicio y que del recuerdo de aquellos a quienes amamos puede impulsarnos a cambiar la realidad.

Durante su cautiverio, mi mamá escribió una carta a su padre pidiéndole no dejarse presionar por los extraditables, pues los intereses de nuestra familia no debían estar por encima del bienestar del país. Jamás debió imaginarse que en esas letras estaría una de las lecciones más importantes de mi vida: el valor de la integridad, la importancia de no negociar los principios y la fuerza de actuar siempre por el bien común. Ese ejemplo sigue guiando cada una de mis decisiones. Justo por eso llegué a la política, para unirme a la causa en la que ella creía y que hoy defiendo: que Colombia pueda ser un país próspero, seguro, incluyente y sin violencia.

Este libro es una forma más de honrar su memoria y de explicar mi lucha, que en esencia son una misma cosa. Acá hago un recuento de mi vida y de los valores que defiendo, explico mis coordenadas políticas y mi visión del país, construida a partir de mi propia experiencia. Además, representa una reivindicación de la historia de mi familia, que a lo largo de los años ha sido blanco de ataques y calumnias. Mi madre dio su vida buscando la paz con el ELN. Mi padre ha sido un pilar fundamental en mi vida, y su ejemplo de amor, transparencia y resiliencia ha marcado profundamente mi camino. Mi abuelo Julio César Turbay, firme defensor de la paz y la seguridad, también ha sido para mí una figura ejemplar, pues, contrario a lo que algunos sostienen, considero que fue un hábil negociador con los grupos insurgentes y tuvo un papel clave en el acuerdo con el M-19. Mi abuela Nydia Quintero Turbay dejó una huella imborrable a través de su obra monumental de servicio social y me enseñó el valor de servir a los demás. Y, por último, el lado empresarial de mi familia Uribe, dedicada a trabajar en sectores esenciales para el país, moldeó mi visión de un futuro próspero y exitoso para todos.

Con los años, mi enfoque político se ha consolidado con los principios del liberalismo clásico: defiendo la libertad individual, la limitación del poder estatal y la economía de libre mercado. Creo firmemente en la protección de los derechos fundamentales —la vida, la libertad y la propiedad— y en un gobierno que actúe dentro de los límites establecidos por la ley. Valoro la democracia como forma de gobierno, la soberanía ciudadana, la participación política y el debate público. Defiendo la separación de poderes y la legitimidad de las instituciones, y rechazo de manera categórica cualquier ejercicio autoritario o dictatorial del poder. Estoy convencido de que la democracia, a pesar de sus desafíos, sigue siendo el mejor camino para garantizar la libertad y la justicia en una sociedad moderna. También creo que la libertad empresarial y la competencia son fundamentales para el bienestar colectivo, y que el crecimiento económico debe ser visto como una forma de justicia social: la base para financiar programas que beneficien a los más necesitados, garantizar derechos, cerrar brechas y crear un futuro próspero.

Bajo estos mismos parámetros, considero la educación pública de calidad no como un lujo ni una opción, sino como un derecho fundamental y un pilar de la justicia social. Estoy convencido de que el progreso de una sociedad depende de ofrecer igualdad de oportunidades y de permitir que cada persona se desarrolle libremente, según su talento y esfuerzo. No es justo que algunos comiencen la vida con ventajas estructurales que otros no tienen, y es deber del Estado garantizar una línea de partida equitativa. Pero tampoco es justo ni realista que el Estado intente garantizar un mismo resultado, sin tener en cuenta el esfuerzo de cada quien.

La verdadera realización humana surge de las decisiones propias, del trabajo, del emprendimiento y de la construcción constante. Ese esfuerzo individual debe ser reconocido y premiado. Por eso me opongo firmemente a las visiones que buscan igualar los resultados, como las propuestas socialistas que desconocen el mérito y el esfuerzo personal y que terminan desincentivando a quienes quieren superarse y aportar al desarrollo del país. La justicia social no es uniformidad, sino igualdad de oportunidades, libertad y responsabilidad individual.

Y, por encima de todo, creo que no hay paz sin seguridad. La seguridad no es autoritarismo; es la condición para que los ciudadanos puedan vivir sin miedo, prosperar y construir su futuro. El Estado tiene el monopolio de la fuerza para protegernos a todos, y esa responsabilidad no puede ser ignorada ni confundida con los intereses de grupos armados o de políticos de turno. Garantizar la seguridad es proteger vidas, sostener la ley y mantener viva la esperanza.

He vivido la violencia en carne propia: el asesinato de mi mamá, de mis primos Diego y Rodrigo Turbay, de su madre, Inés Cote, y el secuestro de mi tío Jorge Géchem Turbay. Todo esto me enseñó que cada vida humana importa. No se puede medir su valor de manera selectiva según quién sea el asesino. Los crímenes de paramilitares y guerrilleros son igualmente atroces y condenables. No tengo doble moral ni aplico doble rasero: la violencia es condenable siempre, sin excepciones. Pero hay una línea inviolable, que no podemos olvidar, y es la que separa el monopolio de la fuerza que la Constitución otorga al Estado de la violencia ejercida por los criminales. Esa línea sostiene la civilización y protege a los ciudadanos. Todos deben entenderla claramente: sin respeto a estas reglas no hay justicia, ni orden, ni seguridad para nadie.

A lo largo de mi carrera he aprendido que ser político por vocación es un camino exigente y sacrificado. Hacer política tiene un alto costo personal y familiar: no solo convierte a quien la ejerce en blanco de ataques, sino que exige tiempo, exposición y asumir riesgos constantes. Soy consciente de que mi familia también asume el peso de mi decisión, pero elegí hacerlo porque me rehúso a criticar sin comprometerme a actuar. No basta con quejarse: si algo no funciona, hay que hacer algo al respecto, y la única manera de incidir es participando activamente. En política se toman decisiones muy importantes que afectan tanto nuestra vida ciudadana como nuestra vida personal, y no podemos ser indiferentes frente a esta responsabilidad.

La vida me ha enseñado que incluso en el dolor más profundo puede nacer la esperanza, y que nuestro legado no se mide por lo que nos arrebatan, sino por lo que somos capaces de construir a partir de esas pérdidas. La resiliencia no significa olvidar, sino transformar el recuerdo en fuerza, y el duelo, en propósito. Y en ese camino, mi mayor certeza es que, a pesar de todo, vale la pena creer en este país y trabajar por él incansablemente.







CAPÍTULO 1
 Integridad: la fuerza de no negociar principios

El único recuerdo propio que tengo de mi mamá es del día que partió rumbo al viaje que emprendería para, supuestamente, entrevistar al ‘Cura’ Pérez, y que terminó en su secuestro. No recuerdo nada de ella antes de ese día, ni tampoco nada de lo que pasó durante su secuestro. Lo que hoy sé de ella y de esa época lo he ido reconstruyendo a través de las anécdotas que me han contado mi papá, mi hermana, mis tías y mi abuela. El día de su partida, estábamos en el apartamento en el que vivíamos en ese entonces mi papá, mi mamá, mi hermana y yo, y para despedirse, ella me recibió de los brazos de mi padre y me dio un beso antes de salir. Nunca más volvería a verla viva.

Recuerdo también que durante su secuestro yo había empezado a dormir en la cama de mi papá, y el día que le avisaron que la habían encontrado y estaba herida, él salió corriendo para Medellín y yo me quedé en Bogotá. La mañana siguiente de su vuelta, mi papá se demoró más de lo normal en despertarse, y tuve que esperar lo que me parecieron muchas horas para que se levantara; tanto, que en algún momento pensé que él se había muerto. Hoy, que tengo esposa e hijos, puedo imaginar lo difícil que habría sido entonces para él tener que levantarse a enfrentar lo que se venía. Cuando por fin despertó, se sentó conmigo en el piso, junto a la cama, y me dijo: “Miguel, tu mamá está muerta. ¿Quieres ir al funeral conmigo?”. Le dije que sí, y en ese momento no hubo lágrimas ni mayores explicaciones. Me tomaría un tiempo dimensionar la magnitud de lo que esto significaría para mí.

También recuerdo haber ido a la velación en el Concejo de Bogotá y haberle dado un beso en la mejilla en el ataúd —paradójicamente, su velación fue en el mismo salón en el que, 20 años más tarde, yo sesionaría como concejal y presidente del Concejo—. También recuerdo momentos en el cementerio, cuando fuimos a enterrarla.

Años después, escuché una historia que siempre tengo muy presente: mientras estaba secuestrada, mi mamá les pidió a las personas que la estaban vigilando que la dejaran jugar con los niños que escuchaba en el otro cuarto, para recordar cómo se sentía tener a sus propios hijos en sus brazos. Mi tía me contó que cuando yo era bebé e íbamos a la playa, a una casa en Coveñas que tenía mi abuela, ella le decía que se moría de ganas de que yo creciera y le dijera: “¡Mami, te amo!”; también me contaron que a mi mamá le gustaba poner Caballero de fina estampa, de Chabuca Granda, y oírla conmigo —aún hoy en día, a veces la escucho, para conectar con ella—, y hay un montón de relatos sobre ella de todos los que la conocieron andando alegre, extrovertida y amiguera por el mundo.

Cuando la secuestraron, ella tenía 40 años. Era abogada y periodista, fundadora y directora del noticiero Criptón y de la revista Hoy por Hoy. El jueves 30 de agosto de 1990 había partido con un grupo de compañeros del noticiero y de la revista, con la idea de ir a entrevistar a Manuel Pérez Martínez, comandante del Ejército de Liberación Nacional (ELN), y de buscar un acercamiento para negociar la paz con el grupo guerrillero. Pero la supuesta entrevista en realidad terminó siendo una trampa de Pablo Escobar y Los Extraditables, con el fin de presionar al Gobierno para tumbar la Ley de Extradición. De hecho, como parte de su estrategia de presión, a lo largo del segundo semestre del año secuestraron también a otras figuras públicas influyentes, como Francisco Santos y Maruja Pachón (hermana de Gloria Pachón, viuda de Luis Carlos Galán).

Mi mamá estuvo secuestrada cinco meses, y finalmente murió el 25 de enero de 1991, en un fuego cruzado durante un intento de rescate por parte de la Policía Nacional, en la finca cerca del municipio de Copacabana, en Antioquia, donde la tenían retenida. Del grupo de periodistas con el que partió inicialmente, fue la única que no volvió con vida. La muerte de mi mamá, aún hoy, es una herida en mi vida, y sé que siempre lo será. Daría todo lo que tengo por poder tenerla hoy conmigo. Pero como no puedo cambiar lo que pasó, aprendí que ante una tragedia así, en lugar de preguntarse por qué, es más constructivo preguntarse para qué. Por eso, hoy sé que para mí hacer política es una forma de honrarla a ella y continuar su legado, para que su muerte no sea en vano. A veces pienso que si a mi mamá no la hubieran matado, yo habría seguido otro camino. Tal vez habría sido músico, financiero, deportista o economista. Pero su partida, a mi corta edad y en las circunstancias en las que ocurrió, de alguna forma selló mi destino, aunque obviamente entonces no lo sabía y tardaría un tiempo en entenderlo.

Hoy soy abogado de profesión y político por vocación y decisión. También soy esposo, padre, hijo y hermano. Soy una víctima más del conflicto armado y del narcotráfico en Colombia, con una vida truncada por la violencia. Pero mi mamá murió buscando la paz de Colombia, por el bien de sus compatriotas, de su familia y de nosotros, así que, gracias a su ejemplo, hoy me dedico a construir un mejor país para todos.

Creo que si a alguien le toca arreglar el país es a nosotros mismos, a todos, a mí. Estoy dispuesto a hacer mi parte y asumo el compromiso y el sacrificio que requiere dedicarse a la política en un país como Colombia: con circunstancias difíciles, pero propio, al fin y al cabo, y lleno también de fortalezas y de posibilidades, aunque a veces cueste verlo así. Creo que Colombia tiene futuro, y quiero hacer parte de la construcción de un camino que nos lleve a tiempos mejores.

La influencia de mi papá

Después de la muerte de mi mamá, mi vida familiar no volvió a ser la misma. Mi hermana, María Carolina, hija de Luis Francisco Hoyos, el primer esposo de mi mamá, se fue a vivir con su papá y yo me quedé a vivir con el mío, Miguel Uribe Londoño. La muerte de mi mamá fue un golpe muy duro para mis abuelos —Nydia Quintero y Julio César Turbay— y para mis tíos; todos nos replegamos por un tiempo. Mi vida familiar se contrajo y mi papá se convirtió en mi único núcleo, en mi mundo entero. En mi vida política, la gente me asocia, sobre todo, con la familia Turbay —hasta me dicen delfín, por ser nieto del expresidente Julio César Turbay—, pero la mayoría de gente desconoce la enorme influencia que tuvo mi papá en mi vida. Y si bien mi mayor inspiración ha sido mi mamá, y mi mayor ejemplo mi abuela Nydia, hoy sé que gran parte de lo bueno que tengo como persona se lo debo a él, que fue quien me crio.

A mis 5 años entré al colegio Los Nogales, a kínder. Al final del año escolar la rectora le recomendó a mi papá que repitiera el año, para afianzar mejor lo aprendido, teniendo en cuenta la difícil situación por la que habíamos pasado. Mi papá me preguntó: “Miguel, ¿te gustaría repetir el año?”, y me cuenta que yo le respondí: “Sí, porque quiero hacer más amigos”.

Un día, entregando volantes en la calle cuando fui candidato a la Alcaldía de Bogotá, me topé con una antigua profesora de kínder, que me dijo: “¡Desde que te conocí te tengo en el corazón! El primer día de clase, cuando pedí a todos los niños presentarse, tú dijiste: ‘Soy Miguel ¡y no tengo mamá!’. Acto seguido, el niño que estaba sentado junto a ti dijo: ‘Pues yo soy Carlitos (o el nombre que fuera), ¡y te presto a la mía!’”.

En medio de todo, tengo recuerdos felices de mis primeros años en el colegio, con la consciencia infantil de que mi mamá no estaba, pero aún sin el peso del complicado duelo que tendría que hacer después. Sin lugar a dudas, mi papá hizo todo lo posible por que yo no viviera ninguna angustia. Hizo un esfuerzo enorme para que yo no sintiera carencia alguna en lo económico ni en lo emocional. Para el Día de la Madre —una fecha especialmente difícil para mí—, en el colegio nos ponían a hacerles tarjetas y cartas a las mamás, y yo las hacía pensando en mi papá. Todos los días de la Madre se los celebré a él.

Mi papá conoció a mi mamá cuando ambos trabajaban para mi abuelo Julio César, en la Presidencia: él como secretario económico y ella como secretaria privada. Mi abuelo paterno, Rodrigo Uribe Echavarría, había sido nombrado gobernador de Antioquia por mi otro abuelo —en esa época no era un cargo de elección popular— por haber sido el senador más votado del departamento; ese había sido el criterio que había utilizado para nombrar a los gobernadores durante su mandato. Gracias a esto, mi abuelo Julio César terminó conociendo a mi papá en un evento en Medellín, y más adelante le ofrecería el cargo de secretario económico.

Mi abuelo Rodrigo venía de la empresa privada —su familia había fundado Coltejer, empresa de la que él llegó a ser presidente— y tuvo un paso breve por la política. Fue concejal, senador y gobernador de Antioquia por el Partido Conservador. Cuando salió de la Gobernación, en 1980, regresó al sector empresarial, a fundar otras empresas. Tanto él como mi papá apoyaron mucho la carrera periodística de mi mamá; incluso, más que el lado Turbay de la familia.

Cuando mataron a mi mamá, mi papá tenía 39 años y era el director de la Federación Nacional de Cacaoteros (Fedecacao); lo fue desde 1989 hasta el 1997. El año del secuestro, él había sido elegido senador suplente de Gustavo Rodríguez por el partido Movimiento Nacional Conservador, del cual era presidente, pero en octubre dejó el cargo para dedicarse a buscar a mi mamá.

Cuando nos quedamos los dos solos, él trabajaba largas jornadas, pero siempre que podía me llevaba a cuanta junta y viaje tuviera que ir. Cuando yo no estaba en el colegio, andaba para arriba y para abajo con él. Iba a su oficina y me quedaba escribiendo y pintando por ahí. Recuerdo estar en zonas rurales, especialmente en Santander, en San Vicente de Chucurí —el mayor productor de cacao de Colombia en ese entonces—, jugando con los niños de los cultivadores campesinos y con los perros mientras él estaba en sus reuniones.

A mi papá siempre le ha gustado cantar; cuando era joven, tenía un trío, y a cualquier fiesta o reunión social que lo invitaban iba con su conjunto. Cantaban boleros y rancheras. Su canción favorita siempre ha sido Señor capitán, y quien quiera que se haya tomado más de tres tragos con él seguramente lo ha oído cantarla. En 1982, se trajo un piano vertical desde Miami —donde estudió Economía—, para tomar clases de canto y afinar su voz, pero nunca aprendió a tocarlo, porque lo suyo era cantar. Tras la muerte de mi mamá, mi papá contrató a un profesor de piano que iba a la casa un par de veces por semana a enseñarme a tocar. La verdad, lo odiaba porque era muy exigente con la postura de los dedos y me ponía cinta de enmascarar en las manos para enseñarme la posición que debía mantener, cosa que a mí me parecía un abuso. Me costó enamorarme del piano, pero poco a poco fue sucediendo, y hoy en día la música es una parte fundamental de mi vida. Cuando me casé, me traje ese piano para mi casa.

Para mi papá, siempre fui una prioridad —igual que mi hijo, Alejandro, lo es para mí—. Cuando se casó por segunda vez, años después de enviudar, no dudó en terminar el matrimonio cuando se dio cuenta de que su nueva esposa me trataba mal. A partir de ese momento, me prometió que no iba a volver a meter a ninguna mujer a la casa hasta que yo me casara, cosa que cumplió a cabalidad. Me casé con María Claudia en mayo de 2016, y él se casó al mes siguiente, con su novia de casi dos décadas.

A medida que crecía, al conversar con mi papá fui entendiendo mejor quién había sido mi mamá y lo que el periodismo significaba para ella: un oficio al que se había entregado en cuerpo y alma, porque a través de este podía ayudar a construir un mejor país. Pero también fui identificando que era una carrera difícil que la exponía al peligro, y que eso traía consecuencias que repercutían sobre todos nosotros. Cuando mi mamá no regresó de su comisión periodística el día estipulado, mi papá no supo qué pensar, pues Los Extraditables se demoraron en pronunciarse sobre el secuestro. Unos días después de su desaparición, mi papá, preocupado, se reunió con el recién electo presidente César Gaviria, a fin de pedirle permiso para empezar a buscarla por su cuenta. Y con su aval, a través de Álvaro Leyva, contactó a la Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar* para preguntarle al ELN si tenía a mi mamá. El contacto inicial fue por radioteléfono, y alias Alfonso Cano, entonces miembro del Secretariado de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), contestó de parte del ‘Cura’ Pérez que no la tenían.

Pero como había antecedentes de que las guerrillas negaban secuestros de personas que sí estaban en su poder, el presidente Gaviria no confió en su palabra y le pidió a mi papá que insistiera. Así que mi papá terminó yendo hasta el cuartel general de las FARC, en el municipio de Uribe, en el Meta, a Casa Verde —el campamento madre del grupo, en las estribaciones de la cordillera Oriental—, para reunirse personalmente con los jefes guerrilleros. Allí se encontró con los alias Alfonso Cano, Raúl Reyes y Manuel Marulanda —también alias Tirofijo—, miembros del Secretariado de las FARC, y con el ‘Cura’ Pérez, del ELN, quienes de nuevo le confirmaron que no tenían a mi mamá. A mi papá no le quedó más remedio que devolverse a Bogotá con esta información y esperar. No fue sino hasta el 29 de octubre —60 días después del secuestro— cuando Los Extraditables emitieron un comunicado con la confirmación del acto: “Aceptamos públicamente tener en nuestro poder a los periodistas desaparecidos”.

Con los años, a medida que fui aterrizando la dimensión de lo sucedido, comencé a tener mucha rabia hacia mi mamá, pues sentía que se había puesto en peligro innecesariamente, sin pensar en nosotros. ¿Quién la había mandado a meterse en la boca del lobo? Fue entonces cuando realmente empecé a vivir el duelo de su partida, lleno de enojo con ella, y también, con Dios. Desde mis 5 años había oído a los adultos decir que mi mamá se había ido con Él, y unos años después, durante el funeral de un amigo muy cercano a mi papá, escuché algo parecido. Recuerdo que sentí una profunda indignación: “¿Y es que acaso ese Dios qué se cree?, ¿cómo puede andar llevándose a la gente a su discreción?”.

Así, enojado con mi mamá y con Dios, y en conflicto conmigo mismo, a lo único que podía aferrarme era a mi papá, que terminó siendo mi todo en esos momentos. Además de ser un papá amoroso, ha sido un gran ejemplo de resiliencia y rectitud durante toda su vida. A lo largo de su carrera, ocupó cargos de poder y siempre obró correctamente. De él he aprendido que así tiene que ser siempre.

La injusticia tocó nuestra puerta

A mis 13 años, viví el segundo episodio más difícil de mi vida después de la muerte de mi mamá: tuve que enfrentar en carne propia la injusticia, cuando mi papá fue víctima de una persecución política y quedó envuelto, sin fundamento, en un escándalo financiero del Banco del Estado, por el que lo terminaron metiendo preso. Fue acusado de ser “determinador del delito de peculado por apropiación en favor de terceros”, que en el contexto de ese escándalo significaba haber recibido de forma irregular un crédito de dicho banco, por su supuesta cercanía con el gerente. La situación fue muy confusa desde el principio. Mi papá siempre iba a recogerme al colegio, pero un día vino uno de sus amigos, con el recado de que él no podía venir. “A tu papá lo detuvieron”, me dijo. Me fui con él para su casa y allí pasé la noche. Recuerdo que le escribí una carta a mi papá, en la que le decía que confiaba plenamente en él y que sabía que no había hecho nada malo. Le escribí una frase que él usa hoy en día en su papelería: “La violencia me quitó a mi mamá y ahora la injusticia me quita a mi papá”. Fue un momento muy duro. La sensación de soledad e incertidumbre fue absoluta.

Al día siguiente fuimos a ver a mi papá al búnker de la Fiscalía, con mi abuela Nydia, mi tía María Victoria y mi hermana, María Carolina, y nos reunimos con él en el despacho del vicefiscal. “Miguel, ¿qué fue lo que pasó?”, le preguntó mi abuela. Al principio mi papá estaba tan confundido como nosotros y no tenía ni idea de por qué estaba ahí. Como tampoco había claridad de cuánto iba a durar el proceso, mi abuela le propuso que yo me fuera a vivir con ella “mientras tanto”, cosa que a mí —tras cerca de una década de vivir solo con mi papá— no me entusiasmó ni un poquito. Pero a él le pareció bien, y yo salí de la Fiscalía para donde mi abuela.

Luego de eso, mi papá duró recluido en la estación de Servitá cerca de un año, en el que mi vida se dividió entre la casa de mi abuela e ir a visitarlo. Todos los días salía del colegio y me iba a la estación, hasta las siete u ocho de la noche. Recuerdo que en su celda, donde podía recibir visitas, había un televisor, un escritorio y un clóset donde guardaba el mercado que le llevaban los amigos. Yo llegaba, sacaba unas galletas Cocosette y me ponía a hacer tareas. Luego me acostaba en su cama, hablábamos y veíamos Betty, la fea. Después me iba a donde mi abuela.

La vinculación de mi papá al escándalo del desfalco del banco fue muy mediática, y la noticia de su detención salió en todas partes; no así cuando fue declarado inocente, unos años después. Durante el proceso, sus cuentas bancarias fueron congeladas y los muchos amigos que solía tener escasearon y pasaron a contarse con los dedos de la mano. En el colegio, además, me la empezaron a “montar” por la detención de mi papá. Fue una época durísima.
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