
		
			[image: ]
		

	
		
			Índice

			
				Portada
			

			
				Sinopsis
			

			
				Portadilla
			

			
				Dedicatoria
			

			
				UNO. Encuentro
			

			
				DOS. Oso
			

			
				TRES. Enchufe
			

			
				CUATRO. Acuerdo
			

			
				CINCO. Ocupación
			

			
				SEIS. Cortesía
			

			
				SIETE. Súplica
			

			
				OCHO. Revelador
			

			
				NUEVE. Reflejo
			

			
				DIEZ. Compras
			

			
				ONCE. Perfectas
			

			
				DOCE. Pertenencias
			

			
				TRECE. Ofensa
			

			
				CATORCE. Clientela
			

			
				QUINCE. Representación
			

			
				DIECISÉIS. Reconocimiento
			

			
				DIECISIETE. Tormenta
			

			
				DIECIOCHO. Pérdida
			

			
				DIECINUEVE. Limbo
			

			
				VEINTE. Recuperación
			

			
				Agradecimientos
			

			
				Notas
			

			
				Créditos
			

		

	
		
			Gracias por adquirir este eBook

			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura


			
				
					
				
				
				
				

	

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros


						[image: ]


				
				

					
							
							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:


								[image: Facebook]    
								[image: Twitter]    
								[image: Instagram]    
								[image: Youtube]    
								[image: Linkedin]
							

							
Explora      Descubre      Comparte


						
					

				
			

		

		
			
			

		

	
		
			Sinopsis

		

		
			Matthew Aspeor tiene doce años, ningún amigo y una obsesión por las palabras. Pero él es feliz en su tranquila vida, de casa al colegio y del colegio a casa. Solo le molesta un poco que sus compañeros hayan decidido ponerle de mote Maspeor, una palabra que ni siquiera sale en el diccionario, aunque tampoco va a dejar que eso se convierta en un problema…

			Todo cambia en la tranquila vida de Matt cuando su madre sufre un derrame cerebral e Iris, su tía, se muda a su casa. Con ella, también trae a sus gatos, sus proyectos de arte, su música estridente y su ropa todavía chillona.

			Totalmente perdido y sobrepasado por la situación, Maspeor solo quiere volver atrás, a como eran las cosas antes de que su madre sufriera el derrame. Pero sabe que es imposible… Por eso, buscará un refugio. Y su salvavidas llegará en la forma de un club literario formado por chicos que están igual de obsesionados que él con las palabras. Junto a ellos, encontrará la fuerza para dejar atrás ese presente que tanto odia y adentrarse en un futuro lleno de palabras que solo él puede escribir…

		

	
		
			Maspeor

			

			Jennifer Ziegler
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			Para Erica Eynouf

		

	
		
			UNO

			Encuentro

			—Tengo entendido que has pasado un verano difícil, Matt.

			Maspeor permaneció quieto y callado, sin dignarse siquiera a parpadear. El director Ludlum no sabía nada de él, dijeran lo que dijesen los documentos oficiales. Para empezar, se empeñaba en dirigirse a él como «Matt». Nadie lo llamaba así. Para su madre y sus profesores, él era Matthew. En el colegio, todos se referían a él por el apodo «Maspeor», incluida la secretaria de la escuela, que un día lo llamó así por error (o al menos eso esperaba él).

			El señor Ludlum parecía ser lo que la madre de Maspeor denominaba un «funcionagrio», uno de esos administrativos que se pasan el día metidos en un despacho para evitar tratar con gente. El señor Vaccario, el subdirector, era la persona percibida como figura de autoridad en el colegio. Era él quien merodeaba por los pasillos del Centro de Educación Primaria y Secundaria de Oak Valley amenazando a los alumnos con su cara roja e irregular como una albóndiga.

			Durante todo el sexto curso, Maspeor apenas había visto al señor Ludlum, y desde luego nunca había estado en su despacho hasta hacía diez minutos, al final de su primera semana en primero de secundaria.

			Y la visita no impresionó mucho a Maspeor.

			La postura encorvada del señor Ludlum, su traje arrugado y su inalterable expresión de sorpresa rayana en el pánico —como si no pudiera recordar cómo había acabado en ese lugar— no imponían mucho que digamos. Creer que el título de «director» le confería una autoridad instantánea sería como considerar que el uniforme confería a un boy scout la capacidad para comandar tropas en batalla.

			—Sin duda crees que lo que hiciste no fue tan terrible. Sin duda crees que, como el año escolar no ha hecho más que empezar, seremos benévolos con los infractores. Sin duda crees que, como sacas buenas notas —el director alzó la carpeta abierta que tenía delante, sobre la mesa, de modo que las tapas de cartón se agitaron como alas—, no adoptaremos medidas severas.

			Maspeor esperó a que el hombre enunciara su tesis. Los educadores, pese a sus grandes discursos sobre la productividad, eran de los seres más propensos del planeta a perder el tiempo. Como hijo de una catedrática de universidad —de dos catedráticos, cuando su padre vivía—, Maspeor demostraba más sensatez que la mayoría.

			—Sin embargo —prosiguió el director—, me temo que no es así como funciona el sistema.

			Por fin, ahí estaba el intríngulis del asunto, aunque expuesto de forma más bien vaga. Lo había introducido con la muletilla innecesaria «me temo que». Por otro lado, el señor Ludlum parecía, en efecto, un poco atemorizado, así que quizá hubiera delatado sus sentimientos sin querer. Además, había empleado la palabra «sistema» en vez de «colegio», lo que le sugirió a Maspeor una imagen de él y de sus compañeros recorriendo un gigantesco tracto digestivo hacia el inevitable fin. Llegó a la conclusión de que la metáfora resultaba oportuna.

			—¿Matt? —El director Ludlum bajó y engoló la voz, como cuando anunciaba simulacros por megafonía—. ¿Por qué no me contestas?

			Maspeor arqueó la ceja izquierda.

			—Porque no me ha hecho ninguna pregunta. Solo ha utilizado oraciones declarativas.

			El desconcierto en la expresión del director se acentuó ligeramente. Tras emitir una serie de sonidos vocálicos aleatorios, el hombre se aclaró la garganta.

			—¿Sabes por qué te han enviado a este despacho?

			—Sí.

			La breve respuesta de Maspeor pareció decepcionar a Ludlum.

			—Tal vez quieras explicar tu mala conducta con tus propias palabras —dijo con un suspiro mientras su espalda descendía unos centímetros contra el respaldo de su silla de oficina.

			—Yo estaba en la biblioteca, leyendo, y al parecer eso infringe las normas de la escuela.

			El director se quitó las gafas y se frotó el ceño.

			—El problema no es que estuvieras leyendo, ¿no? El problema es que debías estar en otro sitio. ¿Recuerdas adónde les pedimos a todos los alumnos que acudieran hoy a las tres en punto, para cumplir con el programa especial del día?

			A Maspeor le desagradaba esta costumbre de formular preguntas obvias. No servía más que para conseguir que la gente se sintiera como un hatajo de parvulitos.

			—Sí —respondió—. Se nos indicó que nos presentáramos en el gimnasio a las tres. Me pareció que leer representaría un uso más provechoso de mi tiempo que ver a unas animadoras formar las letras de «Oak Valley» con sus cuerpos. Ya sé cómo se escriben las palabras oak y valley, entre muchas otras, y entiendo que juntas significan «valle de robles».

			—No hace falta que nos pongamos sarcásticos, jovencito.

			—Solo me siento un poco frustrado. Yo habría pensado que, en esta era de videojuegos y teléfonos móviles, las autoridades escolares premiarían a un estudiante con interés en la lectura o en la escritura, en vez de mandarlo al despacho del director.

			Ludlum volvió a soltar una sarta de sonidos ininteligibles que culminaron en un largo suspiro.

			—Al parecer, eres un buen... conocedor de las palabras —dijo—. ¿Sabes qué significa «encuentro»?

			Maspeor, que se había arrellanado en la silla colocada frente al señor Ludlum como una medusa en una taza de té, de pronto se inclinó hacia delante y alargó el tronco, olvidándose de sus intenciones de permanecer lo más inmóvil y taciturno posible.

			—«Encuentro» —comenzó a disertar Maspeor—. Sospecho que se refiere a la acción y efecto de encontrarse, en su acepción de «hallarse y concurrir juntas a un mismo lugar dos o más personas».

			—Correcto. Hoy hemos celebrado un encuentro motivacional, una reunión organizada para avivar el orgullo por esta nuestra comunidad escolar. Convendrás conmigo en que es importante fortalecer el sentimiento de unidad entre tus iguales y tú..., como mínimo tan importante como las palabras que constan en el libro que estás leyendo.

			Maspeor apretó los puños.

			—¿Mis iguales? ¿Esas personas que se han metido conmigo y me han pateado la mochila hacia el fondo del autobús tantas veces que he optado por ir andando de casa al colegio y viceversa? ¿Esas personas que se divierten dejándome cosas repugnantes en la silla y llamándome por un mote tan aborrecible como agramatical? ¿Que si creo que el sentimiento de unidad con esa gente tiene un valor equiparable a las palabras? Pues no, no lo creo. Las palabras dignifican a nuestra especie. Constituyen el fundamento de la sociedad civilizada. Nada es más importante que las palabras.

			Maspeor sabía que esa no era la respuesta correcta, pero le daba igual. Prefería mil veces que lo castigaran después de clase obligándolo a sentarse entre dos futuros atracadores a mano armada a decir que un encuentro motivacional escolar era tan valioso como la palabra escrita. Tal vez el director Ludlum no fuera consciente de ello, pero su pregunta le había dado a Maspeor donde más le dolía. El muchacho tenía que defenderse.

			El director le escudriñó el rostro a Maspeor, que a su vez le escudriñó el rostro al director, en espera del veredicto. ¿Dictaría el señor Ludlum la sentencia por sí solo o mandaría llamar al matón del subdirector? Esperaba que esto no ocurriera. No era porque tuviese miedo de las broncas que echaba el señor Vaccario, sudoroso y con la vena del cuello hinchada, sino simplemente porque ya había tenido bastante colegio por un día y estaba deseando volver a casa para dedicarse a tareas más importantes.

			—Bueno... —comenzó a decir el señor Ludlum con su voz apagada.

			Sin embargo, no llegó a terminar la frase, porque en ese momento la puerta se abrió y una mujer vestida de morado de la cabeza a los pies entró en el despacho.

			—Por fin te encuentro, Patatín —le dijo a Maspeor.

			El compungido rostro de la secretaria escolar asomó por la puerta.

			—Disculpe la interrupción, señor Ludlum. Ha venido la madre del chico.

			Maspeor torció el gesto.

			—No es mi madre.

			 

			 

			Maspeor iba en el asiento del pasajero del destartalado Volkswagen Variant de color haba. Cada bache lo lanzaba hacia arriba con tanta fuerza que se le tensaba el cinturón de seguridad al tiempo que sonaba un chirrido agudo procedente del mecanismo, pero no le molestaba. El rato que lo habían obligado a pasar en el colegio después de clase había resultado tan desmoralizante como inútil, y el trayecto a casa estaba siendo una agresión a sus sentidos, pero al menos le había ahorrado la caminata.

			—Ay, señor. Ay, señor —repetía la tía Iris una y otra vez. Parecía estar sacudiendo la cabeza también, pero tal vez eso se debía a los tumbos que daba el coche. Tras una decena de «ay, señores», ella lo miró con una sonrisa piadosa y dijo—: Bueno, supongo que no hay por qué contarle a tu madre lo de tu pequeña sublevación, sobre todo teniendo en cuenta que el director ha decidido no castigarte.

			Antes de que salieran del despacho, el señor Ludlum les había explicado que consideraba que su «severa reconvención» había sido castigo más que suficiente y que —contrariamente a lo que había afirmado antes— podía ser indulgente con Maspeor por las buenas notas que sacaba.

			—Pero tienes suerte de que la señorita Lucretia estuviera en casa y pudiera atenderla. No me gusta nada dejar a tu madre al cuidado de otras personas, aunque sea durante poco rato. Así que se acabaron las diabluras, ¿entendido?

			Maspeor respondió con un sonido similar a «mmm».

			—Tu madre está teniendo un día brutal y no quiero estropeárselo. Se ha portado de fábula durante sus terapias, ha almorzado sopa de lentejas como una campeona y se ha echado una buena siesta. No cabe duda de que ha sido un día morado: profundo y sereno. ¿A que es maravilloso?

			Maspeor respondió a su tía con un sonido distinto, a medio camino entre un suspiro y un gruñido.

			—Además, le encanta escuchar la radio. Quiere que ponga siempre esa emisora de música clásica. Le ha gustado sobre todo esa canción que dice «larAY laralááá...». —La tía Iris continuó canturreando la melodía con sílabas sin sentido mientras levantaba la mano izquierda del volante para dirigir una orquesta invisible.

			—No le gusta escuchar música —replicó Maspeor—, por más que creas lo contrario.

			Tía Iris se imaginaba cosas. Su madre siempre había opinado que la música era una pérdida de tiempo. Su ruido de fondo favorito era el silencio, y Maspeor coincidía con ella en eso. Ni la profesora Constance Aspeor ni su difunto marido, el profesor Reginald Aspeor, veinte años mayor que ella, habían tenido jamás un equipo de sonido, un televisor o un teléfono móvil. Además, según su madre, ambos habían sido los últimos miembros de sus respectivos departamentos de la universidad en adquirir y utilizar un ordenador..., y al final lo habían aceptado por pura presión. Los libros encuadernados constituían su fuente preferida tanto de información como de entretenimiento.

			—Claro que le gusta —aseguró tía Iris—. Lo sé.

			—¿Y cómo lo sabes? ¿Te lo ha dicho ella?

			Tía Iris dejó de cantar.

			—Es una pregunta de pésimo gusto.

			Maspeor cerró los ojos, su mejor estrategia para lidiar con su tía. No estaba acostumbrado a interactuar con personas como ella durante períodos largos. Tía Iris era emotiva, expresiva, entusiasta, efervescente. Un cúmulo de adjetivos que empiezan por «e». ¡Eeeeh! Maspeor, en cambio, era sabihondo, seco y propenso a los susurros, todas ellas palabras en las que, de forma muy apropiada, abunda el sonido «s». Fonemas opuestos, personalidades opuestas.

			Suponía que debía sentirse culpable por lo que había dicho, pero no se arrepentía, sobre todo porque se había visto recompensado con el silencio de su tía. Durante los minutos siguientes, no oyó más que los chirridos y rugidos del coche. Cuando abrió los párpados de nuevo, el Volkswagen estaba aparcando en el camino de entrada, junto al Nissan de su madre.

			Tía Iris lo miró a los ojos.

			—Por favor, sé paciente y amable, ¿de acuerdo?

			Aunque a Maspeor no le quedó claro con quién le pedía que fuera paciente y amable, si con su madre o con ella, asintió.

			Esto pareció apaciguarla, pues apagó el motor al tiempo que reanudaba su canturreo.

			—LarAY laraláááááá...

			Mientras ella y sus pañuelos subían ondulantes por el camino de entrada y atravesaban la puerta principal, Maspeor fingió rebuscar algo en su mochila para detenerse un rato en el porche..., otra manera de enfrentarse a la situación. Necesitaba una breve pausa —un punto y coma, tal vez unos puntos suspensivos— para emprender la transición, no del colegio a casa o del exterior al interior, sino del pasado al presente.

			Dando saltitos sobre las tablas sueltas del entarimado, estudió las sombras que proyectaba la luz que se colaba a través de las plantas de los maceteros colgantes. La cinta se había reproducido una y otra vez, de modo que había centenares de ejemplares de hojas larguiruchas, casi todas marchitas y secas a causa del calor de Texas, formando una especie de cortina de paja en la parte delantera del porche. Tía Iris solía comentar apesadumbrada que seguramente ya no había manera de salvarlas y que algún día tendría que deshacerse de las desventuradas carcasas. Maspeor esperaba que no lo hiciera. En realidad, le gustaba el cobijo que le proporcionaban y admiraba la tozudez con la que se aferraban unas a otras.

			—Ah, aquí está. —La señorita Lucretia, la vecina de al lado, salió al porche—. Nos preguntábamos por qué tardabas tanto en entrar.

			—¿Sigues ahí fuera, Patatín? —Tía Iris asomó la cabeza por la puerta.

			Maspeor estaba molesto porque lo habían interrumpido, porque su tía había preguntado una obviedad y porque se empeñaba en llamarlo «Patatín». Bastante triste era ya sentirse como el único chico de secundaria de la ciudad que aún no había entrado en la pubertad como para que encima lo llamaran por el apodo que le habían puesto cuando era un bebé. Por otro lado, al examinar su redondeada sombra en el suelo del porche, tenía que admitir que su figura achaparrada recordaba, en efecto, a una patata. Tal vez ella no pudiera evitarlo.

			La señorita Lucretia cruzó los brazos. Nunca sonreía, o, por lo menos, no le sonreía a él. Por lo general, a Maspeor le parecía bien, pues detestaba las sonrisas condescendientes de los adultos. Además, tampoco lo miraba con lástima, a diferencia de la mayoría de los mayores con los que había interactuado recientemente. Otro punto a su favor. Había sido su vecina durante toda su vida y solo le dirigía la palabra para decirle cosas como «Hola», «Dile a tu madre que me han dejado un paquete para ella» o «Ni te atrevas a pisarme los parterres», todas ellas frases aceptables desde su punto de vista. Sin embargo, en ese momento, bajo la atenta mirada de la mujer, Maspeor se sentía demasiado observado.

			—Deberías entrar —dijo la señorita Lucretia mientras se encaminaba hacia su casa.

			Con un suspiro, Maspeor se echó la mochila al hombro y atravesó la puerta principal, que se había quedado abierta.

			Su madre lo esperaba de pie en el recibidor.

			—¡Bi! ¡Bi! ¡Bi!

			—Hola..., mamá. —En cuanto se percató de la pausa que acababa de hacer, Maspeor se habría dado de cabezazos contra la pared.

			Se preguntó cuánto tardaría en acostumbrarse a pensar en esa mujer como su madre. Habían pasado tres meses desde que había sufrido el accidente cerebrovascular: un vaso sanguíneo, al reventarse, había causado estragos en una zona del cerebro del mismo modo que una bomba arrasa una ciudad y corta las rutas de suministro.

			Todo en ella cambió. Se le quedó la cabeza ladeada, con el rostro vuelto ligeramente hacia arriba. Pasó de trotar con paso enérgico a caminar arrastrando los pies. Tenía los ojos más desorbitados y la boca en forma de acento, con la comisura derecha más baja y fláccida que la izquierda. El cabello, que por motivos prácticos siempre había llevado cortado a lo garçon, le estaba creciendo greñudo y enmarañado, salvo en una pequeña zona encima de la oreja izquierda, que le habían afeitado para la operación, donde aún lo tenía muy corto. Y había perdido la capacidad del habla.

			—¡Bi! —Sonriéndole, ella alzó los delgados y temblorosos brazos. La doctora Constance Aspeor, catedrática de Retórica, se había quedado sin palabras.

			Maspeor se había pasado el verano esperando, no solo en salas de espera, sino en habitaciones de hospital, en el piso de tía Iris y en el vestíbulo del centro de rehabilitación. Al principio, esperó a saber si su madre iba a sobrevivir. Luego, esperó a que recobrara el conocimiento. Después, esperó a que la trasladaran al centro de rehabilitación. Ahora, esperaba a que ella regresara. Aunque hacía tres semanas que estaba en casa, su madre en realidad no había vuelto.

			Maspeor se levantaba cada mañana con la esperanza de que volviera a hablar, ya fuera para comentarle algún cotilleo del New York Times, para leerle en voz alta una frase tronchantemente incongruente del trabajo de un alumno o incluso para criticarlo a él mismo. Sin embargo, por el momento, solo podía articular sílabas al azar que empezaban por «b».

			«Encuentro.» «No encontrarse a uno mismo» significaba «estar descentrado». La madre de Maspeor aún no se había encontrado.

		

	
		
			DOS

			Oso

			Tras un tentempié de sobras de sopa de lentejas y más comentarios de tía Iris sobre lo morado que había sido el día, Maspeor por fin pudo subir a disfrutar del confort y la privacidad de su habitación. Allí no había nada que lo distrajera: ni colores chillones, ni grabaciones de cantos de ballenas, ni extrañas fragancias de hierbas aromáticas. De hecho, su cuarto sí que desprendía olor; un tufo agrio, como el de un fiambre que llevaba varios días caducado. Sin embargo, Maspeor ya no lo percibía, pues se había acostumbrado a él a lo largo de los años.

			Introdujo la mano en su mochila y sacó una carpeta de anillas grande. Estaba ajada y agrietada, y el cierre frontal empezaba a despegarse. Dentro del bolsillo de plástico transparente de la cubierta había una hoja arrancada de una libreta, amarillenta por el paso del tiempo, en la que se leían, escritas con la letra esmerada del Maspeor de nueve años, las palabras: «Obra Magna, Matthew Mason Aspeor».

			La carpeta estaba atiborrada, tal vez en exceso, lo que contribuía a la tensión de las tapas. Sin contar las diecisiete hojas en blanco del final, contenía 321 páginas de observaciones importantes que Maspeor había anotado durante los últimos tres años y medio. Observaciones sobre palabras.

			Maspeor cogió la pila de camisetas recién lavadas y dobladas que tía Iris había dejado al pie de su cama y la depositó en el suelo. Se sentó sobre ella, en el lugar donde solía acomodarse para trabajar en casa: sobre la moqueta, con la espalda contra la cama. Al posar la vista en las inmaculadas rayas azules del papel, se apoderó de él la emoción habitual, un sutil hormigueo que le recorría el cuerpo y se concentraba en la yema de los dedos.

			Se dio varios golpecitos en los labios con el bolígrafo mientras elevaba su agitada mente a un plano más fluido. A continuación, encorvado sobre la carpeta, escribió en lo alto de la página: «Contradicciones de las palabras». Le debía esta nueva entrada a tía Iris. La conversación que había mantenido con ella en el coche lo había inspirado.

			«¿Cómo es posible que “brutal” pueda referirse a algo muy malo y a la vez a algo muy bueno?»

			Bien. ¿Qué más? Sabía que las palabras «genio» e «ingenio» significan cosas muy parecidas, aunque una parezca la negación de la otra. Había más palabras que parecían antónimos cuando en realidad eran casi sinónimos, como «estimable» e «inestimable», o los verbos «trocear» y «destrozar». «Desfallecer» parecía significar lo contrario de fallecer, cuando, en realidad, quería decir «quedarse sin fuerzas». Y «alquilar» podía referirse tanto a dar algo en alquiler como a tomarlo.

			Sí, no cabía duda de que el tema merecía una nueva entrada. Mientras ponía por escrito sus observaciones, golpeteándose las comisuras de la boca con la lengua, su irritación por lo ocurrido en el colegio y durante el trayecto de vuelta en coche se fue desvaneciendo. Los sonidos de animales marinos y la cháchara de tía Iris se disolvieron en un rumor de fondo muy fácil de ignorar. Por fin se encontraba a solas con sus pensamientos.

			Reclinado contra la cama, alzó la mirada hacia el cochambroso techo rociado con espray insonorizante y deslizó las manos hacia atrás, por debajo del somier. Estaba cavilando sobre cómo era posible que «desinteresado» pudiera significar tanto «altruista» como «indiferente» cuando notó una fuerte punzada en la mano izquierda.

			—¡Ay!

			Al echar una ojeada bajo la cama, vio a Sirsaca (a quien llamaba Sir para abreviar), uno de los gatos de su tía, mirándolo con cara de pocos amigos. Tenía las orejas hacia atrás y las pupilas como navajas. Cuando Maspeor se sujetó la mano dolorida con la otra, advirtió que cuatro finas rayas rojas le atravesaban los nudillos.

			Desde que tenía uso de memoria, la puerta de su cuarto no se cerraba del todo. Al parecer, Sir había decidido aprovechar la circunstancia para convertirse en el compañero de habitación antisocial y homicida de Maspeor. A diferencia de la otra gata, Guingán (Guing, para abreviar), que era asustadiza y fantasmagórica y apenas se dejaba ver, Sir siempre parecía estar acechando a la vuelta de la esquina o agazapado bajo algún mueble.

			Maspeor se puso de pie con dificultad y abrió la puerta de par en par.

			—¡Fuera de aquí, sádico! —gritó.

			Sir emitió un sonido demoniaco, a medio camino entre un gruñido y un chillido que culminó en un bufido con los colmillos al descubierto, antes de salir a todo correr de la habitación, hecho un torbellino de pelusa, rayas y maldad.

			Tras asegurarse de que no hubiera más criaturas merodeando por ahí, Maspeor cerró de un portazo, lo que, aparte de producir un ruido satisfactorio, no sirvió para nada, pues la puerta volvió a abrirse al momento. Acto seguido, se dejó caer pesadamente sobre la pila de camisetas e intentó recuperar el electrizante estado de abstracción que había alcanzado antes. Fue inútil. El hormigueo había desaparecido, y también su concentración.

			Refunfuñando, Maspeor volvió a guardar su Obra Magna. Necesitaba huir a un lugar tranquilo, apartado de la vista de la gente y libre de gatos.

			Por suerte, conocía un lugar así.

			 

			 

			Maspeor había descubierto su escondite secreto hacía un año, cuando buscaba un atajo para ir al colegio. El autobús escolar se había convertido en un infierno. Ruidoso y lleno hasta los topes, en su interior volaban insultos y proyectiles, dirigidos sobre todo a los alumnos de sexto. Maspeor nunca podía conseguir un asiento para él solo —ni él ni nadie—, y la persona junto a la que le tocaba sentarse, daba igual quién fuera, se metía con él sin piedad. Hasta los chicos de la banda de música lo chinchaban.

			Al principio, le pareció que solo tenía dos alternativas, ambas poco atractivas. Una de ellas implicaba atravesar un cruce terrorífico donde la calle principal de su barrio cortaba la carretera justo a la altura en la que empalmaba con la nueva autopista. La cantidad de mofetas, zarigüeyas y armadillos muertos en la intersección constituía por sí sola una advertencia lo bastante contundente para que decidiera evitar ese riesgo. La segunda alternativa era una ruta más tortuosa, que sorteaba la encrucijada mortal pero lo obligaría a levantarse veinte minutos antes para no llegar tarde.

			Al consultar un mapa, Maspeor reparó en una zona verde en forma de cacahuete indicada como RESERVA NATURAL MESA SEGURA, que lindaba con el límite norte de su barrio. Al parecer, si cruzaba el espacio verde en diagonal, llegaría a otro grupo de calles residenciales, una de las cuales conducía a su colegio. La caminata le llevaría en total unos diez minutos, a lo sumo. Lleno de determinación, se puso en marcha para encontrar esa ruta.

			La zona verde resultó ser preciosa. Estaba poblada de árboles —algunos altos y robustos, otros oscuros y retorcidos—, que filtraban la luz del sol y amortiguaban el ruido de las carreteras cercanas. El esponjoso suelo estaba salpicado de peñas, helechos plumosos y unas plantas grandes y verdes con largas hojas en forma de tentáculos. Por desgracia, un barranco de piedra caliza de unos dos pisos de profundidad atravesaba la explanada a lo largo, cosa que no se reflejaba en el mapa. Agarrándose con fuerza a uno de los árboles nudosos, Maspeor se había asomado al borde. Justo debajo, el terreno era llano y estaba cubierto de maleza, con árboles más pequeños y mucho más escasos, y parecía estar en proceso de parcelación urbanística, a juzgar por la cinta de color coral que lo dividía en rectángulos. El solar desembocaba en una calle de la urbanización de casas de una sola planta, pero en varios niveles, junto a las que debía pasar para llegar a su colegio.

			Suponía que debía de haber un camino seguro para bajar. Se pasó la siguiente media hora buscándolo, pero fue en vano. Cada vez parecía más evidente que tendría que levantarse más temprano y tomar el rodeo, pues si quería atajar por la zona verde, necesitaría un ala delta para la ida y equipo de escalada para el regreso.

			Y entonces había ocurrido un milagro.

			Cuando Maspeor, derrotado, se encontraba recostado contra un elevado roble rojo, reparó en un desgastado trozo de madera que estaba clavado al tronco. Unos cincuenta centímetros más arriba, descubrió otro. Y luego otro, y otro más: siete peldaños, en total, que ascendían a una plataforma de madera. Pese a que Maspeor detestaba la actividad física, incluido el ejercicio de trepar por una cuerda en clase de gimnasia, comenzó a subir.

			No tenía ni idea de cuántos años tenía la cabaña del árbol, pero su estado era lo bastante aceptable para que se sintiera a salvo en ella. La plataforma, aunque castigada por los elementos, era firme, y solo uno de los peldaños superiores estaba un poco flojo. Tras inspeccionarlo todo con cuidado para asegurarse de que no hubiera clavos salidos o avisperos ocultos, se reclinó de nuevo contra el tronco del roble, presa de una extraña euforia.

			Y fue entonces cuando se produjo un segundo milagro.

			Desde su atalaya, alcanzaba a ver por encima de las copas de los árboles, y, más allá del barranco, la calle flanqueada por casas de un solo piso con sus jardines bien cuidados y sus monovolúmenes aparcados en la entrada. Una de las viviendas, de ladrillo gris con carpintería y contraventanas de color crema, le resultaba familiar. Al principio no conseguía situarla, pero no habían pasado cinco minutos cuando apareció un Volvo verde oscuro del que se apearon cuatro personas. Las reconoció de inmediato. Eran un padre, una madre, una hija y un hijo. La casa del árbol le ofrecía una vista clara, aunque lejana, de la residencia de Donya Khoury.

			Donya, la hija del doctor Jasar Khoury, profesor de Poesía y colega de su madre en la universidad. Donya, que tenía más o menos la misma edad que Maspeor, estaba en el mismo curso y había sido su compañera en tres asignaturas de primaria, así como en el grupo avanzado de Artes Lingüísticas. Donya, la única persona que no era de su familia en la que pensaba. A Maspeor se le antojó una casualidad demasiado maravillosa para pasarla por alto, por lo que en ese instante decidió tomar posesión de la cabaña del árbol.

			Ahora, casi un año después, dirigió la mirada hacia la casa de Donya con la esperanza de verla aunque solo fuera un momento. La imaginaba terminando los deberes sentada a la mesa del comedor. O tal vez arrellanada en el sofá, sujetando el teléfono móvil entre las manos ahuecadas. O haciendo lo que fuera que hacían en casa después de clase las niñas de doce años comunes y corrientes.

			Por supuesto, Donya no era común ni corriente. Donya era un ser tan extraordinario que Maspeor se consideraba afortunado de estar a menudo en el mismo edificio que ella. Ocho años antes, la Donya de cuatro años y medio le había ofrecido al Maspeor de cuatro años y medio un dónut en la sala de descanso, junto al despacho de su padre.

			—Eres más listo que los otros chicos, ¿verdad? —le había preguntado.

			—Sí —había respondido él.

			Desde entonces, él la idolatraba, por lo general en silencio y desde lejos, pero con la misma ansia indescriptible que impulsaba a las mariposas monarca a emigrar a México y a los salmones reales a nadar miles de kilómetros a contracorriente.

			Sus sentimientos no se habían enfriado cuando empezaron la secundaria. A Maspeor le parecía que Donya tenía el rostro más deslumbrante y hermoso que había visto jamás en un ser humano: la manera como se le iluminaban los ojos y las cejas se empujaban entre sí cuando leía; su forma de alzar la vista al cielo cuando observaba comportamientos idiotas en el colegio, como maldiciendo a un dios invisible por haber llenado el mundo de tanta estupidez; la ausencia de esa expresión cuando lo miraba a él.

			Atardecía y las sombras se alargaban. Si Maspeor quería aprovechar ese tiempo para trabajar, tenía que dejar a un lado los pensamientos sobre Donya. Durante los siguientes veinte minutos, intentó escribir sobre las palabras y expresiones contradictorias, pero estaba demasiado inquieto para pensar con claridad. Seguía enfadado con el director Ludlum y con su tía por deshacerse en atenciones con su madre y pasarse el día dando vueltas por su casa. Las emociones eran un incordio que entorpecía la reflexión metódica que necesitaba para su Obra Magna. Desde que su madre había sufrido el accidente cerebrovascular, le costaba mucho dominarlas.

			Había empezado a meditar sobre la palabra «regular», que podía significar tanto «metódico» como «mediocre», cuando oyó el crujido regular de unas pisadas sobre las hojas secas. Alguien se aproximaba. Era algo que ocurría de vez en cuando. Algún senderista pasaba de largo o se detenía para contemplar el paisaje desde lo alto del barranco. Durante los primeros meses tras el descubrimiento de su refugio secreto, le preocupaba que se presentara alguien que se apropiara de la cabaña y lo echara de allí. Pero no vino nadie. Al parecer, nadie se fijaba en ella siquiera. El roble rojo estaba bien oculto entre otros árboles y plantas, y los peldaños eran del mismo tono de gris que el tronco. Además, la gente rara vez miraba hacia arriba.

			A juzgar por los sonidos, la persona estaba cada vez más cerca. Ahora, además de los pasos y los chasquidos, se oían gruñidos leves. ¿Se trataba de algún animal? ¿De un jabalí o un puma, tal vez? Sabía que el primero no trepaba a los árboles, pero no estaba muy seguro respecto al segundo. Empuñando el boli como si fuera un cuchillo, aguardó a que la criatura se mostrara ante él.

			Y entonces, doce meses después de los milagros uno y dos, se obró el milagro número tres. La criatura resultó ser Donya, que avanzaba entre los árboles refunfuñando para sí. Maspeor reconoció su ondulada y oscura cabellera, recortada contra la sudadera con la capucha verde fosforito que llevaba siempre, incluso en los últimos días del verano, como aquel.

			Se quedó tan atónito ante aquella aparición que soltó el bolígrafo que sujetaba a modo de arma improvisada. Este rebotó sobre la cabeza de Donya, que justo pasaba por debajo.

			—¡Ay! —Alzó la vista hacia él, con el ceño fruncido.

			—Perdona.

			—¿Maspeor?

			—Hola.

			—¿Este boli es tuyo?

			—No pasa nada, tengo otro.

			—¿Qué haces aquí?

			—Nada, escribiendo un poco. También me he traído los deberes de Álgebra.

			Donya se paseó alrededor del árbol, examinándolo de arriba abajo.

			—No tenía ni idea de que existía esto. ¿Es tu rincón?

			—¿Mi... rincón?

			—Sí. Ya sabes, un lugar al que vienes para apartarte de todo.

			Maspeor asintió.

			—Sí, yo emplearía la palabra «refugio».

			Donya se arrodilló para echar un vistazo desde el borde del barranco, lo que le provocó un estremecimiento de preocupación a Maspeor.

			—Yo tuve un rincón —comentó ella, mirando hacia abajo—. Enfrente de nuestra casa había un descampado; iba allí y me sentaba a la sombra de una gran pacana para despejarme la cabeza. Pero el año pasado construyeron la casa de nuestro nuevo vecino, y el árbol quedó tras una valla. Ojalá estuviera allí sentada ahora mismo.

			—P... podrías... —A Maspeor le temblaba la voz. Respiró hondo y volvió a comenzar—. Si quieres subir aquí, serás bienvenida. Puedo compartir mi rincón contigo.

			Ella movió la cabeza de un lado a otro.

			—Mejor no. Tengo miedo a las alturas.

			—Esa es una expresión inexacta. El miedo a las alturas es en realidad miedo a caerse, del mismo modo que el miedo a la oscuridad es en realidad temor a lo que pueda haber en ella, no a la oscuridad en sí.

			Donya se puso de pie, sacudiéndose las manos para quitarse la tierra.

			—Será mejor que me vaya. He tenido un mal día. La verdad es que no me apetece hablar ni recibir lecciones sobre el uso adecuado de las palabras.

			Maspeor la siguió con la mirada mientras se alejaba abriéndose paso por el matorral, hasta que el verde intenso de su sudadera se confundió con los tonos celadón y oliva del follaje que la rodeaba.

			Deseó que se le hubiera ocurrido algo más que decir. Habría podido proponerle que se quedase con el bolígrafo. Habría podido elogiar su bonita sudadera fosforescente. Habría podido felicitarla por su uso correcto del pretérito imperfecto del subjuntivo del verbo estar: «Ojalá estuviera allí sentada ahora mismo». El comentario sobre el miedo a las alturas no lo había hecho con ánimo de criticar; solo quería que la gente se expresara bien. No era culpa de Donya que esas expresiones imprecisas se hubieran incorporado a la lengua.

			Maspeor decidió encaminarse de vuelta a casa. Llevaba una hora en la cabaña del árbol y apenas había avanzado en su Obra Magna. Lo único que había conseguido había sido hacerle a Donya lo que Sir le había hecho a él: aunque sin querer y sin herirla (por suerte), la había contrariado y ahuyentado.

			 

			 

			—¿Be?

			Sin hacer caso a su madre, Maspeor pasó una página del libro titulado La lengua olvidada.

			—¿Be? —dijo de nuevo su madre. Se revolvía inquieta contra las almohadas sobre las que estaba recostada en la cama de hospital, con los ojos fijos en él en todo momento—. ¿Be?

			Él se dio cuenta de que debía alegrarse del progreso que suponía ese nuevo sonido —una sílaba corta con «e» en vez de la «i» larga de antes—, pero seguía sin significar nada. Por otro lado, la entonación ascendente lo hacía sonar como una pregunta. Aun así, no lo entendía, por lo que supuso que más valía que siguiera con lo suyo como si nada.

			—«“Trefe” —leyó en voz alta—. Antiguamente, “enclenque”.» Me pregunto si tendrá alguna relación con la palabra «mequetrefe», o tal vez con «atrofia».

			Durante años, así pasaban la sobremesa de la cena, leyéndose el uno al otro. Su madre le relataba listas de las faltas de ortografía más frecuentes o pasajes de libros de texto de gramática, pues este era su tema preferido, aunque aseguraba que intentar enseñarlo a estudiantes universitarios con las hormonas alteradas constituía un esfuerzo digno de Sísifo. La etimología era otro de sus intereses, y también el latín, en cierta medida. Aunque consideraba la práctica de la conjugación latina una pérdida de tiempo, quería que Maspeor conociera las raíces comunes y comprendiera que su idioma se había desarrollado a partir de ellas, de forma parecida a como los tallos delgados y verdes del porche brotaban de la cinta medio muerta. Maspeor, a su vez, había pasado de leerle libros ilustrados a compartir con ella textos más complejos. Le gustaba impresionarla con palabras y frases poco comunes, que se utilizaban solo en regiones o actividades muy concretas, o que habían dejado de usarse a lo largo de los años.

			Sus sesiones vespertinas de lectura se habían acortado considerablemente en los últimos meses. Ya no tenían lugar en el salón, sino en el estudio, que se había convertido en el dormitorio de su madre, pues no estaba en condiciones de subir o bajar escaleras. Y ahora el único que leía era Maspeor, aunque, eso sí, sobre el mismo tema de antes.

			—«“Trefedad” —continuó—. Antiguamente, “tuberculosis”...»

			—¿Patatín?

			Maspeor alzó la vista. La cabeza de tía Iris —desmelenada, con pendientes tejidos a mano y una sonrisa tímida— asomaba por la puerta.

			—¿Qué? —preguntó él.

			—Me parece que no lo está pasando bien. ¿Por qué no le lees Alicia? —Señaló un ejemplar de Alicia en el país de las maravillas encuadernado en piel que ella había sacado de la estantería, desempolvado y colocado en la mesilla de noche de su madre—. Le ha encantado cuando le he leído el primer capítulo hace un rato.

			—Tonterías.

			—¿Por qué dudas de mi palabra?

			—Digo que ese libro contiene un montón de tonterías absurdas, además de estar escrito por un sospechoso de pedofilia —dijo—. No sabes qué le gusta.

			—Soy su hermana. Me crie con ella. Sé distinguir cuándo está contenta y cuándo no.

			—Pues yo soy su hijo y vivo con ella desde que nací. Sé lo que opina sobre Lewis Carroll. Si tenemos ese libro es porque algún conocido que no se enteraba de nada se lo regaló hace años.

			—Se lo regalé yo.

			—Pues lo que yo decía —murmuró Maspeor.

			Tía Iris exhaló un suspiro que parecía desafiar la capacidad pulmonar humana.

			—De acuerdo —dijo—. Entonces ¿por qué no le lees otro relato?

			—No le gustan los relatos. Le gustan las palabras.

			—Eso no tiene pies ni cabeza. Si a alguien le gustan las palabras, le gustan los relatos.

			Maspeor cerró los ojos con fuerza.

			—No eres como nosotros. No lo entiendes.

			La curvatura de las cejas de tía Iris le reveló que había herido sus sentimientos. Él intentó recrearse en ello sin prestar atención a la pesadumbre que empezaba a calarlo como barro frío.

			—Me niego a discutir —dijo ella—. Espero de verdad que lo paséis bien. Solo te pido que recuerdes que ha tenido un día largo y que podrás pasar más tiempo con ella mañana y el domingo. Le conviene irse a dormir pronto.

			—Menuda zamacuca amondongada —masculló Maspeor después de que tía Iris cerrara la puerta.

			—¿Be?

			—Siento que hayas tenido que presenciar eso. Solo decía que... —Al alzar la vista, advirtió que su madre había alargado el brazo hacia una fotografía enmarcada que estaba en la mesilla. Era un retrato de Maspeor con dos años, en pañales, abrazado a un osito de peluche. Seguramente su tía lo había llevado a enmarcar y lo había colocado ahí. Para ser alguien que se quejaba del desorden, contribuía bastante a crearlo.

			De pronto, lo asaltó una idea.

			—Espera, ¿quieres el oso? ¿Es eso lo que estás diciendo? ¿«Be» significa «peluche»? —preguntó.

			Por toda respuesta, su madre le sonrió. Era una sonrisa débil y un poco torcida, pero claramente una sonrisa.

			—Be —dijo de nuevo, levantando los brazos.

			—Voy a buscarlo —dijo él—. Vuelvo enseguida.

			Dejó a un lado La lengua olvidada, subió la escalera a toda prisa y entró en su habitación.

			El oso. Aparte de los libros, que había mordido, destrozado y babeado, el oso era el único juguete memorable de su infancia. No sabía de dónde había salido ni si le había puesto nombre alguna vez, pero recordaba vagamente que lo llevaba a todas partes. Cuando cursaba algún año de primaria, lo había abandonado en lo alto de la elevada librería de su cuarto. De vez en cuando lo veía, cuando se repantigaba en la cama, pero, por lo demás, apenas pensaba en él. No acertaba a imaginar para qué lo querría su madre.

			El oso estaba desplomado con aire abatido contra un juego de batalla naval sin estrenar. La estantería era bastante alta, y Maspeor no recordaba cómo había subido el oso hasta ahí. Tal vez su yo más joven lo hubiera lanzado varias veces hasta conseguirlo.

			Sacó una silla del dormitorio de su madre, que ahora era el de su tía. Encaramado a ella, alargó el brazo hasta que logró pillar una pata del oso entre los dedos y bajarlo.

			Cuando volvió a la planta baja, se encontró a su madre recostada y aparentemente dormida. Tenía el rostro laxo del todo y los ojos cerrados, pese a que, desde el derrame cerebral, el párpado derecho tendía a quedarse entornado. El recado le había llevado demasiado tiempo a Maspeor, y la mujer estaba agotada tras sus tres sesiones, con el logopeda, con el fisioterapeuta y con el terapeuta ocupacional, respectivamente. Tendría que darle el peluche al día siguiente.

			Cuando dio media vuelta para retirarse, se golpeó el hombro sin querer contra la jamba de la puerta.

			—Ay —masculló.

			—¿Bi?

			Su madre había abierto los ojos y lo observaba. Sonrió otra vez, y él se fijó de nuevo en el ángulo ligeramente torcido de la boca y se sintió culpable.

			—Siento haberte despertado. Te lo he traído, como me habías pedido. —Se le acercó y le colocó el peluche bajo el brazo—. ¿Lo ves? Ahí lo tienes.

			Su madre bajó la vista hacia el osito antes de posarla de nuevo en Maspeor.

			—¿Be? —dijo en voz baja y áspera.

			—Sí. Peluche. —Se quedó inmóvil, sin saber qué más hacer.

			Ella parecía más desconcertada que contenta. Por otro lado, él no confiaba mucho en su capacidad para leer sus sentimientos últimamente. Concluyó que debía de estar cansada y que lo mejor sería marcharse y dejarla dormir.

			—¿Be? —repitió ella con un susurro ronco.

			—Sí, te he traído el peluche. Ahora descansa, mamá.

			Al cerrar la puerta, vio la imagen de su madre desaparecer poco a poco, y se avergonzó del alivio que experimentó cuando el pestillo encajó en su sitio con un leve chasquido.
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