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			A Ángel,
que conoce como nadie ese patio.

		

	
		
		

		
			«Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla».

			A. Machado

		

	
		
		

		
			Lucena la calle

			¿El patio de Dolorcita es un lugar en la imaginación, arrolladora, de Lucena o un sitio en el espacio? ¿Lucena es ella o una calle, o la calle le dio nombre a la escritora?

			Preguntas que no necesitan respuesta, lo opuesto a capciosa: bienintencionada.

			Todo en este libro es verdad, certeza creativa, emoción, toda esta invención parte de una realidad sembrada en el recuerdo y cosechada despacito, con mimo, cuando el corazón ha hecho su trabajo y el sobresalto de la memoria produce un vértigo que, aún, se puede controlar.

			Una obra a ritmo de sístole y diástole, la música del corazón, una creación de fogonazos, de chasquidos, de truenos y de pequeñas gotas sobre el cristal, que aparecen de súbito para frenar la maquinaria implacable de la nostalgia, de los recuerdos tan claros que huelen y se tocan, de las personas que hablan al oído y de los lugares que siguen en la trampa del tiempo como si nada.

			Si fuese una creación musical, imaginad un disco de vinilo enorme con decenas de pistas, no sería imprescindible depositar la aguja en el primer corte : la dejaríamos al azar y que fuese de  un lado a otro sin razón alguna, visitando cada melodía libremente.  Así hay que afrontar este escrito, sin reglas, como el jazz, que venga como venga, cuando en realidad la regla es que no hay reglas. A gritos con la imaginación.  A Lucena, la calle o ella, le sobra.

			Este juego de palabras no pretende ser boutade, es que la calle, el patio, el vagón del tren, los jazmines, la librería, el tío con nombre, el loco o el olor a jabón de Marsella son,  en su cabeza, personajes necesarios para construir un universo entre dormida y despierta, entre viva y muerta, entre la arena y el mar, entre la lágrima y la alegría. Son, definitivamente, tan calle como Lucena : un espacio, una persona.

			Hay que imaginar, es lo que nos hace humanos. Y la memoria lo que nos hace únicos.  Todo lo que aquí se lee aunque pueda parecernos nuestro, no lo es, y ese es el secreto, la magia de este cuento vertido a relatos, a frases como latigazos,  escrito a colores, a sensaciones, a besos y caricias, que podrían pertenecer a cualquiera de nuestras vidas.

			No lo leáis de golpe, hacedlo poco a poco, disfrutad del tiempo y del tempo, visitad los lugares, escuchad a las personas, deleitaos con los silencios, aprovechaos de quien relata su vida para la felicidad de los demás y seguro que desde la Costa Brava veréis Central Park. 

			Ramón J. Márquez, Ramoncín
Cantante, autor y compositor.

		

	
		
			
			

			Aquel patio olía diferente a todo lo que había subido a mi nariz por aquel entonces. Era una mezcla de aromas a geranios y claveles y los guisos que Dolorcita cocinaba para su familia. El olor se colaba por la ventana de cortinas azules que daba justo encima de la fuente central. En aquel patio podía pasar de todo a las cinco de la tarde, cuando los niños de la calle Lucena corríamos al salir del colegio para adentrarnos en las historias que la buena mujer nos tenía preparadas. Allí, una podía ser cualquier cosa con solo cerrar los ojos. Recuerdo el banco de piedra donde me sentaba a escribir historias mientras observaba a mis compañeros vestidos de vaqueros, de médicos, de bomberos, de policías. Allí, una podía ser directora de cine, actriz o poeta. Hasta hubo un loco con camisa de fuerza que nos miraba desde un rincón en el preciso instante en que Dolorcita nos contaba qué le había llevado a comerse las uñas mientras miraba el cielo.

			Aquel patio era mágico. Un patio de Sevilla.

			Recuerdos de mi infancia.

			Primeros relatos de mi vida.

			Lucena Fernández

		

	
		
			 Algo que no es loza se cuece en la Cartuja

			Paseaba entre los naranjos, los cipreses y las palmeras la primera vez que lo vio.

			Él ya hacía tiempo que tocaba la cerámica con la delicadeza con la que le hubiese gustado tocar la cintura de aquella chica que llegó a la Huerta Grande antes que él comprase el resto del monasterio.

			Él estaba soltero y ella escapaba de un amor que le dejó los huesos secos y el alma herida.

			Carlos tenía la piel blanca, aire de señorito inglés y el bolsillo lleno de maravedíes.

			Rufina era pecosa, leía novelas y bebía café.

			Sus miradas se cruzaron en aquel angosto camino pero sus palabras aún no.

			La chica agradecía la paz y el sosiego de La Cartuja. Se sentaba en la silla de madera gastada junto a la alberca y contemplaba los hornos con chimenea en forma de botella donde hacían la cerámica.

			Carlos pensaba en ella mientras cocía y meditaba en lo que se podría cocer si Rufina se dejase.

			
			

			No podía quitarse de la cabeza a aquella pecosa con la que le gustaría abandonar su soltería.

			Depositaba en cajas las tazas de loza estampada, loza blanca de pedernal, loza decorada sobre barniz de calco, loza pintada y loza china opaca.

			Salió al jardín y buscó a Rufina llevando consigo la taza más hermosa que acababa de salir del horno.

			—Sé que te gusta el café y leer. O leer y el café, no sé bien el orden. Prueba, por favor, en esta taza. El sabor nunca te parecerá el mismo.

			El Gracias Sr. Pickman de Rufina le sonó a un Tal vez, Carlos, tal vez.

		

	
		
			 A perros flacos, emojis

			Discutían por todo; los niños, el perro, la abuela, el dinero, la casa, la ropa, el móvil... Se acostumbraron a hacerlo por WhatsApp. Ponían caras de enfado, de rabia, de llanto, puños levantados acompañados de frases hirientes, caras rojas resoplando por las narices... igualitos a ellos; dientes chirriando, ojos saltones, cacas marrones, cejas fruncidas, lenguas afuera, mocos colgando, mofletes hinchados y azules. De todo menos hablarse.

			Y mientras se ocupaban en insultarse, les llegó por mensaje la oferta de Booking: un fin de semana en primera línea de playa.

			Se sentaron de espaldas al mar para seguir discutiendo.

		

	
		
			 Condena andaluza

			Ella llevaba un vestido rojo. Caminaba como las palomas, moviendo la cabeza y mostrando un moño bajo adornado con horquillas plateadas. La piel tersa y joven. Un bronceado que lucía en su espalda descubierta. Los labios carmín, a juego con el vestido. Los zapatos blancos, de tacón de aguja. Los pendientes de plata antigua. Una mujer diez. Un bombón a punto de derretirse.

			Él, pantalón beige y polo azul. Engominado, como los típicos hombres sevillanos. Mocasines y calcetines cortos. Un pañuelo de lunares en la solapa cogido con un broche de flamenco rosa y un sombrero de ala ancha en la mano.

			Sus miradas a veces se cruzaban. Otras, ella miraba los adoquines repletos de boñigas calientes que dejaban los caballos de los carruajes andaluces, para no sentir el frío de las pupilas del guaperas.

			Cenaron en Casa Tomate.

			Agosto.

			Calor.

			El patio de macetas más hermosos de la calle Pasaje de Vila.

			Comieron tapas, vinos y raciones.

			Y no se hablaron.

		

	
		
			 Como las gaviotas

			Mientras comían no chillaban.

		

	
		
			 Apuntaba maneritas

			La niña tenía la casita de muñequitas más ordenada que había visto en mi vida. Las camitas hechas y las mesitas de noche con sus lamparitas y sus libritos en perfecto estado. Las zapatillitas de estar por casa milimétricamente dispuestas y los juguetitos de los arconcitos en fila y limpios. La mesita del comedor con los utensilitos del desayuno perfectos y pulcros. El pequeñito bañito impoluto y las toallitas ordenadas como las coordenadas cartesianas. Los cuentitos por orden alfabético y colores. Los animalitos de compañía juntitos comiendo en una palanganita. Las cortinitas atadas a un lado de las ventanitas a la misma altura y distancia. Las pequeñitas muñequitas con su ropita de domingo y sentaditas en un pequeñito sofá rosa.

			Yo nunca había tenido una casita de muñequitas así.

			La niña se giró y me miró cuando me disponía a salir de la habitación en la casa de mi jefa, donde fui a recoger los informes que me había encargado.

			—¿Cómo te llamas, guapa? —le dije.

			—Marie Kondo —me contestó.

			Y siguió ordenando los calcetincitos en los cajoncitos de la comodita.

			
			

			Cuando vayas a madrid chulona mía,

			Voy a hacerte emperatriz de lavapiés

			Y alfombrarte con claveles la gran vía

			Y a bañarte con vinillo de jerez.

			Es febrero y hace frío en la Plaza Mayor, pero yo ya me he comido unos churros en la chocolatería San Ginés mientras mi acompañante, vestido con chaleco y pantalón de rayas, una gorra de cuadros y pañuelo rojo al cuello, me jura amor eterno bajo el cielo de Madrid.

			Me he vestido de chulapa con mantón de manila y pañolón y he bailado un chotis apretao, al son del organillo, sin salir de la baldosa.

			No había pasión en el breve espacio que compartimos, ni alfombra de claveles, ni vinillo de Jerez.

			Fue el final de nuestra breve historia.

		

	
		
			 Discusión fin de semana

			Después de la tormenta siempre viene el lunes.

		

	
		
			 Curiosidad y necesidad

			La ilustre y culta escritora traducía su último manuscrito cuando sonó el timbre.

			La vecina miró por la mirilla y vio la caja que el repartidor entregaba a la conocida novelista e imaginó lo que contenía.

			Era el primer paquete que llegaba en muchos meses.

			Pensó la de cosas interesantes que alguien como ella podía pedir por internet cuando no se puede salir de casa para visitar las librerías más especiales de Argentina.

			Pensó los lápices y bolígrafos que irían en aquella caja, sustituyendo a los gastados de tanto escribir. O los montones de libretas para seguir creando historias. O la lámpara de mesilla con luz cálida para escribir lo que se ocurre a medianoche y no puede esperar a la mañana. O los libros de escritores imprescindibles que la autora leería sin descanso.
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