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			El siglo XXI estrenaba sus primeros meses y yo mi estado civil de divorciada. Siempre había tenido pareja y me sentía cómoda compartiendo la vida con un hombre. Contrariamente a lo que hacen muchos ni bien se separan, enseguida salí a buscar un compañero. Estaba preparada para volver a entablar un vínculo amoroso, pero no sabía dónde ni cómo encontrarme con quienes buscaran lo mismo que yo. 


			Lo intenté primero con una agencia matrimonial y con los anuncios que algunos valientes publicaban en el periódico en busca de relaciones serias (muchos más buscaban de las otras), pero nada salió como esperaba. Poco después comencé a escuchar hablar de páginas de citas por internet. Casualmente, aumentó el ajetreo en casa de mi apocada vecina: ruidos a horas inusuales, pasos de madrugada…, algo se salía de lo que había sido norma en los últimos años. Un día, quien ya iba para vestir santos me contó que estaba conociendo a gente muy guay a través de aquel sistema. El señor apuesto que entraba y salía del portal era un comisario que intentaba conquistar su corazón, y el anterior había sido un inspector de policía. Parece que iba ascendiendo en la escala de mandos y, aunque yo no tenía ninguna intención de ligar con integrantes de las fuerzas del orden, me pareció buena idea asomarme a ver cómo funcionaba ese nuevo mundo ciberespacial.


			No sin cierto escepticismo me animé a contestar a la catarata de preguntas online que por entonces hacían para poder registrarse. Cuando ya estaba más o menos por la doscientas, después de haber dejado constancia del color de mis ojos al ancho de mis caderas, pude comenzar a ejercer como usuaria con una clave y un seudónimo, previo pago de una suma que me garantizaba seis meses de permanencia y la posibilidad de conocer a un alto número de personas afines a mí.


			Much@s de mis amig@s trataron de advertirme de lo peligroso que esto podría resultar. Pensaban que estaría lleno de gente con malas intenciones: señores inescrupulosos intentarían abusar de mí, engañarme, robarme, ¡y hasta violarme! Yo, en cambio, intuía que no había grandes diferencias con quien iba a conocer en un bar, una discoteca, un congreso o una fiesta. Online tendría siempre la posibilidad de acceder a más información de la que se puede conseguir en un encuentro cara a cara, y antes de quedar con alguien sabría sobre sus costumbres, gustos, aficiones o nivel de estudios. Las nuevas formas de relacionarse han ido muy rápido; hablar hoy de los temores que despertaba hace apenas nada esta forma de establecer contactos parece una cosa antigua que ya forma parte de un lejano pasado.


			Estaba empeñada en encontrar un compañero con quien tener estabilidad, compañía y sentirme a gusto. Para esto era indispensable que él se sintiera igual, lo que implicaba tener actitudes similares frente a las cosas que ambos consideráramos fundamentales en la vida. No podía ir preguntando a los hombres por la calle, y por eso, desde el principio, aprecié que internet era una ayuda magnífica para tener a mi disposición las descripciones que hacían miles de personas sobre sí mismas.


			Una vez que comencé a conocer gente comprobé que todos tratamos de ser auténticos y sinceros cuando redactamos nuestros perfiles; deseamos que los demás se sientan atraídos simplemente por lo que somos, pero a veces, procurando gustar, mostramos solo nuestra mejor cara, y hasta hay quienes intentan mostrar su mejor época pasándose un poco en la antigüedad de las fotos que publican. Es un esfuerzo inútil pues, al final, habrá que verse fuera de la pantalla, donde será imposible ocultar las grietas que nos va dejando el tiempo.


			Como mis experiencias amorosas sucedieron en la era del amor digital y también en la anterior puedo decir que, en lo que a sentimientos se refiere, no he notado diferencias. Los humanos frente al amor seguimos planteándonos iguales cuestiones y además volvemos a buscarlo cada vez que nos reponemos de un fracaso. Pero los caminos han cambiado y continúan haciéndolo a medida que aparecen nuevas aplicaciones de citas. Estas han ampliando las relaciones que se pueden establecer y la respuesta que a ellas damos: un trío concertado entre personas de diferentes sexos ya no nos hace cuestionar nada acerca de nuestra homosexualidad o nuestra heterosexualidad, y una relación consentida de un rato, esa de usar y tirar, donde no existe el mínimo compromiso, no nos crea culpa ni asombro. Quizá en lo que hay más variantes es en los códigos para comunicarse: ha cambiado la intensidad con la que al principio nos implicamos en una relación debido a la facilidad que tenemos para volver a conectar con una potencial pareja, y ha cambiado también la forma en que podemos desvincularnos de la vida de otro simplemente bloqueándolo en el whatsapp. Por otro lado, disponemos de medios más rápidos y sencillos que nunca para establecer contacto con gente que acabamos de conocer en un chat; era impensable hasta hace poco hablar por videollamada con un desconocido que vive a miles de kilómetros o subirse a un avión para ir a visitarlo. Pero somos las mujeres las que nos sentimos más conmovidas ante estos cambios porque somos más románticas, y a pesar de todo, seguimos estando interesadas en relaciones estables. Por eso en nosotras es mayor el desafío de  intentar no frivolizar ni banalizar los nuevos vínculos. 


			Después de haber establecido alrededor de una docena de relaciones de diversa índole, me declaro totalmente partidaria de las herramientas digitales que nos brindan nuevas formas de conocer gente, ya sean amigos, compañeros, novios, amantes o la relación que cada uno libremente elija tener. Seres magníficos que han hecho que mi vida sea más plena han llegado a mí gracias a la cibernética y nunca los hubiera conocido sin ella. He aprendido mucho de cada uno con el que tuve un encuentro virtual en la pantalla y luego real en la vida, y todos compartieron conmigo una parte de su alma, la que podían o querían, mostrándome cuán variada puede ser la forma y la intensidad de una relación.


			Pude abrirme a transitar con personas muy dispares un trocito de su historia y a escuchar la versión que me ofrecían de su pasado, pero confieso que, en un par de ocasiones, no me sentí capaz de soportar duelos provocados por circunstancias trágicas recientes. Necesitaba una fuerza que no tenía para sostener esas pesadas cargas de dolor; no me resultaba fácil acompañar a alguien que acababa de conocer a pasar un período emocionalmente complejo del que ni sabía su duración.


			En el proceso de ir descubriendo a otros, sin quererlo, me descubrí a mí misma, comprobando que no soy tan mente abierta como creía y que aún guardo miedos que debo superar. Pero todas y cada una de las situaciones que viví, estoy segura, eran necesarias para mi camino de crecimiento. Me he equivocado y he pedido perdón, otras veces he sabido perdonar y olvidar. Me he divertido muchísimo, he reído, sufrido, llorado y me he enamorado en algunas ocasiones, casi las mismas que me he desenamorado. 


			Echando la vista atrás, a la senda que he recorrido en estos últimos años, me siento realmente afortunada por los amigos que he ganado y, más allá de que me hayan amado o no, seguro que todos guardan dentro suyo algo de mí, como yo de ellos, un algo que espero sea otro eslabón en la cadena del aprendizaje para identificar y disfrutar de las grandes y pequeñas oportunidades de dar y recibir amor.


			A todos, los que permanecen siendo mis amigos y los que no, les estoy agradecida, a todos los recuerdo y a todos debo una parte de lo que ahora soy.


			Sonará trivial, pero esto ha sido gracias a internet.


			La autora


		




		

			Para preservar la intimidad de las personas que aparecen en este relato sus nombres han sido cambiados.


			Marbella, miércoles 13 de junio de 2018


			Dentro de pocos días comienza el verano. Como cada año en junio, vuelvo a comprometerme menos con las actividades laborales que con las lúdicas, como son para mí el pensar y escribir. Supongo que esto ha contribuido a que elija el día de hoy para comenzar el diario que vengo esbozando entre sueños desde hace unas cuantas lunas.


			Siento que las situaciones que estoy viviendo con quienes me encuentro en mi camino son tan enriquecedoras que, como ejercicio para no olvidar, necesito plasmarlas en un papel: escribo con estilográfica heredada sobre las hojas color crema de una Moleskine de tapas enteladas. Me parece que si no lo hago así las palabras no expresarían bien mis sentimientos.


			Como además de contar lo que me ocurra deseo contar lo que se me ocurra, no me va a importar reflejar las situaciones lejanas que vendrán a mi mente en cuanto comience a relatar un suceso. Pero no haré referencia a mi familia ni a mis amigos de siempre porque ellos están fuera de la finalidad de la historia que voy a narrar, que será, simplemente, una historia de amor.


			Jueves 14 de junio


			Todas las relaciones amorosas reales o imaginarias que tuve en mi vida llegaron, lógicamente, debido a mi abierta disposición a enamorarme. Presiento que unos potentes deseos de amor romántico viajan en mis genes desde hace muchas generaciones, acaso heredados del primero de mis ancestros. Soy totalmente consciente de su existencia casi desde que tengo uso de razón, pues recuerdo haber estado enamorada de muy pequeña y haber tenido, además, la firme intención de formalizar mis relaciones. 


			Mi primer amor, como suele suceder, fue mi padre, con quien estaba segura de que iba a casarme arriba de una gran carroza blanca con forma de pato que daba vueltas por el centro de nuestra ciudad. Después de este llegaron los demás amores infantiles, y podría enumerar cada una de las circunstancias y la desilusión que sentía cuando comprobaba que no era correspondida, lo que inevitablemente siempre sucedía.


			Una de las veces caí rendida ante el tío de una vecina con la que iba casi todas las tardes a jugar. En su gran casa rodeada de arboledas, huertos y gallineros vivía su numerosa familia de origen italiano compuesta de padres, tíos, abuelos, bisabuelos, primos, sobrinos y hermanos. De todos ellos, a mí me interesaba solo uno, y una tarde decidí ir a decírselo. Recolecté flores silvestres que habían brotado en un rincón de nuestro terreno, cerca de donde mi padre tenía la huerta escondida entre ligustros, armé un ramito con margaritas y muchas amapolas rojas, le incorporé unos pensamientos que robé con culpa de uno de los canteros que estaban debajo de la ventana del salón y caminé los casi cien metros de distancia que me separaban de la finca de al lado. Empujé la gran cancela de hierro forjado sostenida por altos pilares de mampostería y avancé resuelta hacia el caserón, atravesando un sendero de grava limitado por dos líneas de cipreses salpicadas de estatuas, obra de un famoso artista que había habitado antes en el lugar. Mi enamorado, a quien veía como un firme candidato al matrimonio y al que fui a declararle cuanto me gustaba, estudiaba medicina y era el tío más joven de mi amiga Donna. No me devolvió la visita ni fue capaz de decirme que me quería. Lo esperé hasta que me olvidé de él. Tenía entonces cinco años.


			Viernes 15 de junio, Hernán el mensajero


			Vaya a saber por qué soy tan indecisa. Me es difícil elegir entre blanco o negro. A pesar de que la vida misma transcurre entre una decisión y otra, y nos empuja a automatizar esta práctica, a mí se me transforma a veces en una tarea complicada. 


			El primer acto que más me marcó por tener unas dudas inmensas sobre el camino a seguir fue cuando escribí mi última carta a Hernán.


			Dicen que una fuerza superior decide unos segundos antes que nosotros y, aunque nos creamos que somos los autores de nuestra destino, ya todo tiene asignado un lugar inamovible en el universo. Si hubiera aceptado antes esta creencia no habría vivido tanto tiempo preocupada y enganchada a una sensación de desazón y rabia conmigo misma.


			Hernán era un chico rubio y con cara de ángel que conocí en un hotel de Mar del Plata donde veraneábamos en diciembre de 1969. Bailamos juntos en la fiesta de fin de año y al despedirnos nos pasamos nuestras direcciones y teléfonos. A la vuelta de las vacaciones comencé a recibir sus cartas. Eran profundas, sentimentales y un poco filosóficas, pues le gustaba dar sus puntos de vista sobre temas existenciales.


			Yo tenía quince años y jamás había pensado que estaba mal cartearme con alguien porque tuviera un novio que me visitaba en el salón de casa, donde lo más pecaminoso que hacíamos era sentarnos en el sofá y entre charla y charla besarnos y tocarnos un poco (aunque debo reconocer que para entonces ya habíamos tenido la oportunidad de conocernos un poco más íntimamente).


			Me encantaba ir al correo a buscar las cartas de Hernán sabiendo que me estaban esperando. Siento la misma conmoción que antes al recordar el momento en que preguntaba si había correspondencia para nuestra familia, cuando me entregaban aquel sobre con estampillas pegoteadas de un general San Martín de minúscula cabeza, que nada tenía que ver con las letras de imprenta grandes y perfectas con las que Hernán había escrito mi nombre.


			El correo en mi barrio en aquellos tiempos funcionaba como algo que, visto desde la tecnología de hoy, puede llamarse precariedad, pero por entonces era normal y entretenido, y hasta tenía un aire familiar, porque el señor Cangiani, que había conseguido que le instalaran un pequeño mostrador como oficina de estafeta postal dentro de su comercio de ramos generales, mientras te buscaba la carta, previamente archivada por orden alfabético en una cajita de madera, te preguntaba por los tuyos y, asombrosamente, se acordaba de todos.


			Para ir desde mi casa hasta allí debía caminar o pedalear unas seis cuadras por calles de grava y conchilla. Los amplios jardines de las casas dispersas competían en verdor con los terrenos baldíos que, invadidos de matojos, se llenaban de flores silvestres al comienzo de cada primavera. O sea, que una carta estaba vinculada a ese paseo, implicaba oler madreselvas y jazmines, esquivar perros y algún jinete despistado o calzarse las botas de goma si era necesario meter los pies en los charcos dejados por alguna lluvia reciente.


			De pequeña hacía el recorrido de la mano del abuelo Ennio, que vivía con nosotros. Él se quedaba charlando de ópera un buen rato con Cangiani mientras yo repasaba en las estanterías los juguetes de lata y plástico de colores. La procedencia de las cartas daba a este hombre datos y motivos para preguntar y cotillear hasta la saciedad mientras rebuscaba en el cajoncito. Solía hacerlo con lentitud planificada al tiempo que se mojaba los dedos rozándolos sobre una esponjita de goma o en la humedad de su prominente labio inferior, del que a veces le caía un hilito de baba.


			Las cartas de Hernán fueron llegando de forma intermitente durante todo el verano, hasta que un día, cuando ya iban a comenzar las clases, se apareció en mi casa. Venía con otros amigos en un buggy, que eran esos autitos descapotables de forma rara y neumáticos anchos que usaban los chicos modernos. Aparcaron sobre la calle sin asfaltar a la que miraban el jardín y la cancela de acceso. Habían recorrido un largo trecho sobre la tierra cenagosa de la rivera del Río de La Plata, desde Quilmes hasta Punta Lara, y desde allí, por caminos comarcales, llegaron a mi pueblo sin tocar la ruta nacional por temor a los controles: ninguno tenía la edad para el carné de conducir.


			Eran tres jóvenes intrépidos, bellos y simpáticos. Me sentía exultante: habían hecho ese viaje solo para verme a mí y no a alguna de mis hermanas, a las que pertenecían los halagos y piropos de los chicos del barrio por ser más altas y guapas que yo. Los atendí en la puerta, nos sentamos a charlar en los troncos que marcaban el límite de nuestra parcela. Sabía que no podía hacerlos pasar porque presentía que mamá estaba adentro al acecho. Una cosa era escribirse y otra verse; esto ya eran palabras mayores. Había rebasado cierto margen que le haría pensar que estaba cometiendo un sacrilegio, porque ni bien se marcharon me regañó: «Vos ya tenés novio y no podés andar con otro». Me había estado espiando. Hablaba ofuscada, pero su postura anticuada no era algo que me preocupara, por lo que al día siguiente me encontré con Hernán y sus amigos en un partido de rugby en un club cercano. Deseaba conocer a otros chicos, era natural a esa edad. Tenía menos oportunidades que otras chicas de intercambiar con ellos porque iba a un colegio unisex y mi único hermano varón era muchos años menor que yo.


			Poco tiempo después mi novio me contó que se había enterado de que me carteaba y visitaba alguien. Ni sé qué hablamos, pero tal vez decidimos cortar, ya que lo siguiente que recuerdo es una tarde de calor frente a una cerveza helada y un plato de cacahuetes con cáscara en una de las viejas mesas de madera de La Modelo, escuchando un monólogo donde, tratando de retenerme, mi joven novio elaboraba la teoría de por qué seguir unidos: «Nosotros ya estuvimos en una cama ¿entendés lo que es eso? No nos podemos separar. Ahora le vas a escribir y cortás con él». Y casi por inercia así lo hice.


			Esta vez era el mandato de un varón y no me lo pensé demasiado. En su presencia escribí o me dictó una carta espantosa donde le decía a Hernán que no nos veríamos ni escribiríamos más. Me ordenó quemar en el jardín todas esas maravillas de papel de perfecta caligrafía y sentimientos nobles que guardaba con tanto amor y que se esfumaron en un instante. Conservo la imagen de las cenizas salir volando a la estratósfera para bajar de vez en cuando a recordarme lo que fui capaz de hacer, porque cuando veo transformarse en cenizas un trozo de papel me acuerdo de las palabras de Hernán subiendo al cielo.


			Sin duda, fueron las cartas más bonitas que recibí jamás, y creo que en su desaparición tuvo mucho que ver mi educación patriarcal y la de generaciones de mujeres que me precedieron. ¿Por qué una chica inteligente, rebelde y decidida como era para tantas cosas, obedecía irreflexivamente el mandato de un varón? ¿Por qué tuve que decir sí sin evaluar mis no o mis aún no sé? ¡Cuánto pesar arrastré durante años y qué ganas de releer las cartas tengo ahora! Hasta no hace mucho busqué a Hernán en internet para contárselo. Seguro que tenía Facebook, Linkedin o Twitter. Había cientos con su mismo nombre, pero ni uno con cara de ángel.


			Varios noviazgos después, una boda y un bebé, durante un verano de paso por las playas de Villa Gesell, creo que lo vi con un grupo de amigos en un lugar donde paramos a comer. No podía estar del todo segura de que era él, se me había borrado un poco su cara, en una década nos habíamos encontrado solo tres o cuatro veces. Me sentí temblar. Quería acercarme a preguntar, pero estaba con mi marido, con mi niña… ¿Y si era? Pensé que haría un papelón si iba a disculparme, que a esta altura de los acontecimientos se reiría de mí y probablemente ya me habría olvidado. Y, además, ¿qué debía perdonarme? Quizás necesitaba contarle que sus cartas no habían tenido el fin que merecían y que estaba arrepentida por eso.


			Con el tiempo fui descubriendo que era una cuestión que tenía que ver más conmigo que con él, que la que tenía que perdonarme era yo misma. Hernán ni se habría sentido ofendido; eran cosas que pasaban con normalidad en nuestra vida adolescente cuando empezábamos a investigar en los sentimientos amorosos. De todos modos, siempre sucede lo que tiene que suceder y nada es por casualidad. Mi vida siguió el rumbo que debía seguir, seguramente, el mejor que me tenía asignado el destino.
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