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			A mi madre Mercedes

		

	

 
 

  

  

 Llamé al cielo y no me oyó, 

 y pues sus puertas me cierra, 

 de mis pasos en la tierra 

 responda el cielo, y no yo. 

  

 (Don Juan Tenorio. Acto Cuarto, 

 Escena Décima, José de Zorrilla)
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			PRÓLOGO


			 

			 

			Era sábado, día 3 de julio del año del Señor de 1756.

			Al alba. 

			La sangre, que antes manaba despaciosamente del cuerpo yerto, dejó de súbito de brotar de las terribles heridas. Fue justo cuando la muerte, en un abrazo manso pero glacial, envolvió sedosamente ese cuerpo anciano en el que el paso del tiempo y las secuelas de las fiebres habían dejado su marca en forma de llagas y mataduras. 

			Y la luz de la amanecida, que llenó en ese preciso instante el pequeño cuarto a través del párvulo ventanuco, vino a ungir con su fulgor de oro ese momento trágico. 

			A los pies del cadáver, arrodillada, con el ruedo de su vestido manchado de la sangre que se encharcaba, la muchacha arreció en su llanto cuando se apercibió de que el pecho de la mujer ya no se inflaba por el hálito mínimo de la respiración. Desesperada, ahíta de angustias, sintiendo que su propia respiración le faltaba, asió con su mano el cuchillo que sobresalía del estómago de la muerta y, luego de una pugna amarga, logró extraerlo de las entrañas de la anciana. Y en ese momento la sangre, antes taponada por el acero, volvió a rezumar para enseguida cesar en su borboteo. Y fue entonces cuando alcanzó la certeza de la muerte inexorable. 

			El llanto, que antes había sido sordo, amortiguado, se convirtió de repente en un torrente de lágrimas y de sollozos. Todo el universo de la muchacha estaba acaparado en ese instante por el dolor, por un dolor puntiagudo y tremendo, por la sensación terrible de pérdida. Como si fuera doblemente expósita. 

			No advirtió la calidez con que las luces del alba estival acariciaban la estancia, y sentía un frío que la atería, un frío que le nacía en las más profundas habitaciones del alma. Un frío tan glacial como la muerte.

			No se dio cuenta de que la puerta del cuarto se abría, de que por ella asomaba el rostro adusto de Benita Ruiz, grisácea y desgreñada, que quedaba atónita ante la escena —la sangre, el cuchillo en las manos de la joven, el cadáver tendido en el suelo rojizo…—, que abría y cerraba los ojos como sin creerse lo que estaba viendo y que bisbisaba una pregunta para después salir de allí espantada y chillando. 

			Tampoco advirtió que, apenas transcurridos diez minutos, durante los cuales no había cesado ni de llorar ni de abrazar el cadáver, clamando al cielo sin que el cielo la oyera, entraba en la habitación un alguacil desgarbado, larguirucho, que se llevó la mano al bicornio en cuanto comprendió el significado de lo que veía. Tras él, dos corchetes contemplaban con pasmo la horrenda escena. 

			El llanto y los sollozos de la joven sólo cesaron cuando la voz estentórea del alguacil llenó el diminuto cuarto. 

			—¡Por la autoridad que me ha otorgado su majestad el rey don Fernando el Sexto —declaró, señalando el cadáver tendido junto a la joven—, y en su nombre los justicias mayores de Jerez de la Frontera, quedas detenida y presa por el asesinato de esa mujer!

			Y luego, con un gesto autoritario, se dirigió a los corchetes, que aguardaban trémulos tras el alguacil. 

			—¡Aherrojadla! —ordenó—. ¡Engrilletad a esta muchacha, corchetes! ¡Y que sea de inmediato conducida a la cárcel real!
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 EL HOSPITAL DE LA SANGRE


  

  

 Jerez, diciembre de 1735

  

 La calle que todos en Jerez conocían como calle de la Sangre se hallaba silenciosa a esas horas de la noche. Y oscura como el pelaje de un jabalí. En ninguna de las casas que jalonaban la ancha calle, todas de una o dos plantas y fachadas enjalbegadas, titilaba un solo velón. Todos sus moradores dormían a esas alturas de la madrugada, esperando un nuevo día que se aventuraba húmedo y ventoso, como habían sido todos los de ese mes de diciembre de 1735.

 El viejo hospital de la Sangre de Nuestro Señor Jesucristo permanecía, como el resto de las casas, silencioso y sombrío. Puertas, ventanas y postigos, cerrados a cal y canto, parecían querer aislar de la ciudad los desconsuelos que se acumulaban en su interior.

 El hospital de la Sangre había sido fundado por el carpintero Nuño García casi tres siglos atrás, en unas casas que poseía en la collación de Santiago. Después de la primera reducción hospitalaria de finales del siglo dieciséis, el hospital había quedado para la atención de mujeres enfermas, incluidas las aquejadas de bubas; para acoger a mujeres transeúntes, evitando con ello que pernoctaran en los mesones y se prostituyeran o fueran objeto de la lascivia de los hombres; y para cobijar a niños expósitos y desamparados.

 Poco después de que las campanas de la iglesia de Santiago tañeran anunciando las dos de la mañana, una figura vestida de negro, con paños humildes, desafiando la queda, salió de una casa de la cercana calle de la Orden. De una casa cuya elegancia contrastaba poderosamente con la humildad que rezumaba todo en aquella figura. Un manto de lienzo oscuro le cubría la cabeza, pero no ocultaba del todo un cabello rubio que fulguraba en la penumbra de la madrugada. Miró a diestra y siniestra antes de abandonar el zaguán, y en esos momentos un rayo de luna escapó del lecho de nubes que oscurecía el cielo y destelló sobre su pelo dorado. Se cercioró de que la calle estaba desierta y echó a andar. Llevaba en sus brazos un pequeño bulto envuelto en una manta clara y caminaba insegura, como adolorida. A pequeños pasos y como si le costara mantener el equilibrio. Alcanzó la calle Enramadilla y torció a la derecha, hasta llegar a la calle de la Sangre. Se detuvo un instante, contemplando la fachada del hospital del mismo nombre, como si dudara, y en esos momentos su pecho subió y bajó compulsivamente, presa de un llanto incontenible. No reanudó la marcha hasta que el llanto amainó. Se obligó a respirar hondo, arrebujó en la manta al pequeño bulto que portaba en sus brazos y siguió el camino. Asegurándose de que no había nadie en la calle, cruzó la calzada y se plantó delante de la inmensa puerta del hospital, ominosa bajo el dosel de piedra labrada.

 Dieron los cuartos en un campanil cercano.

 Conteniendo el llanto a duras penas, descubrió con inmensa ternura la cara del recién nacido que llevaba en sus brazos. Miró sus ojitos cerrados, la tez rubicunda, la naricita respingona y la pelusa de vello rubio que cubría su pequeña cabecita en la que aún quedaban rastros de la sangre del parto. Y llevó sus labios trémulos hasta la mejilla de la niña que dormía ajena a la tragedia que desolaba a su madre y que desaguó en unas lágrimas cálidas que mojaron la lana de la manta. Le susurró palabras que nadie pudo oír. Sintiendo que el corazón se le rompía a pedazos, abrazó a la niña por última vez, la besó de nuevo y la depositó con cuidado ante la puerta del hospital. Hizo sonar la aldaba de bronce una, dos, tres veces, con tanta fuerza como su brazo tembloroso le permitía, y no se retiró de allí hasta que oyó ruido de pasos que se acercaban tras la puerta cerrada. Entonces, con todo su cuerpo y su alma quebrantados, corrió calle abajo hasta refugiarse en la esquina del Angostillo de Santiago.

 Amparada por las sombras, vio cómo la puerta del hospitalito se abría, cómo una mujer entrada en años y vestida de negro miraba a un lado y otro, buscando a quien había hecho sonar la aldaba a horas tan intempestivas, y cómo finalmente se apercibía del pequeño bulto depositado a sus pies. Vio cómo la mujer se agachaba, cogía en sus brazos a la recién nacida, pronunciaba palabras que no pudo oír, miraba de nuevo a un lado y otro de la calle hasta por fin adentrarse en la oscuridad del hospital. Oyó cerrarse la puerta con un crujido sordo, y entonces se dejó caer de rodillas sobre las frías piedras del Angostillo, se llevó ambas manos a la cara y no pudo evitar que el llanto la asaltase como una bandada de cuervos. No le importó que comenzase a llover y que el agua de la lluvia se confundiese con sus lágrimas sobre sus mejillas heladas.

 Al fin, cuando ya no le quedaron lágrimas, empapada de lluvia y llanto, se incorporó, buscó la esquina de la calle Enramadilla para no tener que contemplar de nuevo las puertas cerradas del hospital, llegó a la calle de la Orden, a su pequeña habitación de la planta baja de la casa palaciega situada en mitad de la calle, y se dejó caer, desconsolada y exhausta, sobre la yacija que ocupaba buena parte del cuarto. Allí, a través del único ventanuco de la estancia, derrengada, como catatónica, sin apenas pestañear, vio desfilar las horas de la noche hasta que la oscuridad dio paso a las primeras luces de un alba incierto. Un alba gris y triste que no le trajo el sueño, sino un llanto inmenso, unas lágrimas densas, casi sólidas, como espinas que atravesaran su corazón deshecho, su corazón de madre.

 Isabel Ruiz Vela era su nombre.

  

 *  *  *

  

 Sagrario Ramírez llevaba tanto tiempo en el hospital de la Sangre que ya ni siquiera tenía memoria de los años que había pasado allí. Había sido recogida en aquella institución cuando apenas era una niña, después de que sus padres y hermanos muriesen a causa de la epidemia de fiebres tercianas que había asolado Jerez a principios de la década de los noventa del siglo anterior. Y aunque ella había sobrevivido a las calenturas, la enfermedad había sido, si no mortal, sí implacable, y le había dejado la piel llena de pústulas que con el paso del tiempo se habían convertido en cárdenas cicatrices que inundaban su cara y su cuerpo.

 Los patronos y clérigos del hospital de la Sangre solían entregar a las niñas que recogían a familias pudientes para que se encargaran de cuidarlas, alimentarlas y educarlas una vez llegadas a los doce años; a cambio, las niñas servían en la familia como criadas hasta que cumplían los veinte, momento en que quedaban liberadas del servicio y tenían derecho a recibir de sus empleadores una dote de diez mil maravedíes para que pudieran casarse.

 Con Sagrario Ramírez había sido diferente. Su aspecto deforme había hecho que ninguna familia, ni de la collación de Santiago ni de ninguna otra de Jerez, quisiera darle cobijo, y se vio obligada a permanecer entre los muros del hospital. Y allí habría languidecido, rodeada de enfermas y dolores, si no hubiera sido por su carácter amable, por su alegría contagiosa, que le habían permitido ganarse primero la compasión y luego el cariño de don Antonio Mercado, cirujano de la institución, hombre ejemplar, de corazón caritativo, que había sabido apreciar las virtudes de Sagrario por encima de la fealdad de su exterior. Y la había acogido bajo su amparo, protegido de las burlas de sanitarios y dolientes y enseñado las primeras letras y los rudimentos de la enfermería. Y ahora, a sus cuarenta y muchos años, Sagrario Ramírez estaba hasta tal punto unida al hospital que nadie de los que allí vivían, enfermas, huérfanos, médicos o enfermeras, podía imaginarse el establecimiento sin la presencia de esa mujer bajita y gorda, siempre vestida de negro, con el semblante lleno de mataduras y el pelo ralo y lacio, pero que aceptaba la vida que le había tocado vivir con una alegría desbordante y una bondad sin límites.

 Sagrario dormía en la planta baja del hospital de la Sangre, junto a la enfermería de verano. Lo hacía en la pequeña alcoba cercana a la puerta de entrada, un cuarto minúsculo donde apenas cabían una cama, un arcón donde la mujer guardaba sus ropas y un estante bajo de madera donde atesoraba las pocas pertenencias que a lo largo de su vida había acumulado, todas insignificantes.

 Después de tantos años acostumbrada a despertarse en plena noche con los quejidos y ayes de las enfermas y con los llantos de los expósitos recién llegados al hospital, su sueño era tan frágil como una brizna de hierba. Se despertaba con cada lamento, con cada crujido, con cada sollozo. Esa noche se levantó de un salto de la cama en cuanto oyó el primer golpe de la aldaba resonar sobre la madera de la puerta. Se calzó las babuchas, se abrigó con una pañoleta y oyó resonar el aldabón por segunda y por tercera vez mientras cruzaba el atrio hasta la puerta.

 —Ya voy, ya voy —murmuró más para sí que para quien pedía albergue a horas tan inclementes.

 Descorrió los postigos, abrió despacio el portón, se asomó al exterior y miró a un lado y otro de la calle. Pero ésta estaba desierta, no había ni un alma en aquel lugar. «¿Quién habrá llamado a estas horas de la noche? —se preguntó—. ¿Y por qué habrá huido, si todos en Jerez saben que aquí nunca nos negamos a aliviar dolores ni a remediar desamparos?».

 Fue entonces cuando advirtió el pequeño bulto que había a sus pies. La delgada manta de lana clara rutilaba en la oscuridad como un pequeño charco de luna. Supo lo que era antes de agacharse y tomar el bulto en sus brazos.

 —Dios bendito —susurró—. Santísima Virgen de la Merced…

 Apartó la mantita y observó las facciones del recién nacido, que dormía plácidamente, ajeno a su propia tragedia. Contempló la pequeña nariz, las orejitas enrojecidas, los labios amoratados que se movían como si buscaran el pecho de su madre.

 —Es una niña —dijo para sí la enfermera—. ¡Y apenas si lleva horas en este mundo!

 Volvió a mirar a un lado y otro de la calle oscura hasta cerciorarse de que no había nadie por allí. Se llevó a la niñita a su pecho rotundo, como para darle calor. Y sin dejar de mirar esos ojitos dormidos, cerró la puerta del hospital, comprobó que nadie más había acudido a la llamada a deshoras y se refugió en su pequeño cuarto. Dejó a la niñita sobre la cama, la arropó con cobertor y colcha, fue a la cocina, llenó con leche de vaca un cazo que calentó en uno de los fogones, lo endulzó con azúcar de pilón y regresó rauda a la alcoba. Alimentó a la niña con pequeñas cucharadas de leche tibia y a punto estuvo de llorar cuando vio que los pequeños ojos se abrían y que unas pupilas gris azuladas la contemplaban fijamente. Aunque sin ni siquiera poder ver, de chica que era. Cuando acabó de darle de comer, limpió los rastros de sangre de su pelo, la acunó en sus brazos y le cantó bajito antiguas nanas que había escuchado de algunas de las enfermas del hospital, nanas dulces e ingenuas que a lo mejor también alguna vez su propia madre le había cantado, antes de que las fiebres destrozaran sus vidas. Después, cuando la niña se durmió de nuevo, la tendió en la cama, se recostó junto a ella y la arropó.

 Pensó qué nombre tendría aquella niña. Si es que tenía, que lo dudaba. Pensó en su madre y en los motivos que la habrían impulsado a abandonar a su hija en el portal de un hospital en plena noche. A convertirla en una expósita. Y no fue capaz de hallar ninguno. Al menos, ninguno tan poderoso que justificara tanta renuncia. Pensó en cómo llamar a esa niña, en qué nombre darle. Se dijo que con el alba nacería el día 13 del mes. Se levantó, con cuidado de no despertar a la niñita, se acercó al estante y abrió el misal. Buscó en el santoral y comprobó que el día 13 de diciembre era la festividad de Santa Lucía, patrona de los pobres y de los niños enfermos. Una señal del cielo, sin duda alguna, pensó Sagrario, porque ¿puede haber mayor pobreza que la soledad? ¿Puede haber mayor enfermedad que el abandono?

 —Lucía… —musitó Sagrario Ramírez, contemplando el pequeño bulto que dormía apaciblemente sobre el colchón de pajas—. ¡Qué hermoso nombre!

 Volvió a acostarse y abrazó a la recién nacida.

 —Lucía, te llamarás Lucía —dijo, más para sí que para la pequeña durmiente. Y recordó los apellidos que solían darse a los niños expósitos y eligió uno entre ellos, el que más sublime le pareció. Y volvió a musitar—: Lucía… Sí. Lucía de Jesús.





 
II

 LA EJECUCIÓN DE CLEMENTE ACEVEDO


  

  

 Hacía un frío que pelaba en esos últimos días del mes de octubre del año del Señor de 1755.

 Un viento húmedo y racheado asolaba la plaza del Arenal, atestada de gente a pesar de lo despiadado del clima y de lo temprano de la hora. A nadie parecía importarle ese aire inclemente que descabellaba a los hombres, despeinaba a las mujeres, hacía volar los sombreros como si tuvieran vida propia, levantaba la arena de la plaza y agitaba con inusitada crudeza las ramas de los pocos árboles de los alrededores.

 El ambiente que había era el de las grandes ocasiones. Todos los balcones de los edificios que rodeaban la plaza, los de las Carnecerías, los de la casa de la Pescadería, alquilados para la ocasión, estaban llenos de hidalgos, caballeros y damas que habían pagado sus buenos reales para lograr la mejor vista. Y el pueblo llano colmaba el Arenal, expectante y deseoso de que comenzara el espectáculo anunciado por los pregones de los días previos.

 Las conversaciones que habían resonado en la plaza desde poco después de las ocho de la mañana cesaron de repente en cuanto el sonido del tambor y del clarín anunció la llegada de la comitiva, que apareció por la puerta Real. El silencio se apoderó del lugar como por ensalmo, hasta el punto de que a pesar de la distancia sólo se oyó en esos instantes la voz del pregonero que encabezaba el desfile que se aproximaba al Arenal desde la muralla:

 —¡Ésta es la justicia que manda hacer el rey nuestro señor y en su real nombre don Rodrigo de Aguilar y Pereira, juez de lo criminal de residencia del concejo de esta muy noble y muy leal ciudad de Jerez de la Frontera, en este reo que ha sido condenado a muerte en causa seguida de oficio de la real justicia contra él por la muerte violenta dada a Josefa Luisa Arjona, menor de edad, de quien además abusó en su virtud, y demás deducido en el proceso!

 Pedro de Alemán, situado en lugar de privilegio junto al rollo dada su condición de abogado defensor del reo sentenciado a muerte, sintió que las carnes se le ponían de gallina en cuanto oyó la voz grave y sonora del pregonero, que sobresalía por encima del retumbo del tambor y del tañido del clarín. Se arrebujó en su capilla negra de letrado, se giró y contempló la comitiva que se aproximaba.

 A las nueve en punto de la mañana, el reo, Clemente Acevedo, había sido sacado de la cárcel real situada en el sótano de la Casa de la Justicia, en la plaza de los Escribanos. Llevaba soga al cuello, vestía sotana corta de sarga descolorida, iba engrilletado de pies y manos y venía de pie sobre la caja de una carreta tirada por una mula negra. El viento, que levantaba el ruedo de su sotana con su soplido fiero, dejaba ver sus piernas huesudas y llenas de vello. Desde la cárcel real, hombres y mujeres del pueblo llano —los que no habían cabido en la plaza del Arenal y en sus inmediaciones— habían jalonado la plaza de los Escribanos, el Angostillo de San Dionisio, la plaza de la Yerba y la calle de la Caridad hasta llegar a la puerta Real. Algunos de ellos, entre escarnios, habían asaeteado al reo con verduras pasadas, huevos podridos y piedras del camino que ahora llenaban de manchas y pestilencias la caja de la carreta y de churretes de sangre la cara del condenado. La mayoría, empero, contemplaba al convicto con más pena que otra cosa, consciente de que se hallaba ante un zagal sin razón, sin maldad y sin conciencia de su crimen.

 Lo más granado de la justicia jerezana y lo más preclaro del gobierno de la ciudad precedían la carreta en la que marchaba Clemente Acevedo: allí, sobre un rocín blanco y luciendo garnacha engalanada, iba don Rodrigo de Aguilar y Pereira, juez de lo criminal, que dos años atrás había sustituido a don Nuño de Quesada y Manrique de Lara, a quien muchos curiales aún añoraban; el promotor fiscal don Laureano de Ercilla Marín; don Lorenzo Fernández de Villavicencio y Spínola, veinticuatro de Jerez y alcaide de sus alcázares, tercer marqués de Vallehermoso y señor de Casa Blanca; don Fernando de Paredes y García-Pelayo, alcalde mayor; don Manuel Cueva Córdoba, alguacil mayor del concejo; don Baltasar Morales Maldonado, caballero veinticuatro diputado de Cárcel y Hermandad; don Damián Dávalos y Domínguez, escribano del cabildo, que daba fe de lo actuado y de cuanto acontecía, y otros jurados y regidores, todos ellos vistiendo mantilla de damasco negro con flecos pero sin cañoneras ni tapafundas y a lomos de caballos ataviados con estribos de hierro. Delante de ellos, abriendo el desfile como si de una procesión de Semana Santa se tratase, alguaciles y corchetes, el pregonero, un clarinero y un tamborilero y cinco dragones del Regimiento de Dragones acuartelado en el alcázar con un oficial al mando vistiendo sus mejores galas. Sólo se echaba en falta la figura del corregidor: terminado el mandato de don Nicolás Carrillo de Mendoza, aún no había llegado a Jerez su sustituto. En su ausencia, presidía el desfile don Diego Ignacio de Villavicencio, teniente de corregidor letrado, enfundado en lujoso uniforme de la Orden de Calatrava. Y también estaba allí, en el cortejo de poderosos, don Raimundo José Astorga y Azcargorta, marqués de Gibalbín y antiguo depositario general del concejo, que cabalgaba en las últimas filas de la comitiva y que tenía la mirada fija, aún desde la lejanía, en el abogado de pobres. Una mirada que destilaba un rencor profundo como una sima.

 Pedro de Alemán y Camacho, sobrecogido más que por el frío de la mañana por lo aterrador del espectáculo, fijó la mirada en su desdichado cliente, el condenado Clemente Acevedo, y pudo distinguir sus rasgos cuando el séquito se acercó al edificio de la Alhóndiga. Recordó entonces, como si lo estuviese viviendo en ese mismo instante, el juicio celebrado hacía tan sólo un puñado de semanas en la Casa de la Justicia.

 Clemente Acevedo, de apenas dieciséis años pero con cuerpo de mocetón, muy delgado y fibroso, había sido acusado de dar muerte a Josefa Luisa Arjona, de trece años de edad, hija de un zapatero de la collación de San Lucas, con casa y tienda abierta en la calle de los Baños Viejos, que se llamaba así porque en ella habían existido unos baños moros. Clemente Acevedo, a quien todos en la collación llamaban Clementito, vivía con su madre viuda en la calle de Don Juan Dávila, muy cerca de donde la niña moraba. A ambos, Clementito y Josefa Luisa, se les solía ver jugando juntos en la plaza de Belén y en las callejuelas del barrio, ora a piola, ora al escondite, ora a la pizpirigaña, ora persiguiendo gatos vagabundos o atando trastos viejos a las colas de los perros, o simplemente mirándose uno a otro durante ratos interminables o conversando en su jerga ininteligible. Porque los dos, Pepita Luisa y Clementito, compartían un rasgo común: ambos eran retrasados; apenas si hablaban, pues bisbisaban palabras incoherentes; corrían por plazoletas y callejuelas como locos, sin importarles carros, caballeros ni viandantes; y reían a gritos, alegres y gozosos en su propia estulticia.

 Felices, decía todo el mundo. Felices en su bendita inconsciencia.

 Sin embargo, una mañana de verano, Pepita Luisa Arjona apareció muerta bajo un árbol en la plaza de San Lucas, justo frente a la iglesia del evangelista. Un moratón cárdeno rodeaba su cuello blanco, tenía faldas y enaguas levantadas y la ropa interior desgarrada. Un reguero de sangre se deslizaba por sus muslos pálidos. Sus ojos, vidriosos y abiertos, miraban sin ver un cielo radiante. En sus labios entreabiertos aún se dibujaba una sonrisa ingenua. A su lado, con ademán de no entender nada, Clementito Acevedo, nervioso pero sonriente —con esa sonrisa floja de los tontos—, con las manos temblorosas y manchadas de sangre, miraba el cadáver de la niña sin darse cuenta de lo que pasaba, de lo que había hecho. Decía una vez y otra, con su hablar balbuceante:

 —Pepita, levántate, anda, levántate, levántate… Sólo estábamos jugando, ¿verdad? Sólo estábamos jugando…

 Durante el juicio, celebrado en los últimos días de julio, Pedro de Alemán, que había asumido la defensa de Clemente Acevedo en su condición de abogado de pobres del concejo, había luchado hasta la extenuación intentando hacer ver al juez don Rodrigo de Aguilar y Pereira que el acusado era incapaz, que no era dueño de sus actos, que no sabía lo que había hecho, y que la muerte de Josefa Luisa Arjona no había sido más que la consecuencia fatal de los juegos desquiciados de dos pobres orates.

 Con sustento en la Constitutio Criminalis Carolina promulgada por el rey Carlos Primero, que permitía el auxilio de un perito médico como amicus curiae en el juicio para establecer si el procesado padecía un trastorno mental o no, había requerido el testimonio del médico don Alejo Rodríguez, que había determinado que Clemente Acevedo no se hallaba en el uso de sus potencias, que era un retrasado sin control sobre sus impulsos, que era un demens. Había invocado las disposiciones de las Partidas del Rey Sabio, que establecían la irresponsabilidad penal para los locos furiosos, desmemoriados y menores de diez años. Y había impetrado la misericordia del tribunal. Don Rodrigo de Aguilar y Pereira, sin embargo, era, por lo que se vio, de los que todavía pensaban que los locos eran seres malignos rozados por el diablo y no mostró ni piedad ni compasión con el pobre Clementito. Lo condenó a muerte en la horca en el rollo de la plaza del Arenal, y si no decretó su previa flagelación ni su posterior desmembramiento fue sólo porque don Laureano de Ercilla, promotor fiscal y hombre más benigno que el juez de lo criminal, no lo había solicitado en su escrito de acusación.

 Pedro de Alemán contempló en silencio cómo, al son del tambor y del clarín, la comitiva se acercaba al patíbulo levantado en la plaza por los carpinteros del concejo. Su mirada, turbia por la emoción que lo acongojaba, se encontró con la de Clemente, que ensanchó su sonrisa estúpida al ver al hombre que lo había visitado en dos ocasiones en la cárcel real y que había pasado toda una mañana junto a él, en una sala muy grande donde había mucha gente, hablando de cosas que no había entendido. Intentó incluso alzar la mano para saludarlo, pero los grillos que lo aherrojaban se lo impidieron. La voz del pregonero, recia como la campana Gorda de la torre de la colegial, sonaba como un trueno en el silencio helado de la plaza y encogió el corazón del abogado:

 —¡… en pena y castigo de sus maldades y para que a otros sirva de escarmiento…!

 Junto a Alemán, la madre de Clemente Acevedo, diminuta, vestida de negro y con el pelo gris revuelto por el viento despiadado, se derrumbó en un llanto sordo que amenazaba con asfixiarla. El abogado se acercó a ella, pasó el brazo por sus hombros huesudos e intentó consolarla. Pero no le salieron las palabras y se limitó a permanecer ahí, a su lado, en silencio, sintiendo cómo esa mujer se ahogaba en llanto al contemplar a su hijo alienado de camino a la horca.

 Los dragones que precedían la comitiva abrieron un pasillo en la entrada de la plaza para que juez, fiscal, teniente de corregidor, veinticuatros, regidores, clérigos, alguaciles y restantes dignatarios que la integraban pudieran acceder al lugar donde el patíbulo se levantaba. Muchos de los allí presentes contemplaban con admiración los suntuosos ropajes de los caballeros, que lucían sus mejores galas; los brillantes bicornios negros con plumaje y las capas con esclavina hasta la cintura de los alguaciles; los vistosos atavíos de los caballos; las relucientes casacas amarillas de los soldados; la pompa y el esplendor de la comitiva. Pero la mayor parte de los hombres y mujeres que atestaban la plaza del Arenal sólo tenía ojos para Clementito Acevedo, indefenso como un cordero en el sacrificio, patético con su túnica corta que le dejaba las piernas al aire, conmovedor con su pelo revuelto, la sangre manando de las heridas de frente y brazos, trágico con su mirada inocente que hablaba a las claras de su demencia.

 Ante el patíbulo, Clemente fue bajado del carro por dos alguaciles y conducido a la plataforma sobre la que pendía la soga. El silencio podía cortarse en la plaza, apenas turbado ahora por los gemidos del viento en aquella mañana gélida de octubre. El verdugo se acercó al reo y colocó la soga sobre el cuello delgado de Clementito. Antes de que lo encapuchara, uno de los clérigos que lo habían acompañado desde la cárcel real se acercó al condenado y le dijo palabras que el rugido del viento impidió oír. Clemente Acevedo no respondió a las exhortaciones del cura: se limitó a ensanchar su sonrisa estulta y a bizquear al intentar mirar la gruesa soga que le aprisionaba el gaznate. Con gesto que era mitad de lástima y mitad de hastío, el cura dio un paso atrás e hizo una indicación al verdugo, que colocó la capucha sobre la cabeza del reo. Sólo entonces, cuando se sintió encapuchado, se oyó la voz del zagal, que cloqueó a gritos palabras ininteligibles que a duras penas la caperuza amortiguaba. Cesó en sus desquiciados chillidos cuando oyó la voz, ronca y conmovida, de don Damián Dávalos y Domínguez, escribano del cabildo, que dio lectura al fallo de la sentencia, tras la cual tragó saliva y, como si la voz se le hubiera ido apagando, preguntó:

 —¿Tiene el reo algo que decir?

 Un silencio sepulcral rubricó la pregunta del escribano. Clementito Acevedo, aherrojado y encapuchado, expuesto al frío de octubre sobre el patíbulo, se limitó a proferir un grito ahogado que cesó enseguida. Don Damián Dávalos miró a don Rodrigo de Aguilar, juez de lo criminal, que asintió sin decir palabra. Y miró luego a don Fernando de Paredes y García Pelayo, alcalde mayor, que rehuyó la contemplación.

 —¡Que se cumpla, pues, la sentencia! —exclamó don Damián, al mismo tiempo que daba un paso atrás y enterraba la mirada en la arena de la plaza, como sin querer ver lo que iba a acontecer.

 El verdugo se adelantó, comprobó que la soga estaba bien ajustada al cuello del condenado, dio un paso al lado, asió la palanca situada junto a uno de los postes del patíbulo y fijó la mirada en don Manuel Cueva Córdoba, caballero veinticuatro y alguacil mayor. Éste, tras un instante de duda, asintió imperceptiblemente. El verdugo paseó la mirada por la concurrencia, como dando tiempo a que todos centraran su atención en él. En la plaza tan sólo se oía el llanto de la madre del reo, que, al pie del cadalso junto a Pedro de Alemán, gemía espasmódicamente, a punto de desfallecer, y los rezos de los curas, que a una sola voz entonaban el padrenuestro:

 —Pater Noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen Tuum, adveniat Regnum Tuum, fiat voluntas tua, sicut in caelo et in terra… 

 La palanca de madera chirrió como el graznido de una gaviota, accionada por el verdugo. Con un ruido ominoso, la trampilla se abrió, el reo perdió pie y el cuerpo de Clementito Acevedo quedó colgado de la soga, pataleando como un títere en manos de un cómico inexorable. Tardó más de tres minutos en dejar de patalear. Tres minutos durante los cuales el silencio cubrió la plaza como un manto inmenso y negro. Como una enorme medusa. Hasta el viento dejó de soplar durante esos tres minutos interminables. Al fin, el reo murió. Y lo hizo por asfixia y no por desnucamiento.

 Pedro de Alemán, trémulo, sintió que la madre del ajusticiado se desvanecía en sus brazos. Varias vecinas se acercaron corriendo y se llevaron a la mujer, desmayada y pálida, como muerta. El abogado de pobres quedó solo a los pies del patíbulo, sin saber qué hacer, sin saber cómo actuar en esos momentos, mirando con ojos húmedos el cuerpo exánime de Clemente, que se balanceaba colgado de la soga al compás del viento, que había vuelto a soplar iracundo. Salvo por esos bufidos del levante, el silencio en la plaza era funesto. Un médico se acercó al cuerpo oscilante, alzó la mano, la depositó en el cuello del ahorcado y con un gesto de la cabeza certificó que Clementito Acevedo era cadáver. Y se fue a redactar la fe de muerte. Volvieron a sonar tambor y clarín y la comitiva volvió a formarse para regresar a la Casa de la Justicia. Los ojos de Pedro de Alemán se encontraron con los de don Rodrigo de Aguilar, que lo miró desafiante. El abogado sostuvo la mirada del juez hasta que éste le dio la espalda para montar en su caballo. No reparó en el marqués de Gibalbín, que lo contemplaba con sonrisa irónica, como queriendo rubricar su fracaso.

 Pedro de Alemán sentía cómo el viento de levante penetraba en sus huesos a través de capilla y casaca. Un viento ululante y helado, adecuado al trágico espectáculo que se había vivido en la plaza. Tuvo que llevarse la mano a la cabeza para impedir que su gorra de letrado se le volase. La multitud, poco a poco y en silencio, con las cabezas agachadas para protegerse de la cruda corriente, abandonaba el Arenal. El cuerpo del ahorcado fue descolgado y, aún con la capucha puesta, fue depositado de nuevo en el carro, que enseguida se puso en marcha rumbo al cementerio de la Alcubilla, donde se enterraba a los ajusticiados por el concejo que no habían sido condenados al desmembramiento.

 Alemán desvió la mirada y se giró, sin saber qué hacer, sin saber adónde ir. Comenzó a andar en dirección al Arco del Corregidor, cavilando si refugiarse en su oficina de abogado de pobres. Mas la saliva se le acidulaba con sólo pensar en sumarios y autos, en pleitos y querellas en esos momentos. Se sentía desvalido, impotente, inútil. Pasó de largo por la Casa del Corregidor y enfiló el camino del alcázar.

 —Don Pedro… ¡Don Pedro!

 Pedro de Alemán se dio la vuelta muy lentamente, como si tuviera los músculos agarrotados. Contempló en la distancia la plaza del Arenal, ya casi vacía de gente. El patíbulo se alzaba en sus medios como un esqueleto enorme y fatídico. Oyó de nuevo su nombre y sólo entonces se apercibió de que por su izquierda se aproximaba don Luis de Salazar y Valenzequi, uno de los más célebres abogados de la ciudad, habitual defensor de iglesias y conventos.

 El letrado Salazar, con fama de soberbio y prepotente, miró sin embargo a su colega con ojos llenos de simpatía.

 —No son buenos momentos para estar solo —se limitó a decir.

 El abogado de pobres asintió y reanudó su caminar, con don Luis de Salazar y Valenzequi a su lado. A pesar de que era hombre de edad, no parecía resentirse del ritmo de su colega.

 —Por cosas como ésta hace años que decidí no asumir la defensa de quienes estuviesen imputados por delitos que pudieran llevar aparejada la pena capital —anunció—. Soy ya demasiado viejo para esto.

 —El abogado de pobres no elige a sus clientes, don Luis —repuso Alemán.

 —Lo sé, lo sé, claro. Y a más de uno nos extraña que aún siga siéndolo usted, don Pedro.

 —Alguien tiene que defender a gente como Clemente Acevedo y como tantos otros que no disponen ni de un maravedí para gastar en abogados.

 —Claro. Por supuesto. Y así ha de ser. Lo que pretendía decirle es que, después de… ¿qué tiempo lleva usted como abogado de pobres, señor de Alemán?

 —Va para siete años, don Luis.

 —Y tiene usted ya… ¿cuántos?

 —Cumplí treinta en agosto pasado —contestó Alemán, al mismo tiempo incómodo por esas preguntas que se le antojaban impertinentes y sin sentido, y aliviado por poder evadirse del recuerdo de su cliente Clemente Acevedo colgando de la horca.

 —A esa edad, don Pedro, todo buen abogado, y usted lo es, tiene ya su bufete y se dedica a sus propios pleitos.

 —Tengo mi propio bufete, don Luis, que compagino con mi oficio de abogado de pobres, como le consta permiten las pragmáticas. Y como también me consta conoce usted.

 —Sabe usted a qué me refiero —dijo Salazar, deteniéndose al llegar a la esquina de la plaza de la Justicia, donde comenzaban las calles Gloria y Letrados, en las que radicaban los bufetes de los más prestigiosos abogados de Jerez—. Supongo que ha sido un día duro para usted y, si no tiene nada mejor que hacer, tal vez podríamos compartir una copa de vino en mi bufete.

 Pedro de Alemán se detuvo a su vez y miró con interés a su viejo colega, sin poder disimular su sorpresa. No eran habituales en don Luis de Salazar tales afabilidades.

 —Ha sido un día duro, sí. No es nada agradable ver a un cliente morir colgado en la horca. Aunque no sea de pago. Una vida es una vida, al fin y al cabo.

 —Por lo que me cuentan, no tiene usted nada que reprocharse. Uno de mis pasantes estuvo en el juicio y me asegura que su defensa fue impecable, que se dejó la piel en la sala por ese desdichado. Y que posiblemente, de haber estado cualquier otro juez presidiendo la vista, el resultado no habría sido la condena a muerte. ¿Qué me dice de ese vino?

 —Que le agradezco sus palabras y su convite, don Luis, pero que es temprano para vino y demasiado tarde para conversar sobre ese aciago juicio. Discúlpeme usted. Éste es de los momentos en que el abogado tiene que estar solo, como usted bien sabe, meditando, pensando en lo que ha hecho y en lo que pudo hacer, en lo que dijo y en lo que dejó de decir, y eso es lo que me pide el cuerpo.

 —Eso es mortificarse, don Pedro.

 —La vida es una mortificación continua, don Luis. Y más si se es abogado.

 Un trueno sonó con estrépito a lo lejos, como si una mano enorme estuviese aporreando la campiña jerezana. El cielo se hizo aún más negro, las nubes parecieron abigarrarse y una lluvia helada comenzó a caer en esos instantes.

 —¡Sangre de Cristo! —exclamó don Luis de Salazar y Valenzequi, arropándose en su elegante y negra capa—. No parece que al cielo le haya agradado la ejecución de ese infeliz. Don Pedro, comprendo su inquietud. Pero, por favor, cuando tenga un momento, recuerde que me gustaría hablar con usted. Es un asunto que… digamos que es de mi interés. Y que puede serlo también del suyo. Y quede con Dios ahora, y no se castigue en exceso, que no tiene motivos para ello.

 Pedro de Alemán contempló cómo el viejo abogado, intentando resguardarse de la lluvia bajo los aleros de los edificios, se introducía en la calle Gloria buscando la calle Letrados, camino de su casa. Estuvo unos momentos parado en la esquina de la plaza, pensando de qué querría hablar Salazar con él. No compartían ningún pleito en esos días, y no acertaba a adivinar la razón por la cual el ilustre letrado jerezano había manifestado tanto interés en que conversaran. Y estuvo allí detenido hasta que la lluvia caló sus ropajes y le mordió los huesos con una dentellada glacial. Se refugió a la carrera bajo uno de los árboles del Llano del Alcázar y allí aguardó hasta que el aguacero amainó.

 Poco antes de que lo hiciera, una vieja vestida de negro pasó a su lado, andando lentamente, ajena a la lluvia y al viento. Pedro de Alemán sintió un repeluco al oír su murmurio:

 —¡Castigo del cielo…! Castigo del cielo… La muerte de ese infeliz nos va a traer una gran desgracia… una gran desgracia, sí… Una gran desgracia…
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 Hasta casi el mediodía no regresó Pedro de Alemán a su casa en la calle Cruces.

 Buscando esa soledad de que le había hablado al abogado Salazar y aprovechando que la lluvia había cesado, había estado vagando por el Llano del Alcázar sin importarle el viento que azotaba la piel de su cara y que, como Dios con los hombres, jugaba furioso con las hojarascas de otoño. Luego anduvo sin rumbo por las calles aledañas, rumiando aquel malhadado juicio, pensando en qué podía haber hecho y no hizo. Se serenó al cabo y se dijo que había hecho todo cuanto había podido. Y en ese estado de ánimo, taciturno y alicaído, regresó a su casa de la calle Cruces.

 Adela Navas lo miró con ternura en cuanto lo vio aparecer por los umbrales de la alcoba donde se hallaba. Y le sonrió con esa sonrisa hermosa y lánguida que sólo pueden lucir las mujeres recién paridas. Esa sonrisa henchida de la sabiduría y la devoción que únicamente otorga la maternidad. Su esposa no se levantó para besarlo porque, sentada en una mecedora de enea, sostenía en sus brazos a la hija de ambos, nacida no hacía ni mes y medio en un parto largo y lleno de sufrimiento que había estado a punto de acabar con la entereza de la joven. Pero ahora, se decía Adela Navas a cada instante, cada vez que miraba a su hija, todo ese sufrimiento y todo ese dolor bien que habían merecido la pena.

 Bajó la mirada desde su marido hasta la niña, como invitando a Alemán a contemplarla con ella. Y eso hizo el abogado, después de acercarse a ambas y besar a su esposa en la frente. Se extasió en la carita redonda de su hija, en la pelusa de su pelo que ya comenzaba a crecer con el color de la miel del cabello de su madre; en sus ojos verdes, de jade, de yerbabuena clara, también como los de su madre; en la nariz recta que Adela Navas aseguraba era clavada a la de él. Y la niña lo miró con esos ojos grandes de campo en primavera y él sintió que toda la angustia de la mañana lo abandonaba como la luz en el lubricán. Hubiera querido cogerla de brazos de su madre, abrazarla, estrecharla contra su pecho, pero aún sentía miedo a dañarla, a que el amor que desbordaba su corazón cada vez que la veía pudiera ahogar a la recién nacida, frágil como la flor del algodón, como la espuma del mar. Se limitó a acariciarle la mejilla muy suavemente, a deslizar su dedo por el perfil de su cara, a pronunciar su nombre con una dulzura que desconocía tener. Él había querido llamarla Adela como su madre, pero ésta había insistido en llamarla Mercedes, como la madre de él. Y como la Virgen patrona de la ciudad. Y Mercedes se llamaba. Sintió cómo la niña le agarraba el dedo con su manita y se lo llevaba a la boca sin dejar de sonreír.

 —¿Ya tienes hambre otra vez, comilona? —preguntó Adela Navas con la voz cantarina y una sonrisa de oreja a oreja.

 Se desabrochó el justillo, se abrió la camisa y la ropa interior y, sin pudor alguno, sacó un pecho blanco y redondo, surcado de venillas grises, colmado de leche, que acercó a los labios de la niña. Ésta, en cuanto sintió ese contacto suave en su boca, aprisionó el pezón rosado de su madre y comenzó a mamar, con los puños en alto y los ojos cerrados.

 Pedro de Alemán, de pie frente a madre e hija, pensó que era aquélla una escena conmovedora. Dotada de una intimidad, de una unión tan profunda entre dos seres humanos, que sobrecogía hasta límites que jamás pudo sospechar. Y así se sintió, conmovido, emocionado. Se dijo que era una estampa tan tierna que era al mismo tiempo turbadora. Tanto que nadie debía inmiscuirse en ella, ni siquiera presenciarla. E hizo ademán de volverse para marcharse de la alcoba, pero la voz de su mujer lo detuvo:

 —Pedro, no te vayas, quédate. Merceditas se quedará dormida enseguida.

 —No quiero molestaros, Adela.

 —Pero ¿cómo piensas que puedes molestarnos tú, so pazguato? Eres su padre, por Dios. Y mi marido —añadió Adela, con timbre de orgullo en la voz. Y continuó—: ¿Dónde has estado desde esta mañana? ¿Cómo te encuentras?

 Alemán supo que su mujer se refería a la ejecución de Clemente Acevedo. No era la primera vez que le ajusticiaban a un cliente, pero sí la primera desde que se casaran, hacía más de año y medio ya, y en los días previos el abogado de pobres había estado tenso, preocupado, agitado y ansioso. Apenas si había comido, se había mostrado irritable y, algo inhabitual en él, había bebido en casa fuera de las comidas.

 —Mal —reconoció el letrado—, pero no quiero agobiarte con mis problemas, Adela. En fin. Ya pasó todo.

 Adela Navas se dijo que ojalá hubiera pasado todo. Sabía cómo su esposo se había entregado a la causa de ese pobre incapaz al que habían finalmente condenado a muerte. Había vivido con él noches de insomnio, días interminables que Alemán se había pasado en el bufete anejo rebuscando en los viejos tratados y en las leyes del reino cualquier posibilidad que pudiese salvar la vida de su cliente, permutarle la pena capital por una condena misericordiosa que le evitase el destino fatal e ignominioso de pender de la soga a la vista de todos en la plaza del Arenal.

 Pero no había podido ser.

 Pedro de Alemán, y Adela lo sabía mejor que nadie, había hecho más que lo que cualquier otro abogado habría hecho en su lugar. Y sin esperar público reconocimiento ni una buena bolsa de escudos. Lo había hecho sólo porque su conciencia así se lo exigía, su condición de abogado.

 —¿Ha sufrido mucho? —preguntó la damita.

 —Eso no es lo importante —respondió Alemán, ensimismado, triste ahora a pesar de la sublime escena (su mujer dando de mamar a su hija) que contemplaba—. Clemente no se dio cuenta de nada hasta el final. Sonreía a todo el mundo, supongo que creía que todo aquello no era más que un juego, una diversión en la que él era el protagonista. Hasta me saludó lleno de contento cuando me divisó, ¿te lo puedes creer…? ¿Que si sufrió? No lo sé. Quizá al final, cuando el ahorcamiento. Un minuto o dos, o tres tal vez. Pero eso no es lo importante. Lo que de verdad importa, Adela, es que Clemente murió sin saber por qué, sin tener conciencia de haber delinquido, sin ser consciente de que se le ajusticiaba por un crimen del que ni siquiera era sabedor de haber cometido. ¿Qué justicia es ésa, entonces? ¿Para qué sirve el castigo si quien lo recibe ni siquiera es capaz de entender que está siendo castigado? No, Adela, lo que hoy se ha visto en la plaza del Arenal no ha sido justicia. Nadie debería ser ejecutado si no tiene capacidad para discernir sus propios actos ni para entender su proceso.

 Adela apreció tal intensidad, tal cúmulo de sentimientos en las palabras de su esposo que quedó sin saber qué decir. Bajó la mirada y la fijó en su hija que, aunque todavía aprisionaba con sus labios el pezón de su madre, ya no mamaba y tenía los ojos cerrados.

 —La niña ya se ha dormido —fue lo que acertó a decir.

 —Mejor. No debe oírnos hablar de pleitos y ejecuciones.

 —Aún no entiende nada, Pedro, es tan chica.

 —Lo sé, pero, así y todo, debemos procurar no hablar delante de ella de mi trabajo. No, hasta que no sea lo suficientemente mayor como para poder entender lo que oiga. Y a lo mejor, ni aún entonces.

 —Como tú digas, pero me parece que exageras un poco. La acuesto y sirvo el almuerzo, ¿te parece?

 —Sí, claro, está bien. Aunque no tengo mucha hambre.

 —Llevas sin apenas comer no sé cuántos días. Ya todo ha terminado, Pedro. Ya no puedes hacer nada por ese infeliz. Tienes que volver a tu vida normal, tienes que volver a ser como antes, ¿me lo prometes?

 Pedro de Alemán podría haber dicho a su esposa que, posiblemente, ya nada volvería a ser como antes. Que cada vez que le ejecutaban a un cliente era como si le robaran aire de los pulmones, sangre del corazón, tiempo de vida. Pero no quiso preocuparla más y no dijo lo que sus palabras le habían hecho pensar.

 —Está bien —se limitó a decir—. Mientras tú acabas de preparar el almuerzo, voy al bufete y repaso algunos papeles que tengo pendientes.

 —Es sábado, y casi por la tarde ya, Pedro —protestó Adela—. No es día de trabajar. Podrías ayudarme a…

 —Tengo juicios de la oficina del concejo la semana que viene, Adela, y no me vendrá mal poner en orden algunos sumarios mientras preparas el almuerzo. Pero no tardaré nada.

 Besó de nuevo a su esposa y salió del cuarto donde ambos dormían y donde estaba la cuna de la niña. Atravesó la sala que les servía de comedor y de estar, que no tendría más de cinco varas en su parte más ancha y tres varas y media en su parte más estrecha. Dejó a un lado la párvula cocina y entró en la habitación que le servía de bufete. Se sentó en el sillón, paseó la mirada por el cuarto, y su ánimo, ya muy bajo después de los acontecimientos de la mañana, se desazonó aún más.

 Contempló los viejos muebles, el viejo escritorio de madera barata y mal ensamblada; los viejos libros jurídicos de su padre y los manuales usados que cada vez que podía compraba en la librería de la calle de la Caridad; las estanterías con los expedientes de sus clientes privados y, en la pared, como único adorno, un espejo mal azogado.

 Quería algo mejor para Adela, algo mejor para su hija. Algo mejor para él mismo, para su familia. Como le habría ocurrido a Clementito Acevedo si hubiese tenido uso de razón, toda su vida pasó por detrás de sus pupilas en apenas unos instantes. Su infancia presidida por la tremenda ausencia de su madre doña Mercedes Camacho, que no pudo superar el parto de su primer hijo. Sus primeras letras en el colegio de Santo Domingo, en el convento del mismo nombre, situado en los Llanos de San Sebastián. Sus estudios de bachiller en la Facultad de Cánones y Leyes de la Universidad de Sevilla, en la escuela superior del colegio de Santa María de Jesús, donde adquirió los adecuados conocimientos en Prima de Cánones, Decreto, Vísperas de Cánones, Digesto viejo, Código y Decretales Mayores que le permitieron conseguir el título de abogado. La muerte de su padre, don Pedro de Alemán y Lagos. Los esfuerzos de don Bartolomé Gutiérrez para conseguirle el oficio de abogado de pobres. Sus comienzos en el oficio, que le habían hecho dudar de su propia honradez y hasta de su propia capacidad para ejercer la abogacía con decencia. El proceso contra Saturnino, el mozo de cuerda, a raíz del cual su nombre comenzó a pronunciarse con cierto respeto en la curia. El juicio de doña Adela Rubio y Cabeza de Vaca, que le permitió conocer a quien hoy era su esposa. El caso del asesinato del sacristanillo Jacinto Jiménez Bazán, durante el cual descubrió la falsificación y venta de cuadros de Zurbarán y la implicación en el crimen de importantes veinticuatros del concejo.[1] El resultado de ese juicio, que todavía lo conturbaba. Su boda con Adela, el nacimiento de Merceditas…

 Sólo al recordar la carita de su hija y la sonrisa hermosa de su mujer se permitió un destello de esperanza. Se dijo que, aparte de eso y de los éxitos profesionales que le habían permitido alquilar una nueva habitación en su casa de la calle Cruces y vivir con cierta holgura, en su vida seguía habiendo un punto de oscuridad. Una cortina tupida que impedía que le llegase toda la luz del sol.

 La voz de Adela anunciando que la comida estaba en la mesa y el aroma del chorizo y las lentejas estofadas lo sacaron de su abstracción. Antes de levantarse del sillón se dijo que la vida tenía que mejorar. Que él tenía que hacer que la vida mejorase. Volvió a recordar entonces las misteriosas palabras de don Luis de Salazar y Valenzequi, su extraña invitación, y un punto de curiosidad se acompasó con el rugido de sus tripas, que delataban el hambre.

 —Pedro, ¿quieres venir de una vez? —oyó que Adela decía—. Las lentejas se enfrían y no es día ni hora de pleitos.

 «Como si los pleitos tuviesen hora», pensó Pedro de Alemán antes de tomar el camino de la pequeña estancia que les servía de comedor.





 
IV

 LA INVITACIÓN DE DON LUIS DE SALAZAR


  

  

 El lunes, poco después de rayar el alba, cuando estaba acabando de asearse y se disponía a acudir como cada mañana a la oficina del abogado de pobres, oyó no sin sobresalto que llamaban a la puerta de la casa. Pedro de Alemán, todavía con restos de jabón en la mejilla que se limpió apresuradamente con una toalla húmeda, se acercó a la puerta y se quedó pensativo unos instantes. Se dijo que no eran ni las ocho de la mañana y que no eran horas ni de visitas de cortesía ni de clientes con urgencias. Por más que las urgencias, y él lo sabía mejor que nadie, no tuvieran horas. Aguzó el oído, mas no oyó nada en el exterior. Sólo el caer despacioso de la lluvia sobre las guijas de la calle. Tampoco en el interior de la casa se oían ruidos: Adela y Merceditas, que había dado mala noche, seguían durmiendo, por lo que parecía.

 —¿Quién llama? —preguntó, cuando la aldaba de la puerta sonaba por segunda vez.

 —Traigo un mensaje para don Pedro de Alemán y Camacho.

 La voz que llegaba desde detrás de la puerta le sonó juvenil y con un deje de cierta zozobra. Cuando abrió la puerta, se encontró delante de sí a un jovenzuelo vestido con casaca negra, deshilachada en sus bajos y llena de brillos, que se protegía de la llovizna bajo el alar de la casa. La camisa, blanca y con cuello de lechuguilla, relucía sin embargo impoluta bajo la ajada casaca. Lo examinó con detenimiento y reparó en su mirada firme, en sus mejillas razonablemente bien afeitadas, en las yemas de los dedos manchadas de tinta y en la tez pálida de tantas horas pasadas estudiando legajos y buscando precedentes. Supo enseguida que se hallaba ante un joven pasante de un abogado jerezano de prestigio. Y a la luz del encuentro de hacía dos días en el Arco del Corregidor, no le costó adivinar quién era su maestro: don Luis de Salazar y Valenzequi.

 —Buenos días —saludó, sin invitar a su visitante a entrar en el bufete—. Y bien temprano que es, vive Dios. ¿Ha sido don Luis quien le ha indicado que venga aquí a esta hora tan impropia, o ha sido idea suya, joven?

 El pasante se quedó por unos instantes sin saber qué decir, sorprendido por las palabras del letrado.

 —¿Cómo sabe usted que…?

 —¿Que viene de parte de don Luis de Salazar…? —interrumpió Pedro de Alemán al muchacho—. Cosas del oficio, joven. Y ahora responda a mi pregunta, si no le incomoda.

 —Pues… Don Luis me indicó que viniese a verle lo más temprano posible. Disculpe si le he importunado a estas horas. Creo que el asunto le es urgente y no tenía seguridad de que pudiera hallarlo a lo largo de la mañana. Esto es para usted, don Pedro.

 El pasante tendió al letrado una esquela pulcramente doblada. Pedro de Alemán la tomó, la desplegó y leyó con atención las letras escritas con tinta de calidad y hermosísima caligrafía. Don Luis de Salazar le invitaba a almorzar ese mismo día en su bufete de la calle Letrados, a la una en punto de la tarde. Tenía —decía en su nota el viejo abogado— que comentarle un asunto de suma urgencia y que sería de su interés. Y le rogaba encarecidamente que acudiese asegurándole que el propósito no lo defraudaría.

 Comido por la curiosidad, el abogado de pobres caviló acerca de qué podría querer ese colega de él con tanta perentoriedad. Y por qué no le había comentado ese asunto al parecer tan urgente cuando se encontraron el sábado tras la ejecución de Clementito Acevedo. Levantó la mirada y la clavó en los ojos del pasante, que no se había movido de la puerta a pesar de que la llovizna le mojaba la espalda de la casaca.

 —¿Sabe qué quiere su maestro de mí?

 —No, señor. No ha tenido a bien compartirlo conmigo, lo siento.

 —Pues dígale… ¿Cuál es su nombre, joven?

 —Felipe Sepúlveda, para servir a usted.

 —Pues bien, don Felipe, diga a don Luis que haré todo lo posible para estar a la una en su casa. Pero que no se lo puedo asegurar, pues no sé si mis ocupaciones me dejarán libre al mediodía. Si no pudiese acudir, me encargaré de hacérselo saber. Y ahora, si no desea nada más…

 —Don Luis me exhortó para que me asegurara de que usted aceptaría. Me pidió que le dijera que no se arrepentiría de acudir a su requerimiento. Y le he de llevar una respuesta concreta, don Pedro. Así que disculpe que le insista.

 Don Luis de Salazar y Valenzequi mantenía vivienda y bufete en un elegante caserón de la calle Letrados. Hombre de edad, tenía fama de abogado hábil y perseverante, más dado a los acuerdos que a los pleitos, habitual defensor de eclesiásticos, canónigos, iglesias y conventos, con los que había ganado sus buenos dineros a lo largo de su vida. Pero también tenía fama de despiadado, de usar la destemplanza con iguales e inferiores y de tratar con extremo rigor a sus pasantes y servidores. A Pedro de Alemán no le gustó la insistencia de su colega manifestada a través de su pasante Sepúlveda, le contrarió el convencimiento de Salazar de que acudiría de inmediato y sin objeciones a su llamada, su convicción de que no tendría nada mejor que hacer que atender esa misteriosa invitación. Pero le pudo más la curiosidad.

 —Está bien. Diga a don Luis que estaré a la una en su casa.

 —Así lo haré, don Pedro —aseveró el pasante, que parecía que le hubiesen quitado un peso de encima—. Muchas gracias y buenos días tenga usted.

 —Y también usted, joven, también usted.

 El abogado de pobres mantuvo la puerta abierta observando cómo Felipe Sepúlveda se alejaba calle Cruces abajo, en dirección a la plaza. Y sonrió: se recordó a sí mismo, cuando empezaba en la profesión bajo los auspicios de don Antonio de la Fuente, cuando todo le parecía inalcanzable y al mismo tiempo tan cercano como una luna llena, cuando todo en él era ilusión e ingenuidad.

 Meneó la cabeza para alejar de sí esos pensamientos, cerró la puerta y regresó al bufete cuando la figura presurosa de Felipe Sepúlveda dobló la esquina y se perdió de vista.

 —¿Quién era a estas horas, Pedro?

 El abogado de pobres dio un respingo que a punto estuvo de dar por los suelos con una pila de libros que se mantenía en precario equilibrio sobre la mesa.

 —¡Por Dios, Adela, me has asustado! ¿Qué haces despierta ya? No son ni las ocho menos cuarto de la mañana.

 —Tu hija no entiende de horas, Pedro. Se despertó con hambre y ya le he dado el pecho. Además, las ocho menos cuarto de la mañana son ya horas de estar en planta. Al menos, quienes no disponemos de servicio —dijo y continuó antes de que su esposo, a quien se le había nublado la faz, pudiera interrumpirla—: No, no, Pedro, lo digo sin segundas, de verdad. Vivo feliz, lo sabes, y no me hace falta nada más. Y dime: ¿quién era?

 —Un pasante de don Luis de Salazar —respondió Alemán, aún descolocado por las palabras de su esposa.

 —¿Don Luis? ¿Y qué quería a estas horas?

 —Me pide que esté en su bufete a la una. Para invitarme a almorzar y proponerme no sé qué asunto.

 —¿Llevas algún pleito con él en estos días?

 —Ninguno, eso es lo extraño. Y ya me insinuó algo el sábado, después de… de la ejecución. Se me hizo el encontradizo y me habló de vernos. Y hasta me convidó a un vaso de vino en su bufete. Me dijo no sé qué de un asunto que podría interesarnos a ambos. Todo muy misterioso.

 —¡Qué interesante! Supongo, entonces, que hoy no vendrás a almorzar.

 Pedro de Alemán contempló a su mujer, que le sonreía en esos instantes. Sus ojos verdes eran como dos esmeraldas que relucían en la penumbra del bufete. Entre los encajes de su bata se divisaba el canal de sus pechos, hinchados por la leche. La perturbación que sus anteriores palabras le habían provocado se disolvió como el azúcar en el agua. Se acercó a ella y le tomó las manos.

 —Así que das por hecho que he aceptado la invitación —dijo con voz sugerente.

 —Un asunto con don Luis puede significar una buena minuta, Pedro, y…

 Pero Pedro de Alemán no la dejó continuar. Apretó sus labios contra los de ella, la abrazó y sintió cómo sus pechos se hundían en el suyo. Acarició su cuerpo por encima de la ropa, sus carnes rotundas, enredó sus dedos en el pelo color de miel de su mujer, siguió con el pulgar cada contorno de su cara. Metió la mano por el escote de ella y acarició la piel sedosa de sus pechos, los pezones todavía húmedos por la leche que había dado de mamar a su hija. Y cuando el deseo de ella respondió al de él… se oyó el llanto estridente de Merceditas.

 —Pero ¿no dijiste que ya había comido? —preguntó Alemán, agitado.

 —Claro, y después de comer viene lo otro: se habrá ensuciado y por eso llora —respondió Adela Navas, desasiéndose del abrazo de su esposo y recomponiéndose las ropas—. Entonces, ¿vendrás a comer o no?

 —Iré a ver a don Luis —admitió Alemán, ajustándose a su vez la casaca—. Pero trabajaré por la tarde en el bufete, así que te veré entonces. Y procura que la niña esté comida y limpia.

 —¿Y eso? —preguntó Adela, con un mohín pícaro en los labios.

 —Si no me equivoco, querida mía, ya acabaste la cuarentena. Y no quiero que nadie pueda decir que tengo a mi esposa abandonada.

 Ambos rieron y volvieron a besarse hasta que el llanto insistente de la niña obligó a Adela a correr hacia la alcoba. Pedro contempló a su esposa mientras iba al encuentro de su hija, su cabello rubio agitándose, su figura esbelta al trasluz cuando pasó por la cocina, entreviéndose sus contornos de mujer joven y de buenas hechuras, iluminada por la claridad que entraba por el ventanuco que daba al patio. Y se dijo que esa jovencita que había llenado su vida merecía algo mejor, que Adela y su hija habían de tener algo más digno y más agradable que esas habitaciones estrechas. Y que él iba a dárselo. Que iba a hacer que su hija se criara con las mismas comodidades de que su madre había disfrutado en la casa de su padre don Juan Navas del Rivero. Costara lo que costase. Seguro, a fe suya. Y por vida del rey. Pardiez y voto a bríos. Tan seguro como que Dios vivía.

 Y con ese propósito, henchido de ambición y rabia, abandonó el bufete.

  

 *  *  *

  

 —¿Más vino? —ofreció don Luis de Salazar, haciendo al mismo tiempo una indicación al criado para que rellenara las copas de cristal de roca, sin esperar la respuesta de su invitado.

 Había sido una comida sobria y al mismo tiempo exquisita: unos embutidos de primera calidad como aperitivo, un consomé con huevo y arroz como primer condumio y una lubina asada como plato principal. Se hallaban en esos momentos en los postres —un queso de cabra de la serranía de Cádiz—, que regaban con un vino tinto que a Pedro de Alemán, que no era entendedor de vinos, le supo a gloria.

 —Es un vino manchego —explicó don Luis de Salazar cuando fue preguntado al respecto por su colega— que destilan unos frailes de Valdepeñas que surten de vinos a la corte y al mismísimo rey, nuestro señor don Fernando el Sexto. Criado en una tinajas que se depositan durante meses en unas cuevas húmedas. De ahí su sabor. Y también su precio, don Pedro…

 —Supongo que lo merece —sugirió Alemán, poco dispuesto a dar el gusto a su anfitrión y preguntar por el coste de ese caldo excepcional—, porque está buenísimo, don Luis.

 El almuerzo había transcurrido sin que don Luis de Salazar se decidiese a abordar el asunto por el que había convocado a Alemán a su casa. Antes de sentarse a la mesa, y mientras ordenaba sirvieran a ambos una copa de oporto, elaborado según la receta de los monjes de Lamego (vino que Alemán jamás había catado), Salazar se interesó por la marcha de los asuntos de su invitado, y luego la conversación se había centrado en temas banales.

 Al fin, cuando casi habían consumido el queso y la jarra de vino tinto y cuando Alemán apenas podía disimular su desconcierto, don Luis de Salazar condescendió a abordar la razón por la cual había solicitado la presencia en su casa del abogado de pobres.

 —Se preguntará usted, don Pedro —dijo, mientras hacía una seña al criado para que abandonase la estancia—, por el motivo de este almuerzo y por la urgencia del asunto que le insinuaba en mi esquela.

 —No puedo decir que no, don Luis. Realmente, no dejo de preguntarme qué hago aquí. Llevamos casi dos horas de almuerzo y aún no sé para qué me ha hecho venir. Y disculpe usted mi brusquedad, pero estoy un poco… ¿cómo diría yo?… confuso. Porque jamás pensé que era usted hombre dado a perder el tiempo.

 —Me agrada su franqueza, amigo mío. Y lo directo que es. Sí, seguro que no me equivoco al confiar en usted. Siempre digo que la sinceridad es seña de inteligencia. Sólo los tontos pueden pretender salir airosos escondiéndose en la mentira. Pero vamos al grano: ¿ha conocido usted de la detención de una partida de contrabandistas que fue aprehendida por la ronda a caballo de la aduana no hará ni tres meses, camino a Sevilla?

 —Algo he oído, sí. Y tengo entendido que los géneros fueron incautados, pero que la mayor parte de los contrabandistas pudo escapar de la ronda.

 —Así es. Todos menos uno, un tal Eustaquio Cifuentes, que está en la cárcel real desde entonces. El proceso va rápido, pues apenas ha habido pruebas que practicar, tan sólo la declaración del guarda mayor, el teniente, el escribano y los ministros que componían la ronda de la aduana, y la tasación de los géneros incautados. Ya el fiscal de justicia y la defensa han evacuado sus conclusiones y el juicio ha sido señalado para el próximo jueves, día 30 de este lluvioso mes de octubre.

 Pedro de Alemán esperó a que su colega continuase, pero, como no lo hiciera y quedara guardando silencio y mirándolo fijamente, repuso:

 —No entiendo en qué puede afectarme a mí todo esto que me cuenta, don Luis. Ese sumario nunca me llegó a la oficina del abogado de pobres, por lo que supongo que el tal Eustaquio dispone de abogado de pago.

 —Así es, don Pedro. Como ya le he dicho, dispone de abogado que ha formulado el correspondiente escrito de defensa. Ese abogado es don José Joaquín Triano de Paradas, a quien creo conoce.

 —Sí, en efecto. Hemos coincidido en algunos litigios —reconoció Alemán—. Le tengo estima. Creo que es un buen hombre y un notable abogado. Ese tal Eustaquio está en buenas manos, a mi criterio.

 —Siento no compartir su opinión, amigo mío. El señor Triano de Paradas es un buen letrado, sin duda alguna. Hasta brillante, me atrevería a decir. Pero su especialidad son los divorcios, los pleitos civiles, los interdictos, los juicios ejecutivos, las herencias y asuntos de ese calibre. Y no, por lo que he podido ver, los juicios penales. ¿Le importa leer este legajo?

 Don Luis tendió a Pedro unos pliegos cosidos que aún olían a tinta fresca. El abogado de pobres hojeó la abigarrada caligrafía y enseguida identificó el legajo como una copia del escrito de acusación de don Laureano de Ercilla, fiscal del concejo, y del de la defensa en el proceso contra Eustaquio Cifuentes.

 —Son los escritos de conclusiones en el proceso de que me habla —dijo, mirando a Salazar.

 —En efecto, y le pido que los lea, especialmente el de la defensa, y me dé su opinión. Lo más sinceramente posible, se lo ruego, con la promesa de que lo que me diga no saldrá jamás de estas cuatro paredes.

 —No creo ser la persona más adecuada para juzgar el trabajo de un colega, don Luis. Me pone usted en una situación extremadamente embarazosa.

 —Se lo repito, don Pedro. Lo que me diga jamás saldrá de nosotros. Tiene mi palabra de honor. Y entenderá de inmediato por qué le pido su opinión.

 El abogado de pobres, sin dejar de mirar a Salazar, dudó durante unos segundos. Luego, bajando la mirada a los pliegos, asintió:

 —De acuerdo. Deme unos minutos, por favor.

 —Tómese el tiempo que quiera. ¿Le apetece una copa de aguardiente?

 —Gracias, don Luis, pero ya he bebido bastante por este día. Y ahora, si me disculpa…

 Pedro de Alemán comenzó a leer el escrito de acusación de don Laureano de Ercilla. Era, como siempre, contundente y sucinto. Relataba que en la noche del martes día 30 de julio la ronda a caballo de la aduana sorprendió a una partida de contrabandistas. Tres carros repletos de géneros ilícitos, que no habían satisfecho las rentas reales en las aduanas jerezanas —ni en la del Portal ni en la de Jaretas— fueron aprehendidos en las cercanías del Pozo del Olivar. Los hombres a caballo que escoltaban los carros se dieron a la fuga, al igual que dos de los carreros, pero el tercero, Eustaquio Cifuentes, fue detenido por uno de los ministros de la ronda en unos andurriales del valle de San Benito. Fueron incautados en los carros géneros de paño fino, sedas y tafetanes, terciopelos de algodón, joyas de oro y plata, colonias de Inglaterra, quesos de Flandes y jabones de olor, además de otras muchas cosas, todo ello proveniente de Gibraltar y tasado en más de mil doscientos cincuenta escudos de oro. También se decomisó un saquillo de tabaco de Cuba. El fiscal de justicia imputaba a Eustaquio Cifuentes un delito de contrabando y solicitaba para él pena de diez años de presidio en el Arsenal de la Carraca, conmutables por cinco años en las galeras reales. Y las costas del proceso. Proponía como pruebas el testimonio del alguacil y del teniente de la ronda y la pericial del tasador de los géneros.

 Cuando acabó de leer el escrito de acusación, Pedro de Alemán levantó la vista de los legajos y buscó la de su anfitrión. Pero don Luis de Salazar no le prestaba atención: tenía la mirada fija en el líquido oscuro y fragante que medio llenaba una copa ancha. Siguió leyendo, pues.

 El escrito de la defensa del contrabandista Eustaquio Cifuentes estaba encabezado por el procurador don Juan de Sierra Conejo y autorizado por el letrado don José Joaquín Triano de Paradas. En él, el letrado se limitaba a negar la participación de su defendido en los hechos que se le imputaban. Sostenía que, en efecto, Eustaquio Cifuentes fue detenido esa noche por la ronda de aduanas, pero que lo fue bien lejos del lugar donde la mercancía de contrabando fue aprehendida y que no existían pruebas de su vinculación con el delito. No daba explicación del porqué Cifuentes, vecino de Lebrija, se hallaba esa noche en Jerez deambulando por un despoblado. Y no proponía otras pruebas diferentes a las del acusador público.

 Cuando finalizó la lectura del escrito de defensa, levantó de nuevo la vista. Esta vez, don Luis de Salazar sí tenía toda su atención fija en él.

 —Bien —dijo éste—, ya ha leído ambos escritos. Ahora dígame qué opina, por favor.

 Pedro de Alemán volvió a bajar la mirada al legajo de papeles que estaba en la mesa ante él. Fingió hojearlo de nuevo, buscando una respuesta ni alentadora en exceso ni demasiado consternada. Al fin, optó por decir lo que pensaba.

 —La verdad, mala pinta tiene esto, don Luis. Negar la participación del tal Cifuentes en el contrabando y al mismo tiempo no explicar el porqué de su presencia en el valle ni intentar probar una justificación razonable de la misma es poner las cosas demasiado sencillas al fiscal. Me pidió la verdad y ahí la tiene. Lo siento.

 —No lo sienta. En absoluto. Yo pienso como usted. Exactamente igual. Ese tipo de defensa no va a conducir a ninguna parte. Y máxime cuando nuestro colega Triano estuvo aquí el viernes planteándome la posibilidad de alcanzar un acuerdo con el fiscal de modo que se pueda rebajar la condena al reo. Confesando y así evitando el juicio público.

 —No me parece una mala estrategia —aseveró Alemán, que no había dejado de reparar en lo que su colega había dejado entrever: que Triano había ido, más que a consultarle, a solicitarle autorización para actuar de una determinada manera. No obstante, se guardó el dato para sí y añadió—: Si así se consigue atemperar el castigo…

 —Lo es. Es una pésima estrategia. Máxime cuando el acuerdo con el fiscal conlleva la delación.

 —¿La delación? No le entiendo, don Luis.

 —Pues está claro: el delito de contrabando está siendo perseguido por la justicia hasta extremos insospechados por el daño que causan los contrabandistas a las arcas reales. El concejo no llegará a acuerdo alguno con el reo si éste no da los nombres de sus amos, es decir, de aquéllos por cuenta de los cuales acarreaba los géneros. Y eso no es aceptable, don Pedro, no lo es. En absoluto. —Apuró su copa de licor y preguntó—: ¿Está seguro de que no desea probar este aguardiente? Le garantizo que merece la pena probar algo así: está exquisito.

 —No, gracias. Sírvase usted, por mí no se preocupe, estoy bien.

 El abogado de pobres contempló con detenimiento a su colega mientras llenaba su copa. Y se fijó en su atildado aspecto que no dejaba traslucir su edad. Cuando el anfitrión acabó de servirse el aguardiente, miró a Alemán y lo sorprendió en esa detenida observación. Esperó a que su invitado dijera algo pero, como no lo hiciera, afirmó sin preámbulos:

 —Quiero que usted asuma la defensa de ese detenido, don Pedro. De ese Eustaquio Cifuentes. Ya le dije el viernes a Triano de Paradas que no continuaría como su abogado. Sí, quiero que sea usted quien lo sustituya.

 Pedro de Alemán se quedó unos instantes en silencio viendo cómo don Luis de Salazar cataba el aguardiente y hacía un gesto apreciativo.

 —No le puedo garantizar, don Luis, ni mejor defensa que la que pueda ejercer don José Joaquín ni tampoco resultados —replicó, cuando su anfitrión hubo dejado de beber.

 —En cuanto a lo primero —repuso el otro—, estoy seguro de que su defensa será más sólida, más contundente y más ingeniosa que la de Triano. He oído hablar de usted y le vi en el juicio del paje del canónigo Mesa y Xinete,[2] y me sorprendió gratamente. Y en cuanto a lo segundo, lo sé. Ningún abogado puede garantizar el resultado de un juicio, fundamentalmente porque el veredicto no está en sus manos, sino en las del juez. Y quien lo haga, o es un iluso o un mentiroso, y no creo que sea usted ni una cosa ni otra. Sólo le exijo una cosa, don Pedro.

 —Dígame usted. Si está en mí procurarla…

 —Estará en usted evitarla. Lo que le pido es que bajo ningún concepto podemos permitir que Eustaquio Cifuentes delate a sus amos. Ni aunque se le prometa la libertad o la salvación eterna. ¿Me ha comprendido?

 Pedro de Alemán no dijo nada. Miró el cielo nublado a través de la ventana del salón, que daba a la estrecha calle Letrados. Era sólo un retal de cielo lo que se veía por encima de los tejados de la casa de enfrente, la del concejo, con la del hospital de la Caridad al lado, pero suficiente para comprobar que ese mes de octubre, ya en sus días últimos, continuaba gris, lluvioso, ventoso y desapacible. Por unos instantes, sin saber por qué, recordó la ejecución de Clementito Acevedo y sintió un estremecimiento. Se dijo que le vendría bien ahora esa copa de aguardiente, pero se contentó con frotarse disimuladamente las manos, enfrentar a su anfitrión y preguntar:

 —¿Puedo saber, don Luis, qué papel juega usted en todo este asunto?

 Salazar levantó su copa y fingió observar el líquido color de la caoba que medio la llenaba. Hizo sonar luego una campanilla y el criado entró en la sala con una bandeja de dulces. Recibió una seña de su dueño, se agachó para oír su orden, musitada al oído, se acercó a una cómoda taraceada y del cajón superior extrajo una bolsa de fieltro que entregó a Salazar. Luego, se marchó tan discretamente como había venido.

 —Pruebe usted estos dulces, amigo mío. Son de las monjas del convento del Espíritu Santo, elaborados hoy mismo. Son únicos, a fe mía, se lo aseguro. Y esto —dijo, poniendo la bolsa de fieltro en la mesa ante su invitado— es para usted.

 Pedro de Alemán ni cató los dulces ni cogió la bolsa. Enfrentó la mirada de su colega, como exigiéndole respuesta a su pregunta.

 —Son veinte escudos —se limitó a asegurar Salazar—. De oro. Puede contarlos si le place. Y eso es un adelanto nada más. Habrá treinta más a la finalización del juicio si el resultado es aceptable.

 —¿Y puedo saber qué entiende usted por resultado aceptable?

 Don Luis de Salazar sonrió ampliamente y la sonrisa hizo que alrededor de sus labios aparecieran unas arrugas que agrietaron los afeites.

 —La absolución sería lo idóneo, por supuesto. Pero si ello no es posible, consideraremos un resultado aceptable una condena a… digamos no más de cinco años. Conmutables por dos en galeras. Sí, algo así. Siempre y cuando, claro está, el nombre de los empleadores del reo no salga a relucir. Eso, amigo mío, es innegociable.

 El abogado de pobres cogió uno de los dulces de la bandeja que había traído el criado. Mordió un pastelillo de canela y miel y dejó el resto en su plato. Luego, miró fijamente a Salazar.

 —Antes le he preguntado por su interés en este asunto, don Luis —dijo—. ¿Tendría a bien contestarme?

 —Claro, cómo no —repuso el otro—. Digamos que represento a sus… empleadores. A los de Eustaquio Cifuentes, me refiero.

 —¿A quienes financiaban el contrabando y se proponían lucrarse con su producto, don Luis? ¡Y yo que pensaba que usted sólo tenía como clientes a párrocos y abadesas!

 Salazar clavó sus ojos en su invitado, visiblemente molesto. Pero casi al instante meneó la cabeza y exhibió una ancha sonrisa. La delgada capa de afeites que cubría la piel que rodeaba sus labios volvió a resquebrajarse.

 —Es usted de lo que no hay, don Pedro. Ya me habían advertido. Pues claro que defiendo a iglesias y conventos, como todo el mundo sabe. Pero eso no puede significar que sean mis clientes exclusivos. ¿O piensa usted que los honorarios que me dejan los asuntos eclesiásticos son bastantes para mantener esta casa y mi bufete? No le tenía a usted por hombre ingenuo, Alemán.

 —¿Y se puede saber quiénes son esos clientes suyos, por los que tanto interés demuestra?

 —No creo que ése sea asunto de su incumbencia.

 —Lo es, si se me obliga a defender sus intereses.

 —No son sus intereses los que le quiero encomendar, sino los de Eustaquio Cifuentes. Creí haber dejado clara la cuestión.

 —Lo que ha dejado claro, don Luis, es que bajo ningún concepto pueden salir a relucir los nombres de los verdaderos dueños de los géneros incautados. Ni aun cuando ello supusiera una condena menos gravosa para Cifuentes. Así que me parece que al fin y a la postre son los intereses de esas misteriosas personas los que se me encomienda defender, incluso por encima de los del preso. ¿Me equivoco?

 —No me gusta el decurso de esta conversación, señor de Alemán. Nada en absoluto, así que más vale que vayamos al grano. Lo que le pido es que me diga si acepta defender a Cifuentes o no. Todo lo demás no es relevante.

 —¿Piensa usted que no es relevante condicionar la defensa a que no se produzca delación, pese a que eso podría suponer una condena menor para quien sería mi defendido?

 —Lo que espero de usted, señor, es que defienda a su cliente sin perjudicar a otros. Nada más que eso, no me parece difícil ni de asumir ni de entender.

 —Pero usted sí podrá entender que si el inculpado decide revelar el nombre de sus amos para ahorrarse unos años de presidio o de galeras, sería inmoral impedírselo. Además de ilícito. Y eso, suponiendo que pudiese hacerlo, que ya es mucho suponer.

 —Ya encontrará usted la forma, sé de sus habilidades. Seguro que descubre una línea de defensa que le asegure un resultado mejor que el que obtendría delatando a quienes durante muchos años le han dado a ese infeliz de Cifuentes trabajo y dineros.

 —A cambio, claro está, de arriesgarse pasando de contrabando productos de Gibraltar y tabaco de Cuba y…

 Pedro de Alemán se detuvo, como si le faltase de pronto la respiración. Una idea repentina comenzaba a alumbrarse en esos instantes en sus mientes. Se quedó mirando fijamente a don Luis, aunque sin verlo en realidad. Su cerebro de jurista se devanaba intentando atrapar un recuerdo, un dato evanescente que se resistía a dejarse aprehender. Cerró los ojos, concentrándose. Y así estuvo durante unos largos minutos, abstraído y en silencio, sin atender los requerimientos de su anfitrión, que le preguntaba con preocupación por ese extraño mutismo y por su enajenación.

 Al fin, la luz se hizo en su cerebro.

 Recordó aquella lección de aquel profesor sevillano, don Ambrosio creía que se llamaba, don Ambrosio de Castro, sí, célebre entre los alumnos por el tedio que sus lecciones les provocaba, pero que a Pedro de Alemán le suscitaba una incomprensible ternura. Asistía por norma a todas sus clases en la cátedra. Y ahora podía oír su voz, pausada y ronca, uniforme, que hablaba de aquella real orden y del bando del marqués, del que el profesor decía que era una puerta abierta para el fraude. Abrió los ojos y oyó que Salazar le preguntaba:

 —Por Dios, Alemán, ¿qué le ocurre? ¿Se encuentra usted bien? ¿Ha sufrido un vahído?

 —¿Ha dicho usted —preguntó a su vez el letrado del concejo, sin responder a la pregunta del anciano— que también aprehendieron a Cifuentes un saquito de tabaco?

 —Sí, así es —respondió Salazar, que comenzaba a dudar de su buen tino al haber invitado a almorzar a ese raro colega que tan pronto hacía gala de una insolencia inaudita como de un pasmo inquietante—. Poco más de dos cuarterones de tabaco cubano, ¿por qué?

 —Y fueron aprehendidos en el Pozo del Olivar… —murmuró, más para sí que para el otro, Pedro de Alemán—. En el Pozo del Olivar… Que es una calle que tanto da al camino de Sevilla como al de Cádiz. ¿Y por qué dicen que iban camino de Sevilla?

 —Bueno, porque es en Sevilla donde mejor y más caro se vende ese tipo de géneros, claro. Y para usted y para mí: porque allí es adonde iban, en efecto. ¿Puedo saber en qué está pensando, don Pedro?

 —¿Sabe usted si Cifuentes ha reconocido ir camino de Sevilla cuando fue detenido?

 —Pues claro que no. Si niega tener nada que ver con los géneros, ¿cómo va a reconocer que los llevaba a Sevilla? Hasta ahora, además, ni siquiera ha abierto la boca.

 —Claro, claro… Bien, don Luis… Bien…

 —¿Bien qué, hombre de Dios? ¡No entiendo nada, voto a bríos!

 Pedro de Alemán calló durante unos segundos. Pensó en Adela y Merceditas, en las estrechas habitaciones donde vivían, en los deterioros de la casa, en las horas que su mujer pasaba fregando, cocinando, lavando, zurciendo, y en la bolsa de escudos que ese caso podría reportarle. También pensó en las obligaciones deontológicas de la profesión de abogado. Al fin, respiró hondo, como adoptando una determinación.

 —Escúcheme. Creo que puedo defender a ese Cifuentes sin necesidad ni de que confiese en el juicio ni de que comprometa a nadie —aseguró—. Si aún lo desea usted, asumo su defensa.

 Don Luis de Salazar observó dubitativo a su invitado. Contempló el brillo que en ese momento iluminaba sus ojos, el rubor de su tez y la tensión de su cuerpo. Y no supo qué decisión tomar.

 —¿Y me garantiza usted que no delatará a sus amos?

 —Lo que le garantizo es que explicaré a ese Eustaquio Cifuentes que puedo defenderlo con éxito sin necesidad de que declare contra nadie. Y que él decida. Es a lo máximo a que me puedo obligar.

 —No sé si es bastante…

 —Debe serlo, don Luis. Y en garantía de ello, le propongo: sólo aceptaré ahora diez escudos de esos veinte que me ofrece. Y renunciaré a la defensa si no consigo convencer a Eustaquio de la bondad de mi línea de defensa y decide confesar. Con devolución de lo entregado a cuenta, por supuesto. Para que así vuelva usted a tomar las riendas del asunto y obrar en consecuencia.

 —¿Y cuál es esa línea de defensa, si puede saberse?

 Ahora fue Pedro de Alemán quien dudó. Se quedó pensativo unos instantes.

 —Lo que le cuente ahora no debe salir de esta estancia, don Luis —respondió al poco rato—. Si llega a oídos del fiscal esta estrategia, puede dar al traste con todo. Y ahora sí le acepto esa copa de aguardiente.

 Aguardó a que don Luis de Salazar colmase casi hasta el borde su copa. Luego, comenzó a hablar despacio, recalcando cada palabra, para que su colega, ducho en censos y servidumbres, en decretales, cánones, curatos y beneficios eclesiásticos pero poco versado en asuntos criminales, pudiera entender una explicación repleta de áridos conceptos sobre competencias judiciales, tipos de juzgados penales y particulares disposiciones del gobierno del reino.

 Cuando regresó a su casa eran casi las cinco de la tarde. Besó distraído a su esposa, cuyo cabello olía a perfume y que vestía un traje de raso azul marino de generoso escote, y apenas oyó sus palabras cuando le dijo, sugerente y coqueta, que Merceditas dormía y que si recordaba lo que le había prometido aquella mañana. Pero Pedro no tenía en esos instantes cabeza para arrumacos. Dejó a Adela más sorprendida que enfurruñada, se encerró en el bufete y se sumió en sus polvorientos libros de derecho, única herencia que su padre le dejara. Mas, como no hallara allí lo que buscaba tan denodadamente, corrió a la entrada del bufete y, cuando se disponía a marcharse, oyó la voz de Adela, que se asomaba en ese momento a la puerta que comunicaba el despacho con las restantes habitaciones de la casa.

 —Pero, Pedro, ¿adónde vas ahora? ¡Si acabas de llegar!

 —Vuelvo en un rato, Adela, no te preocupes.

 —Pero, dime, ¿qué ocurre? ¿Adónde vas?

 —Al archivo del concejo. Tengo que buscar unas antiguas disposiciones que no vienen en mis libros. Y a la cárcel real, a ver a un preso.

 —Vendrás al menos a cenar, ¿no?

 —¡Claro que sí, mujer! ¡Y a pagarte lo que te debo!





 
V

 EL JUICIO DEL CONTRABANDISTA


  

  

 El juicio contra el contrabandista Eustaquio Cifuentes se celebró el día 30 de octubre de 1755, festividad de los Santos Marcelo de León y Marciano de Siracusa. Tuvo lugar en la sala de audiencias de la Casa de la Justicia, situada en la plaza de los Escribanos, margen derecho según se miraba hacia el concejo.

 Era jueves, lluvioso y destemplado, pues Jerez vivía un otoño tan crudo que ni los más viejos del lugar recordaban tiempo igual.

 El juicio contra el contrabandista comenzó poco después de las diez de la mañana. La sala, en la que apenas si había diez o doce curiosos y en la que destacaba la inusual presencia de don Luis de Salazar y Valenzequi sentado en un banco del fondo y acompañado por su pasante Felipe Sepúlveda, quedó en silencio cuando Eustaquio Cifuentes, aherrojado, fue hecho entrar a empujones por dos alguaciles. Pedro de Alemán contempló a su cliente, un hombre pequeño, de ceño adusto, entrecejo corrido y gran cantidad de vello en el cuerpo, que conservaba la entereza a pesar de que durante los tres meses que llevaba preso le había sido dado tormento de agua, se le había pegado con palos y se le había colgado con maromas de las vigas de la cárcel y golpeado con escobas de tamujos para sacarle confesión y declaración de culpabilidad. Pero Cifuentes, duro como un pedernal, había mantenido la boca cerrada, confiando en los oficios de sus amos para salir con bien del trance y sabiendo que delatarlos le podía salvar de una condena larga pero no de su venganza. Así se había expresado ante Pedro de Alemán, que acudió a visitarlo el lunes y el martes anteriores, visitas durante las cuales le había explicado su estrategia y el modo como debía comportarse durante el juicio.

 Presidía el tribunal don Rodrigo de Aguilar y Pereira, juez de lo criminal de residencia del corregimiento de la muy noble y muy leal ciudad. De los jueces se decía que debían ser afables, no soberbios, ni aficionados a banderías, amantes de la justicia, no pusilánimes, leales, de buena fama, sin codicia, sabios, prudentes, amantes de la verdad y, sobre todo, temerosos de Dios y del rey. Sin duda, demasiadas virtudes para hallarlas juntas en la misma persona. Máxime si esa persona era don Rodrigo de Aguilar que, lejos de ser afable y moderado, se caracterizaba por su brusquedad, por el mal trato que dispensaba a reos, abogados y hasta al fiscal en la sala, y por su crueldad rayana en el sadismo en sus sentencias.

 Don Rodrigo ocupaba la mesa de madera labrada que se situaba en la cabecera de la sala. Era hombre de considerable altura, de rasgos marcados, flaco y con la piel tan cerúlea como la de un lechal crudo. Vestía la garnacha negra de los ministros del Real Consejo de Castilla, distintiva también de los jueces en aquella época para el conocimiento de su dignidad y persona. Era juez de capa y espada, oséase, militar y no letrado. Por tal motivo estaba asesorado por don Rafael Ponce de León, hombre de letras, que, vestido con casaca y chupa de riguroso negro, se sentaba en una mesa más pequeña que la del juez y también situada en la cabecera de la sala a la mano derecha de la presidencia. A su izquierda se ubicaba otra mesa pequeña que ocupaba el actuario don Damián Dávalos y Domínguez, escribano del cabildo, con traje ordinario y ferreruelo.

 Ostentaba el cargo de promotor fiscal el fiscal de justicia del concejo don Laureano de Ercilla Marín, que también vestía garnacha y que ocupaba mesa con tapete y sillón de terciopelo. Se situaba a la izquierda del estrado según se le miraba, y encarando la pared opuesta. Justo enfrente se disponía la mesa del abogado defensor, de modo que ninguna de las partes diera la espalda al público.

 Ocupaba esa mesa Pedro de Alemán y Camacho, abogado de pobres del concejo de Jerez de la Frontera, que en ese juicio intervenía como abogado de pago. Vestía a la antigua usanza de los abogados: golilla blanca rizada, capa negra con capilla también negra y redonda que le llegaba hasta la cintura y gorra con la que debía cubrirse durante todo el juicio, aunque debía entrar a la sala descubierto. Bajo la gorra negra, el pelo empolvado y coleta postiza. Aunque en la pragmática de reforma de trajes promulgada por Felipe Cuarto en el año 1621 se contemplaba la supresión de todo distintivo para los abogados imponiéndose sólo el traje negro, la realidad es que esta supresión había caído en desuso y por la fuerza de la tradición se había vuelto a restablecer la antigua indumentaria.

 El juicio se inició con la lectura de los escritos de acusación y defensa, trámite que apenas duró cinco minutos, pues el del fiscal era sucinto y el de la defensa, redactado por el letrado Triano de Paradas, era escaso. Tras esa lectura, el juez, con su voz altisonante y brusca, mirando al acusado con ojos que no podían ocultar su desprecio, ordenó que Cifuentes se levantase, todavía aherrojado, y le preguntó:

 —¿Se declara el acusado culpable o inocente?

 —Inocente, usía —respondió el reo, conforme a las instrucciones recibidas de Alemán.

 —Pues que comience el juicio —repuso el juez, con voz en la que latía el fastidio—. Tiene la palabra el fiscal. Y sea breve, que esto no da para mucho.

 —Con la venia, señoría —interpeló en ese instante, levantándose del banco, el abogado de pobres.

 Don Rodrigo miró a Pedro de Alemán como si le estuviese apuntando con un mosquete.

 —¿No me ha oído usted, letrado? ¡He dicho que tiene la palabra el fiscal, pardiez!

 —Con la venia —insistió Alemán, sin dejarse intimidar—. Deseo plantear cuestión de competencia.

 —¿Cómo…?

 —Que deseo plantear cuestión de competencia, usía.

 —¿Cuestión de qué? —preguntó el juez, con los ojos a punto de salírsele de las órbitas—. ¿De qué demonios me habla, abogado?

 —La defensa entiende que no es usted competente para este enjuiciamiento, señoría.

 —¡Me está insultando usted, Dios bendito! ¡Alguacil…!

 —¡Señoría! —interrumpió Alemán—. ¡No le estoy faltando al respeto, válgame el cielo! ¡Nada más lejos de mi intención! Sólo he dicho que deseo plantear una cuestión de competencia. Considero que este juzgado de lo criminal no tiene competencias para conocer del delito que se imputa a mi defendido, señor. Le ruego consulte usted con don Rafael Ponce de León si duda de la pertinencia de mi solicitud. Ya en 1583, don Gonzalo Suárez de Paz, catedrático de la Universidad de Salamanca, en su Praxis ecclesiasticae et secularis cum actionum formulis et actis procesum, sostenía que…

 —¡Cállese! —atajó don Rodrigo de Aguilar. Su voz sonó como una maza—. ¡Cállese de una vez o…!

 Se detuvo y durante unos instantes permaneció en silencio, sin dejar de mirar fijamente al abogado con una mirada que parecía a punto de hervir. Luego, respiró con fuerza, luchando por atemperarse, hizo un gesto destemplado a su asesor don Rafael Ponce de León indicándole que se acercara y durante un par de minutos conferenciaron en voz baja. Al fin, el juez enfrentó de nuevo al letrado e, irritado, ordenó:

 —Proceda. Diga lo que tenga que decir, pero sea breve y no tiente a la divina providencia.

 —Gracias, señoría —dijo Pedro de Alemán—, con su venia. Como todos acabamos de oír cuando don Damián Dávalos ha leído el escrito de acusación del señor fiscal, entre los géneros que se incautaron la noche del 30 de julio por la ronda de la aduana y que se dice eran clandestinamente transportados por mi defendido Eustaquio Cifuentes, entre otros individuos que no pudieron ser prendidos, se halló un saquito de tabaco de Cuba. Siendo así, este tribunal no tiene competencia para juzgar a mi cliente por delito de contrabando.

 —¡Eso es una solemne estupidez, abogado! —exclamó el juez, conteniendo a duras penas la furia—. ¿Se puede saber por qué este tribunal no puede enjuiciar a un contrabandista, hombre de Dios?

 —Pues porque así lo disponen las pragmáticas, señoría.

 —Explíquese de una maldita vez —arguyó el juez.

 —Con mucho gusto, señor. Como le iba diciendo, uno de los géneros incautados es tabaco cubano. Dos cuarterones, más o menos. Y en el capítulo quince de la Ordenanza de Intendentes de 1718 se ordena que las juntas y superintendentes de cada provincia conozcan de todas las cuestiones, causas y dependencias que se generen en relación con el tabaco, al igual que en las demás rentas. Y por Orden de 31 de mayo de 1745 se atribuye al Juzgado de Rentas de la provincia la competencia exclusiva para conocer de procesos por contrabando de tabaco, con la única obligación de consultar con la Junta de Tabaco antes de dictar su sentencia. Es decir, señoría, que los procesos por delito de contrabando han de ser conocidos por el Juzgado de Rentas de Cádiz cuando es tabaco uno de los géneros aprehendidos. Este tribunal, pues, no es competente para conocer de esta causa.

 Don Rodrigo de Aguilar y Pereira quedó sin saber qué decir. Fue a farfullar algo, pero decidió callar, inseguro. Miró a don Rafael Ponce de León, que también parecía confundido y que buscaba afanosamente en uno de los libros que tenía en su mesa. Fue don Laureano de Ercilla, fiscal del concejo, quien tomó la palabra.

 —Eso no tiene sentido, señoría —adujo—. Los géneros que se pretendían pasar valían cien veces más que la pizca de tabaco que se incautó, que apenas si costaba unos miles de maravedíes. Lo importante del contrabando eran las sedas, los tafetanes, los géneros ingleses, las colonias, los quesos de Flandes y todo eso, y no ese dichoso saquito de tabaco. ¡Se han defraudado cientos de escudos a la corona y este tribunal, que representa al rey nuestro señor, es quien ha de juzgar los hechos!

 —La ley es la ley, señor fiscal —repuso el abogado de pobres—. Y está para ser cumplida. Este tribunal no es competente según la ordenanza que acabo de citar, y no hay vuelta de hoja.

 —¿Y quién es usted para decir que no hay vuelta de hoja, abogado? —intervino el juez, cuya faz, habitualmente del color de la tiza, se había encendido—. ¡Aquí soy yo quien dicta las normas, que para eso su majestad don Fernando el Sexto me nombró juez! ¡Y como juez digo y sentencio que pretende usted valerse de una argucia legal, y yo no tolero las argucias, ni legales ni no legales, voto a bríos! ¡Y si fuera usted cabo de uno de mis batallones en vez de abogado, se iba a enterar usted, por supuesto que se iba a enterar! ¡Se desestima su alegato, esa cuestión de competencia o lo que sea! ¡Que siga el juicio, pues! ¡Fiscal, tiene usted la palabra!

 —Pero, señoría —repuso Alemán, atónito—, la Ordenanza de Intendentes y la Orden de…

 —¡Que se calle he dicho, pardiez! —cortó el juez, casi levantándose de su sitial—. ¡Que se calle o mando a los alguaciles que se lo lleven a la cárcel real!

 —¡Protesto, señor! —insistió el letrado—. Usted no me ha dado razones para…

 —¡Que se calle de una vez u ordeno que lo detengan, abogado!

 —¡Protesto, seño…!

 —¡Proteste usted todo lo que quiera, pero cállese ya! ¡Fiscal!

 —Esto es motivo de invalidez, de suplicación y…

 —¡Esto es motivo de que mi paciencia se agote! ¡Escribano, que conste en el acta la protesta de este hombre y sigamos el juicio de una puñetera vez! ¡Fiscal, tome la palabra, hombre de Dios!

 Pedro de Alemán volvió la vista a don Rafael Ponce de León, que rehuyó su mirada. Impotente, se sentó sin dejar de menear la cabeza, incrédulo ante ese desprecio de la ley. Y el ser juez de capa y espada no era excusa, sino todo lo contrario. De cualquier forma, el letrado, sabedor de que ahí no acababan sus bazas en ese juicio, hizo por recuperar la calma, se reclinó en el asiento, acompasó la respiración y se dispuso a escuchar el interrogatorio del fiscal de justicia a su cliente Eustaquio Cifuentes. Iba a haber más de una sorpresa si el preso seguía las instrucciones convenidas.

 —En su declaración durante la sumaria —preguntó el fiscal, una vez que el inculpado hubo recibido del actuario las advertencias de rigor— negó usted tener nada que ver con los tres carros incautados, repletos de género de contrabando, ¿es así?

 —Sí, señor —respondió Cifuentes.

 —Así que mantiene usted no tener nada que ver con esos géneros…

 —No, señor.

 —Y entonces, ¿qué hacía usted en el valle de San Benito, el día 30 de julio de este año, a esas horas intempestivas, siendo usted de Lebrija como es?

 —Disculpe usted, señor fiscal —repuso Eustaquio sin inmutarse, con un gesto de sorna en la oscura mirada—, cuando antes le he dicho que no, no pretendía negar mi relación con los géneros, sino que quería decir que no mantengo mi declaración anterior.

 —¿Cómo dice usted? —replicó don Laureano de Ercilla, confuso.

 —Vamos a ver —se explicó el acusado—. Me ha preguntado usted que si mantenía no tener nada que ver con los hechos y yo le he respondido que no. Oséase, que sí tuve que ver con los hechos. ¿Me entiende usted ahora?

 —¡Voto a bríos que no! —exclamó el fiscal, hecho un lío—. ¿Me quiere decir usted ahora que sí conducía esos carros aprehendidos por la ronda de la aduana?

 —Esos carros, no, señor —aclaró Cifuentes—. Sólo uno de los carros. No se pueden manejar tres carros a la vez.

 —¡Déjese de majaderías y de ironías o no respondo! —interrumpió el juez, esgrimiendo el mazo como si fuera una tizona—. ¡No le consiento al preso que haga mofas en este tribunal! ¿Me ha entendido?

 —Sí, usía. Y disculpe usted, pero no sé explicarme mejor.

 —Pues prosiga, don Laureano, e intente que sepamos de una vez por todas qué demonios pasó ese dichoso día.

 —Con su venia —continuó el de Ercilla, intentando reponerse de la sorpresa—. Vamos a ver, buen hombre, empecemos desde el principio, por tanto. ¿Conducía usted uno de los carros aprehendidos por la ronda de la aduana en las cercanías del Pozo del Olivar en la noche del 30 de julio de este año del Señor de 1755?

 —Sí, señor. Conducía el segundo de los carros.

 —¿Y reconoce usted que esos carros portaban géneros de contrabando?

 —Pues supongo que sí.

 —O sea, que reconoce que no pagaron ustedes ni arancel ni almojarifazgo por el comercio de esos géneros.

 —No eran de mi incumbencia esos pagos, señor fiscal. A mí me prometieron un dinero por conducir un carro desde Gibraltar y no me metía en más honduras.

 —Pero reconocerá usted que no había carta de pago de impuestos cuando fueron ustedes sorprendidos por la ronda.

 —Ya le digo que esa materia la desconozco, señor, que no entiendo ni de impuestos ni de almojarifes.

 —Pues muy bien, no voy a discutir con usted sobre ese particular. El hecho de que los géneros eran de contrabando no admite discusión, puesto que no constan cumplidas las obligaciones fiscales ni en la aduana del Portal ni en la de Jaretas. Y si usted mantiene lo contrario, a usted le incumbe probarlo. Y a su defensa.

 —Pues si usted lo dice… —repuso Eustaquio Cifuentes, encogiéndose de hombros y mirando a su letrado, que le hizo un gesto tranquilizador.

 —¿Qué portaban esos carros? —continuó el fiscal.

 —Fardos, señor.

 —¿Y qué había en los fardos? —insistió el fiscal, conteniendo a duras penas la exasperación.

 —No lo sé, mire usted. Nunca fueron abiertos en mi presencia. Llegaron así y así se fueron.

 —Está bien —admitió el fiscal. Y añadió, leyendo un papel que cogió de su mesa—: ¿Niega usted que en esos fardos que atestaban los tres carros había, entre otros géneros, doscientas varas de tafetán de lustre, cien varas de tafetán sencillo, más de trescientas cincuenta varas de sedas de Bengala de diversos colores, cien libras de quesos de Flandes, dos arrobas de colonias inglesas finas embotelladas en frascos de medio cuarterón cada uno, diez cajas de jabones de olor, con un peso de dieciséis libras cada una, noventa varas de terciopelos de Brujas, joyas diversas que pesaban cuarenta y dos onzas de oro y ciento quince de plata, además de llevar engarzadas piedras preciosas, y otros géneros tales como muselinas, mahones, medias, pañuelos de Zaraza y vueltas de muselinas bordadas que en conjunto han sido tasados en mil doscientos cincuenta escudos de oro?

 —Y un saquillo de tabaco, señor fiscal —añadió Cifuentes, muy serio.

 —¡Responda a mi pregunta el preso, pardiez!

 —Pues si usted lo dice, así será.

 —¿Por cuenta de quién transportaban ustedes las mercancías?

 —No lo sé, señor. Sólo conocía al jefe de la cuadrilla y a uno de los carreros.

 —¿Y quiénes eran esos?

 —El jefe es uno de Carmona a quien apodan el Negro. Y el carrero se llama José.

 —¿Y nada más sabe usted de ellos? ¿Ni un mal apellido?

 —Nada más, señor.

 —Pues bien está la cosa. Así pues, reconoce usted que formaba parte de la partida que pretendía contrabandear los géneros.

 —Lo único que reconozco es que yo conducía uno de los carros, y no más.

 —Pues con eso me vale —aseveró don Laureano—. No hay más preguntas.

 —¿El defensor va a preguntar? —interrogó, huraño, el juez de lo criminal al abogado de pobres.

 —Sí, señoría, muy brevemente.

 —Pues a ver si es verdad. Tiene usted la palabra.

 —Con su venia. —Y, dirigiéndose al preso, preguntó—: Ha dicho usted que cargaron los géneros en Gibraltar, ¿es así?

 —Así es, por la parte de tierra, en la noche del 27 o 28 de julio, si no me acuerdo mal.

 —¿Por dónde entraron ustedes en Jerez?

 —Por la parte de la Cartuja.

 —¿Y adónde se dirigían ustedes cuando fueron interceptados por la ronda de la aduana?

 —A Cádiz, señor.

 —¿Y qué hacían por el Pozo del Olivar?

 —El jefe decidió no cruzar la muralla ni tampoco transitar por la Porvera. Entramos en Jerez por el camino de Arcos, desde allí llegamos a la puerta de Sevilla y, en vez de coger la Porvera, fuimos a la calle Piernas para llegar al Pozo del Olivar y desde allí tomar la calle Ancha hasta buscar el camino de Cádiz. Según decía el Negro, así era más prudente.

 —Pues gracias. No hay más preguntas, señoría.

 Don Rodrigo de Aguilar miró extrañado al abogado de pobres. Su cliente había admitido que iba con la partida de contrabandistas y, a pesar de ello, veía al letrado cómodo en ese juicio que a todas luces se le había torcido después de la confesión del preso. Perplejo, se giró hacia su asesor letrado don Rafael Ponce de León, hombre cultísimo en leyes y bandos, y observó que éste, cosa rara en él, sonreía sin dejar de mirar a Alemán. Y que en esa infrecuente sonrisa suya latía un punto de admiración.

 —¿Por qué sonríe, don Rafael? —susurró, inclinándose hacia Ponce—. ¿Qué está pasando aquí?

 —No se pierda usted detalle de la defensa, don Rodrigo —se limitó a decir el asesor, disimulando—. Creo que don Laureano no ha advertido por dónde van los tiros y o mucho me equivoco o se va a llevar un buen costalazo.

 Don Rodrigo fue a pedir explicación a don Rafael por esas oscuras palabras, pero entonces entró en la sala el primer testigo de la acusación e interrumpió el coloquio. Se trataba de Ildefonso Berenjena, alguacil de la ronda de aduanas que detuvo a Eustaquio Cifuentes. Era un hombre alto y de buen color, que hablaba con voz ceremoniosa y que presumía de estar versado en disciplinas y reglamentos.

 —Cuente el testigo qué pasó en la noche del 30 de julio —ordenó el fiscal.

 —Pues resulta, señor fiscal, que desde principios de este año se está produciendo un aumento notable de los géneros que se introducen en el reino de contrabando, sin pagar los derechos que al rey nuestro señor corresponden. Y que en todas las aduanas se han recibido instrucciones precisas de la superioridad para que se extremen las vigilancias y se ponga fin a ese ilícito comercio que tanto daño causa a la economía del reino. Sólo con decirle que en lo que va de año el fraude que se calcula se ha irrogado a la aduana de El Puerto que, como usted sabe, es de la que Jerez depende, se cifra en más de dos millones setecientos cincuenta mil maravedíes, ya lo digo todo. Y además…

 —Vaya al grano el testigo, diantres —atajó el juez, impaciente.

 —Sí, por favor, alguacil, concéntrese en lo que pasó aquella noche por la que le pregunto.

 —Ejem… Pues sí —respondió Ildefonso Berenjena, intimidado por la amonestación—. Resultó que la ronda divisó una comitiva de carros que llegaba al Pozo del Olivar desde la calle Piernas, que le fue dado el alto y que salieron todos en desbandada, jinetes y carreros, dejando los carros abandonados. Perseguimos a los fugitivos, pero los jinetes llevaban caballos más veloces que los nuestros y se pudieron dar a la fuga camino de Sevilla. De los tres carreros, dos también huyeron, amparados en la oscuridad y en las arboledas del valle. Pero un tercero pudo ser detenido. Fue el teniente de la ronda quien lo apresó, allá por unos andurriales del valle de San Benito, cuando quedó medio aprisionado en unas zarzas.

 —¿Ese hombre que detuvieron es Eustaquio Cifuentes, aquí presente y hoy acusado? —preguntó el fiscal, señalando el preso.

 —Éste es, señor, y bien que se resistió al arresto, pues pataleaba como una liebre el muy marrullero.

 —¿Qué hallaron ustedes en los carros?

 Y el alguacil estuvo un buen rato detallando géneros y mercaderías.

 —¿Se habían pagado aranceles por esos géneros en las aduanas jerezanas?

 —No, señor, ni en la del Portal ni en la de Jaretas, como después pudimos comprobar.

 —Pues no hay más preguntas, señoría.

 —La defensa —invitó el juez.

 —Con su venia, señoría —dijo Pedro de Alemán—. Tan sólo un par de preguntas.

 —Pues venga de ahí —incitó don Rodrigo.

 —Alguacil, dice usted que vieron a la comitiva de carros cuando desembocaba en el Pozo del Olivar proveniente de la calle Piernas, ¿me equivoco?

 —Eso he dicho y eso mantengo, letrado.

 —Muy bien. Y entonces, ¿por qué se dice que esos carros iban a Sevilla?

 —Porque es lo habitual. Es en Sevilla donde más se paga por telas como las que se contrabandeaban, pues sabido es que allí abundan nobles y clérigos amigos de sedas y tafetanes.

 —Entonces, debo entender que el que viajasen hasta Sevilla no es más que una suposición de usted, ¿es así?

 —Una suposición, sí, pero fruto de la lógica y del lugar en que fueron los carros incautados, pues desde el Pozo del Olivar se toma, si se gira a la derecha, el camino de Sevilla, si se pretende evitar a la ronda que suele estar presente en los Llanos de San Sebastián, que, como bien sabe, es el camino más recto hasta la capital sevillana.

 —Pero coincidirá usted conmigo en que desde el Pozo del Olivar también se llega hasta Cádiz.

 —No veo cómo. Lo lógico, si viniendo de Gibraltar se quiere ir a Cádiz, es ni siquiera pasar por Jerez, sino seguir el camino de la costa. Y si se quisiese pasar por Jerez, para ir a Cádiz no tiene sentido coger por el Pozo del Olivar, si se viene de la Cartuja. Bastaría con tomar la collación de San Miguel y buscar la calle del Puerto, señor.

 —Supongamos que a los contrabandistas, o lo que fueren, les ha interesado pasar por Medina Sidonia para vender géneros en su ducado, que todos sabemos que los nobles de allí son buenos compradores. Entonces, sí sería lógico pasar por Jerez para ir a Cádiz.

 —Tal vez, pero, le insisto, no por el Pozo del Olivar.

 —No veo por qué no, alguacil. Tomar por la collación de San Miguel, con sus calles estrechas, sería harto dificultoso para los carros, y más si iban cargados como al parecer iban éstos. Sería más lógico tomar calles anchas, como la calle Larga y la calle Piernas, y después, girando a la izquierda por el Pozo del Olivar, tomar la collación de Santiago para alcanzar el camino a Cádiz.

 —Bueno, señoría, ¡protesto! —se levantó, sulfurado, don Laureano de Ercilla, habitualmente hombre tranquilo y de buen carácter—. Pero ¿a qué viene todo esto? ¿Nos hallamos en un juicio o en una clase de geografía o de toponimia, por Dios y los santos del cielo? ¡Todo esto no tiene sentido! ¿Qué más da que fueran a Cádiz o Sevilla, usía? ¡Lo que de verdad importa es que iban sin pagar alcabalas! ¡Eso es lo que importa y lo que se ha probado!

 —¿Qué tiene usted que decir a esto, abogado?

 —Pues que la cuestión es relevante y que ya estoy finalizando con este testigo, don Rodrigo. Si usted me permite una pregunta más, acabo de inmediato.

 —Pues una y no más, señor de Alemán.

 —Con su venia —solicitó el abogado de pobres; y, enfrentando de nuevo al alguacil, preguntó—: Entonces, alguacil, ¿está usted de acuerdo conmigo, o no lo está, en que no es imposible que las carretas, cuando fueron interceptadas a la entrada del Pozo del Olivar, se dirigieran a Cádiz?

 —No es imposible, no, señor. Si así se queda usted más contento…

 —Pues no hay más preguntas, señoría.

 —Que pase el siguiente testigo, y a ver si esta vez no nos embrollamos, señores —advirtió el juez de lo criminal.

 Los ujieres hicieron pasar al teniente de la ronda de la aduana, un hombretón de más de seis pies de alzada y una vara de ancho que respondía a la gracia de Evaristo Rosado. Contestó con respuestas directas al fiscal, que prácticamente repitió el interrogatorio del alguacil Ildefonso Berenjena. Cuando el de Ercilla dijo que no tenía más cuestiones que plantear al testigo, estableció el juez:

 —El turno de la defensa.

 —Con la venia, señoría —solicitó el abogado de pobres—. Según usted, teniente, ¿adónde se dirigían los carros con los géneros que se dicen ilícitos cuando fueron aprehendidos?

 —Pues yo diría que a Sevilla, señor.

 —¿Y por qué?

 —Pues porque es lo habitual. Es allí donde hay mejor demanda para las mercaderías de contrabando.

 —¿Y no es posible que se dirigieran a Cádiz, como el preso mantiene?

 —¿Otra vez con lo mismo, Dios bendito? —interrumpió el fiscal—. ¡Protesto! No sé qué pretende la defensa con estos vericuetos, como no sea hacernos perder el tiempo, señoría. Y es ya media mañana y aún nos quedan tres juicios, señor. ¡Ya está bueno lo bueno…! Insisto, ¿qué más da que se dirigieran a Sevilla que a Cádiz? ¿Pagaron aranceles? ¡Pues no! ¡Y eso es lo que de verdad importa! ¡Lo único que debe importarnos! ¡Protesto, señoría, por esta pérdida de tiempo!

 —Pues si el fiscal piensa que da lo mismo el destino de los carros —repuso raudo el abogado de pobres antes de que don Rodrigo de Aguilar pudiese intervenir—, que convenga que se dirigían a Cádiz, como el preso mantiene, y acabamos ya.

 —¡Pues sí, convengo, voto a bríos! ¡Iban a Cádiz! ¡O a la Lima del Perú, si el abogado lo desea! Pero ¿conviene el letrado que, fuera donde fuesen, iban sin pagar alcabalas?

 —Pues claro que lo convengo —admitió el abogado de pobres.

 —¡Pues yo también convengo que iban a Cádiz, ea! —sentó el fiscal, zanjando la discusión.

 —Pues si es así —adujo Pedro de Alemán—, y si así consta en el acta que don Damián Dávalos está levantando, no tengo más que alegar. Y no hay más preguntas.

 Don Laureano de Ercilla tomó asiento, aliviado y sin reparar en que don Rafael Ponce de León lo miraba con una media sonrisa titilando en sus labios. En medio de ambos, el juez de lo criminal sabía que algo relevante estaba pasando, pero era incapaz de decir el qué.

 El juicio finalizó con el testimonio de don Pedro Luis Sánchez de Rojas, un anciano propietario de dos ultramarinos —uno en la plaza de Antón Daza y otro en la calle Higueras, junto a la casa de los Figueroa—, experto en la tasación de géneros de todo tipo. Aseguró que los géneros aprehendidos por la ronda de aduanas podían valorarse en mil doscientos cincuenta escudos de oro, seis reales y algunos maravedíes. «Una fortuna», apostilló. Pedro de Alemán ni siquiera contrainterrogó al anciano.

 —El contrabando es uno de los peores males que asolan al reino, señoría —comenzó su discurso final don Laureano de Ercilla—. Y la justa administración de las rentas generales o de aduanas es una de las principales preocupaciones de nuestros gobernantes, como bien sabe usía, hasta el punto de que en la actualidad son administradas directamente por la Corona en su deseo de convertir este ramo de la Hacienda en eficaz instrumento de planificación económica de primer orden para proteger las manufacturas nacionales y fomentar la producción frente a la competencia extranjera. Al mismo tiempo que supone una considerable fuente de ingresos para las arcas reales, tan depauperadas después de los tristes acontecimientos de los últimos años.

 Durante un buen rato, don Laureano de Ercilla pontificó sobre el papel de las aduanas en las finanzas del estado y sobre el régimen de su administración, modificado en 1739 para acabar con los abusos y los desfalcos. Ni un solo asistente al juicio pudo disimular el aburrimiento que la soflama del fiscal les provocaba. Después de más de un cuarto de hora de monótono alegato, entró por fin en materia.

 —El preso Eustaquio Cifuentes fue detenido cuando huía de la ronda a caballo, que había interceptado tres carros repletos de géneros pasados de contrabando por las aduanas jerezanas, sin pagar rentas ni alcabalas, y con la intención de venderlos con una inmensa ganancia en otras ciudades andaluzas. Sevilla, Cádiz… ¡qué más da, señoría! La defensa se ha empeñado durante todo el juicio, en un afán inescrutable, en que los carros iban camino de Cádiz. Pues bien, insisto, si así quiere que sea, ¡que sea! Porque repito, usía: ¿qué más da adónde fueran? ¡Lo que de verdad importa es que iban de matute burlando los derechos reales! Y, sorprendentemente, el acusado, que en su declaración durante la sumaria había negado su relación con los hechos, hoy ha reconocido que en efecto manejaba uno de los carros y que, por tanto, formaba parte de la cuadrilla de contrabandistas. ¿Qué más pruebas quiere usía del delito cometido? Procede en consecuencia el dictado de sentencia condenatoria, sin atenuantes ni suplicaciones, por la cual se condene al tal Eustaquio a las penas solicitadas por este fiscal: diez años de presidio en el Arsenal de la Carraca, conmutables por cinco años en las galeras reales. Y va bien servido. Ah, y las costas del proceso. Nada más, señoría.

 —La defensa —intervino don Rodrigo, ahogando un bostezo.

 —Con la venia. Para solicitar la absolución de mi defendido Eustaquio Cifuentes por no ser delito los hechos de que se le acusa. —Pedro de Alemán había hablado sin levantarse de su banco, pero con voz clara y potente, enfrentando la mirada del juez de lo criminal. Se levantó a continuación, se situó al lado del preso y prosiguió—: He dicho bien, señoría. Los hechos imputados no son delito. Y eso es lo crucial y por lo que procede la libertad de mi cliente.

 Un runrún de sorpresa corrió por la sala hasta que don Rodrigo de Aguilar, esgrimiendo el mazo, ordenó silencio.

 —El delito es la acción tipificada y sancionada como tal por la ley penal —continuó el abogado—. De forma que si no hay ley que nos diga que una determinada conducta debe ser castigada por los tribunales de lo criminal, no hay delito. De la misma forma que si hay una ley que nos dice que una determinada conducta no constituye delito, no puede ser ésta castigada por usted, señoría, juez de lo criminal.

 —¿Adónde quiere usted llegar, abogado? —interrumpió don Rodrigo, poco dado a cumplir con las formas que regían el proceso.

 —Pues adonde voy, señor: a que los hechos no son delito.

 —¿Ah, sí? ¿El contrabando no es delito, señor de Alemán?

 —Si me dejara explicarme —replicó Alemán, molesto—, seguro que lo entendería.

 —Pues siga, siga… Pero por mal camino me temo que va…

 —¿Matar a otro es delito? —preguntó retóricamente Pedro de Alemán. E hizo una larga pausa que concentró sobre sí toda la atención del escaso público y de los curiales—. Pues depende —contestó al fin—. Sí, no se sorprendan: depende. Porque ¿es delito matar en una guerra? Por supuesto que no. ¿Es delito el del cirujano cuyo paciente no sobrevive a una trepanación? Tampoco, claro. ¿Es delito matar en legítima defensa? La ley nos dice que no, señor. ¿Es delito que el concejo mate a un reo como ha poco mató a Clementito Acevedo? Pues la ley también nos dice que no.

 Hizo una nueva pausa durante la cual se mojó los labios con el vaso de agua que había en su estrado.

 —Pues eso es lo que ocurre aquí hoy, señoría —continuó—. Que la ronda de aduanas interceptó el día 30 de julio a tres carros repletos de géneros por los que no se había pagado arancel ni en la aduana del Portal ni en la de Jaretas. Y que, en efecto, uno de esos carros era conducido por mi cliente Eustaquio Cifuentes. Y que, pese a todo ello, tales hechos no constituyen delito de contrabando. —Nueva pausa—. El fiscal de justicia del concejo ha convenido con esta defensa en que los géneros y los carros se dirigían a Cádiz. Así consta en el acta que está levantando el respetado actuario don Damián Dávalos y Domínguez. Así pues, es hecho probado, porque lo admite la acusación, que los carros y los géneros tenían Cádiz como destino, posiblemente para ser embarcados en un navío con destino a las Indias y allí ser vendidos para atender a las necesidades cada vez mayores de lujos y de boatos de los indianos.

 »Y resulta lo siguiente, señoría ilustrísima. Desde hace más de tres decenios, su majestad, y sus gobernantes con él, pretenden fomentar el tráfico mercantil entre los puertos de España, principalmente el de Cádiz, con las Américas. Y fue por eso que, por orden regia, se remitió carta circular el 23 de mayo de 1720 a todos los intendentes de aduanas de las provincias para que alentasen los embarques a Indias, principalmente enviando sus géneros a Cádiz a este fin, facilitándoles cuantas dificultades se ofreciesen.

 »Resultaba, sin embargo, usía, y según puso de manifiesto don Francisco de Varas y Valdés, intendente de la Marina, poco después, que en la aduana de Jerez se hacían pagar muy crecidos derechos a los que de Toledo, Granada y otras partes del reino llevaban a Cádiz tejidos de sedas y otros géneros para cargar en los galeones, y que, sorprendidos de este nuevo gravamen, esos comerciantes detenían sus carros en Bornos, Osuna y Morón y otros lugares de aquella comarca, hasta ver si se les dejaba pasar a pagar sus derechos en Cádiz, y, de no, volverse, como otros lo habían hecho.

 »Y por tal motivo el marqués de Campoflorido, presidente del Consejo de Hacienda, dictó orden de 11 de diciembre de 1720 eximiendo a los comerciantes que se dirigiesen a Cádiz del pago de aranceles en las aduanas del Portal y de Jaretas.

 »Permítame su señoría leer ese bando, que decía lo siguiente:

  

 … he dado orden en éste al subdelegado de Jerez, para que, en aquella aduana, ni en la de Jaretas, se precise a ningún arriero ni conductor a hacer registro, ni pagar derechos algunos de las mercaderías y demás géneros y frutos que condujeren a esta ciudad de Cádiz, para embarcar en los próximos galeones. Por cuanto en la aduana de ella se les cobrará y cargará lo que legítimamente debieren contribuir conforme a los aranceles y reglas del almojarifazgo.

  

 E hizo el abogado de pobres una nueva y extensa pausa, como dando tiempo al juez y a los curiales y público a asimilar cuanto había dicho.

 —Así pues —continuó al poco—, mi cliente Eustaquio Cifuentes fue detenido cuando, según se ha convenido, transportaba a Cádiz géneros que no habían pagado almojarifazgo en las aduanas jerezanas. ¡Pero es que no tenía obligación de pagarlos, señoría! Porque es que, según el bando del marqués de Campoflorido, era en la aduana de Cádiz donde deberían haberlos satisfecho. Y eso, indudablemente, era lo que se proponían hacer. Por consiguiente, no hay delito y, no habiendo delito, no puede haber pena. Por lo que procede su absolución, sin lugar a dudas, que es lo que este letrado respetuosamente solicita. Nada más, señoría.

 Don Rodrigo de Aguilar y Pereira se quedó mirando al abogado de pobres, como si no estuviese cierto de que ya hubiese finalizado. Cuando advirtió que lo había hecho, hizo un gesto con la mano derecha a don Rafael, su asesor, con el que mantuvo conciliábulo durante unos minutos. Luego, con gesto de contrariedad, dijo, dando un golpe con el mazo en la mesa:

 —Se levanta la sesión.

 —¿Ninguna disposición sobre la libertad del preso, señoría? —preguntó Alemán.

 —Ya dictaré sentencia, letrado, y resolveré lo que haya menester.

 El ujier mandó que se desalojara la sala y el alguacil del tribunal condujo de nuevo a Cifuentes a la cárcel real, situada en el sótano de la Casa de la Justicia. Pedro de Alemán recogió despaciosamente sus papeles, se quedó sentado unos instantes en su banca reflexionando sobre lo acontecido en el juicio y salió después afuera, a la plaza de los Escribanos. El día seguía gris y cerrado, aunque no llovía.

 —¡Don Pedro!

 Don Luis de Salazar y Valenzequi reclamaba su atención. Se hallaba acompañado de su pasante Felipe Sepúlveda y se protegía de las ráfagas de viento con una capa de terciopelo y bajo el dintel de la cercana iglesia de San Dionisio, patrón de la ciudad. Hacia allí se dirigió el abogado.

 —No hará falta que le diga que ha tenido usted una actuación magnífica —lo saludó Salazar, estrechando efusivamente su mano.

 —Gracias, don Luis. Y espero que don Rodrigo haya entendido mi exposición y que en su sentencia la haga suya.

 —No tiene más remedio, por mucho que no haya de gustarle. Además, ¿no ha visto usted el gesto de regocijo de don Rafael Ponce? La ley es la ley, aunque se contenga en bandos recónditos dictados para aduaneros por el presidente del Consejo de Hacienda. ¿Y está usted seguro de que ese bando aún está en vigor?

 —No conozco que ninguna norma lo haya derogado. Y le aseguro que bien que la he buscado.

 —Pues entonces, ninguna duda nos ha de caber. Le ruego me notifique la sentencia en cuanto la tenga. ¿Para cuándo prevé usted que será dictada?

 —Don Rodrigo, hombre de acción, suele ser rápido en sus disposiciones. En un día o dos a lo sumo, creo.

 —Espero entonces sus noticias, y usted, don Pedro, las recibirá mías. No echo en olvido nuestro acuerdo. Y sepa usted, estimado colega, que si todo va como debiere, aún cumpliendo aquel acuerdo seguiré en deuda con usted.

 Pedro contempló cómo don Luis se arrebujaba en su lujosa capa y tomaba el camino de la cercana calle Letrados. Era ya casi mediodía y tenía sed y hambre. Bajó la cuesta de la Cárcel Vieja sin poder apartar de su cabeza esas reflexiones en las que se había perdido tras el juicio. Hablaban de la justicia y de la moral, del bien y del mal, de la labor del abogado y de su compromiso con la ley.

 La sentencia de don Rodrigo de Aguilar llegó tres días después, tras los terribles acontecimientos que el día 1 de noviembre se produjeron en la ciudad y en buena parte del país: aunque rezumando ira y reproches en cada una de sus letras, absolvía a Eustaquio Cifuentes y ordenaba su libertad, pero mandaba la retención de los géneros incautados y su puesta a disposición de la aduana gaditana. Ninguna referencia se hacía a la competencia del juez y del Juzgado de Rentas de Cádiz. Pese a ello, alguien con poderes debió de tener conocimiento de ese juicio, pues poco después se dictó providencia del Consejo de Castilla en la que se establecía que, en caso de incautación de tabaco entre otros géneros de contrabando, sólo sería competente el Juzgado de Rentas si la carga de tabaco superaba en valor la quinta parte de lo incautado. Y que si los géneros provenían del extranjero, no les era aplicable el bando del marqués de Campoflorido.

 Y al día siguiente de ser notificada la sentencia, Alemán recibió en su bufete una bolsa con los cuarenta escudos de oro a que ascendían sus honorarios pendientes.

 Poco después supo que el pasante Felipe Sepúlveda, transcurrida semana y media desde el dictado de la sentencia, se había personado en el tribunal exhibiendo carta de pago de los aranceles en la aduana de Cádiz y solicitando la liberación de los géneros, que el juez se vio obligado a decretar.

 Don Luis de Salazar, a mediados de noviembre, le mandó recado con invitación a cena en su casa de la calle Letrados, invitación que el abogado de pobres, aludiendo a la necesidad de atender a sus propios problemas tras los trágicos acontecimientos del día 1 de noviembre, rehusó educadamente.





 
VI

 LA HISTORIA DE ISABEL RUIZ VELA


  

  

 Jerez, mayo de 1742

  

 Habían transcurrido siete años desde entonces, desde aquella noche lluviosa en que, recién parida, todavía sangrando, había caminado hasta las puertas del hospital de la Sangre. Pero ni por un solo instante se olvidaba de su hija, a quien había convertido en una expósita. «¿Qué será de ella, Dios mío?». «¿Sabrá alguna vez quién es su madre?». Eran las preguntas que cada día la atormentaban.

 Isabel Ruiz Vela trabajaba en la mansión de don Juan Bautista Basurto y Espinosa de los Monteros, señor de Majarromaque, caballero veinticuatro de Jerez y regidor perpetuo de su concejo. Residía el noble en una casa palacio situada en la calle de la Orden, en la collación de Santiago y a unos pocos centenares de pasos de la iglesia del santo apóstol. Viudo de doña Jerónima Auñón Ponce de León, una mujer de genio terrible pero de salud escasa que había muerto de paperas tres años atrás en una fría madrugada de 1739, era don Juan Bautista un hombre adinerado: era dueño de seis casas en buenas zonas de Jerez, que le rentaban unas utilidades anuales de tres mil ochocientos noventa reales; de dos mil quinientas treinta aranzadas de tierras fértiles que le reportaban ciento veintisiete mil cuatrocientos noventa y nueve reales cada año; y era titular también de veinticinco censos y otros derechos. Además, doña Jerónima, en su testamento, había legado a su esposo los doscientos cuarenta y seis mil cuatrocientos setenta y siete reales a que había ascendido su dote. Era, pues, el señor de Majarromaque un hombre rico. De los más ricos de Jerez de la Frontera.

 Aunque tras la repentina muerte de su esposa, y pasado el tiempo del luto, había recibido proposiciones de matrimonio de otros iguales suyos, deseosos de dar a sus hijas un casamiento de tanta conveniencia como ése, don Juan Bautista permanecía célibe. Y ello a pesar de ser hombre de buena planta y sin defectos, aunque ya rondaba los cuarenta años. Estaba dedicado en cuerpo y alma a sus tierras y sus negocios, a las cosas del concejo, donde en ese año de 1742 ostentaba la Diputación de Corpus Christi, y a su único hijo, un muchacho enfermizo y esmirriado llamado Juan Andrés en honor de su abuelo materno.

 En la casa del señor de Majarromaque, Isabel Ruiz Vela había sido la doncella de doña Jerónima, a quien había cuidado en su enfermedad y hasta su muerte. Tras su viudez, don Juan Bautista había permitido que Isabel siguiera en la casa y organizara sus cocinas y despensas durante el día y que por la noche, no más de una noche por semana, aliviara las necesidades de hombre de su señor.

 Todo había comenzado una noche de septiembre de 1734. Doña Jerónima, que llevaba varios días aquejada de descomposiciones de vientre y ahogos, comenzó a gritar en plena madrugada. Isabel, que dormía en la planta baja de la mansión, en el lado de la servidumbre, subió rauda a atender a su ama. Cuando llegó a su alcoba, ya se encontraba allí el esposo, don Juan Bautista, que intentaba calmar a su mujer. Administró a la enferma la pócima de cebollas cocidas que había sobre la mesa de noche que, aunque fría, podría apaciguar los dolores de vientre de su dueña y sacó la bacinilla de debajo de la cama para que la enferma pudiese hacer aguas, mayores y menores. El señor de Majarromaque, como exigía el decoro, abandonó en ese instante el dormitorio de doña Jerónima. Pero tuvo antes ocasión de fijarse una vez más en el pelo rubio de la criada, que se desparramaba sobre unos hombros blancos apenas cubiertos por el camisón y la bata de noche que dejaban entrever el nacimiento de unos pechos rotundos de mujer joven y sana. Tan diferentes a los mustios de doña Jerónima que, aunque andaba en la treintena, era de salud frágil como el tallo de una biznaga y de ánimo tan sombrío como una noche de noviembre. Isabel, en cambio, tenía poco más de dieciocho años.

 Cuando Isabel consiguió que los dolores de su ama remitiesen y cuando pudo ésta conciliar de nuevo el sueño, abandonó la alcoba y salió al pasillo. Y allí estaba don Juan Bautista. Su amo.

 En la penumbra del corredor, ambos quedaron mirándose. Ninguno de ellos dijo nada. El señor de Majarromaque se quedó esperando, como dando a la mujer oportunidad de decir algo, de negarse, de rogarle le cediera el paso para regresar a su cuarto en la planta baja. Pero Isabel no dijo nada. A sus pocos años no había conocido varón, llevaba toda su vida sirviendo en esa casa y apenas si había coqueteado con el hijo del mayordomo de la mansión hasta que el mozuelo se enroló en un regimiento de arcabuceros de su majestad. Y había observado las miradas que su señor le dedicaba cada vez que se cruzaban, sus ojos que ardían cuando reparaban en sus carnes prietas, el hambre de aquellas miradas. Y ella tampoco era ajena a la buena planta de su amo, a sus formas educadas, a sus maneras y, sobre todo, a su autoridad, a su aura de hombre rico y preeminente. Y se quedó allí, plantada delante de su señor, mirándolo a los ojos en la penumbra del corredor estrecho, sin decir nada.
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