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SINOPSIS 




         




        Millones de personas suben cada año la gran escalinata de mármol para visitar el Museo Metropolitano de Arte, pero solo una privilegiada minoría tiene acceso ilimitado a todos sus rincones y recovecos: son los vigilantes, que deambulan discretamente en trajes azul marino, con un ojo atento al tesoro de 185.000 metros cuadrados. Absorto en el inicio de su glamorosa carrera en The New Yorker, Patrick Bringley nunca imaginó que acabaría siendo uno de ellos. Todo cambió cuando a su hermano mayor le diagnosticaron un cáncer terminal, momento en el cual sintió la imperiosa necesidad de alejarse del bullicio cotidiano. Así, dejó el semanal y buscó consuelo en el lugar más bello que conocía. 




        Para su sorpresa, y para deleite del lector, este refugio se convirtió en su segundo hogar durante una década. Lo seguimos mientras custodia delicados tesoros desde Egipto hasta Roma, pasea por los laberintos bajo las galerías, desgasta nueve pares de zapatos y se maravilla ante las bellas obras bajo su cuidado. Bringley entra en el museo cual fantasma, silencioso y casi invisible, pero pronto encuentra su voz y su tribu: las obras de arte y sus creadores, y la vívida subcultura de los vigilantes del museo —un magnífico mosaico de artistas, músicos, operarios incondicionales, inmigrantes, bromistas y soñadores —. Conforme se fortalecen sus vínculos con sus colegas y con el arte, llega a comprender lo afortunado que es al vivir entre las paredes de ese pequeño universo que tanto se asemeja a las mejores facetas de nuestro mundo, al que regresa con gratitud de manera gradual. 




        Toda la belleza del mundo es un retrato sorprendente e inspirador de un magnífico museo, sus tesoros ocultos y las personas que lo mantienen en funcionamiento, escrito por uno de sus más íntimos observadores.  
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Nota del autor 




         




        La información sobre todas las obras de arte referenciadas en el texto puede hallarse a partir de «Obras de arte referenciadas en el libro», junto con los recursos para localizar los objetos en las galerías y ver imágenes de alta resolución en casa. 




        Este libro recoge acontecimientos reales de mis diez años como vigilante de museo. En un esfuerzo por escribir escenas que demuestren el rango de mi experiencia, a veces he reunido incidentes que sucedieron en días distintos. He cambiado los nombres de los trabajadores del museo. 
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La Gran Escalinata 




         




        En el sótano del Museo Metropolitano de Arte, debajo del ala de Armas y Armaduras y justo al salir de los despachos de los vigilantes, hay montones de embalajes vacíos para obras de arte. Son embalajes de todas las formas y tamaños; unos son grandes y cuadrados, otros anchos y sin profundidad, como cuadros, pero todos son uniformemente imponentes, sólidas estructuras de madera clara sin tratar, adecuadas para enviar extraños tesoros o animales exóticos. La mañana de mi primer día de uniforme, aguardo junto a esas cajas robustas a la par que románticas, preguntándome cómo me sentiré desempeñando mi papel en el museo. En esos momentos estoy excesivamente absorto por mi entorno como para tener demasiadas sensaciones. 




        Acude a mi encuentro una mujer, una vigilante llamada Aada a quien se me ha asignado seguir. Alta y de cabello pajizo, de bruscos ademanes, mira y actúa como una escoba encantada. Me saluda con un acento peculiar (¿finlandés?), sacude la caspa de los hombros de mi traje azul oscuro, frunce el ceño al ver lo mal que me queda, y me lleva en volandas por un pasillo de hormigón desnudo con carteles que advierten: «Ceda el paso al arte en tránsito». Pasa un cáliz deslizándose en una plataforma rodante. Subimos por una escalera desgastada hasta la segunda planta, dejando atrás un elevador de tijera motorizado (para colgar cuadros y cambiar bombillas, me explica). Junto a una de sus ruedas hay un Daily News plegado, un vaso de café de papel y un ejemplar manoseado de Siddhartha de Hermann Hesse. 




        —Basura —espeta Aada—. Guarda tus pertenencias en la taquilla. 




        Empuja la barra antipánico de una anodina puerta de metal y los colores cambian al estilo del Mago de Oz cuando nos enfrentamos al fantasmagórico paisaje de la Vista de Toledo del Greco. No hay tiempo para quedarse boquiabierto. Al paso de Aada, los cuadros pasan volando como las páginas de un folioscopio, los siglos se suceden hacia atrás y hacia delante, con una alternancia de temas entre lo sagrado y lo profano. España se convierte en Francia, que se convierte en Holanda, que se convierte en Italia. Nos detenemos ante La virgen y el niño entronizados con los santos de Rafael, de casi dos metros y medio de altura. 




        —Este es nuestro primer puesto, el puesto C —anuncia Aada—. Estaremos aquí hasta las diez. Luego nos pondremos allí. A las once cambiaremos a nuestro puesto A, ahí abajo. Deambularemos un poco, caminaremos, pero estas serán nuestras posiciones, amigo mío. Después tomaremos café. Supongo que esta es tu sección inicial, los antiguos maestros de la pintura, ¿verdad? 




        Le contesto que sí, que eso creo. 




        —Entonces tienes suerte —continúa—. Con el tiempo te irán asignando también otras secciones (un día el Antiguo Egipto, al día siguiente Jackson Pollock), pero la gerencia te pondrá aquí tus primeros meses y después el sesenta por ciento de tus días. Cuando estés aquí —da dos taconazos—, suelos de madera, suaves, que no te cansan los pies. Tal vez no lo creas, amigo, pero ya lo verás. Una jornada de doce horas sobre madera es como una de ocho sobre mármol. Una jornada de ocho horas sobre madera no es nada. Uf, apenas te dolerán los pies. 




        Por lo visto estamos en las galerías del Alto Renacimiento. En todas las paredes hay cuadros imponentes colgados de delgados alambres de cobre. También la sala es impresionante, quizás de doce metros por seis, con salida por puertas de doble anchura en tres direcciones. El suelo es tan suave como Aada había prometido, y el techo es alto, con claraboyas apoyadas por lámparas que apuntan hacia abajo en varios ángulos estratégicos. Hay un único banco cerca del centro de la sala, sobre el que yace un plano en chino abandonado. Pasado el banco, cuelgan un par de alambres hacia un espacio de la pared notoriamente vacío. 




        Aada resuelve mis dudas: 




        —¿Ves el papel firmado? —pregunta señalando hacia la única evidencia de que no se trata de una estremecedora escena de crimen—. El señor Francesco Granacci estaba colgado aquí, pero el conservador se lo ha llevado para una limpieza. También podría haberse prestado, o estar siendo examinado en el despacho del conservador o fotografiado en el estudio. ¿Quién sabe? Pero habrá un papel y te darás cuenta. 




        Paseamos siguiendo un cable elástico a la altura de la espinilla, que nos mantiene a unos noventa centímetros de los cuadros, y entramos en la siguiente galería bajo nuestra vigilancia. Aquí el nombre famoso parece ser Botticelli; y a continuación viene una tercera galería más pequeña, dominada por más florentinos. Este es nuestro dominio hasta las diez, cuando pasaremos a las tres galerías siguientes. 




        —Protege la vida y la propiedad, en ese orden —continúa Aada, comenzando a dar lecciones enfatizadas con un staccato uniforme—. Es un trabajo sencillo, joven, pero tampoco debemos ser idiotas. Mantenemos los ojos abiertos. Observamos a nuestro alrededor. Como espantapájaros, evitamos las molestias. Cuando hay pequeños incidentes, nos ocupamos de ellos. Cuando se trata de incidentes graves, alertamos al centro de mando y seguimos los protocolos que has aprendido en tu formación en el aula. No somos polis, excepto cuando los idiotas nos lo piden a gritos, lo cual por suerte no sucede a menudo. Y como es primera hora de la mañana, hemos de hacer un par de cosas... 




        Regresando a la galería de Rafael, Aada se pone de puntillas para meter una llave en una cerradura y abrir una puerta de cristal que da a un hueco de escalera público. Hecho esto, pasa como si nada por encima de un cable elástico —una perturbadora transgresión— y se acuclilla bajo un pesado marco dorado. 




        —Las luces —dice indicando unos interruptores en el rodapié—. Normalmente las habrán encendido los últimos guardias, los del turno de medianoche, pero en caso de que no lo hayan hecho... —Presiona media docena de interruptores a la vez y nos encontramos en un largo y oscuro túnel de pinturas renacentistas convertidas en una maraña plateada en las paredes. Pulsa los interruptores y se hace la luz en una galería con unos chasquidos sorprendentemente fuertes. 




        El público empieza a entrar sobre las 9:35. Nuestra primera visitante es una estudiante de arte, a juzgar por la carpeta que lleva bajo el brazo, y suspira asombrada al descubrirse sola. (Quizás con razón, no nos cuenta a Aada ni a mí). La sigue una familia francesa con gorras de béisbol a juego de los New York Mets (que probablemente creen que son de los Yankees, la opción turística más típica), y los ojos de Aada se entrecierran. 




        —La mayor parte de nuestros visitantes son encantadores —admite—, pero estos cuadros son muy viejos y muy frágiles, y la gente puede ser muy estúpida. Ayer estaba trabajando en el Ala Estadounidense, ¡y todo el mundo quería sentar a sus hijos en los tres osos de bronce! ¿Te lo imaginas? Con los viejos maestros es mucho mejor; no tan tranquilo como el Arte Asiático, desde luego, pero pan comido comparado con el siglo XIX. Por supuesto, en cualquier lugar en el que trabajemos hemos de estar atentos a los imprudentes. Fíjate ahí. 




        Enfrente, el padre francés estira el brazo traspasando la cuerda elástica para señalarle a su hija algún detalle rafaelesco. 




        —Monsieur! —le llama la atención Aada, algo más alto de lo necesario—. S’il vous plaît!, ¡no se acerque tanto! 




        Un poco después, un hombre mayor entra tranquilamente en la galería con una indumentaria familiar. 




        —¡Ah, perfecto, es el señor Ali, un excelente compañero de equipo! —dice Aada refiriéndose al vigilante. 




        —¡Hombre, Aada, la mejor! —responde él, contagiándose de su cadencia. 




        El señor Ali se presenta como el «relevo» de nuestro equipo (equipo uno, sección B) que está «empujándonos» para que pasemos a nuestro puesto B. 




        Aada conviene con énfasis. 




        —Ali, ¿estás en el primer pelotón? —pregunta. 




        —Segundo. 




        —¿Domingo y lunes libres? 




        —Viernes y sábado. 




        —Ah, entonces estás haciendo horas extra... Señor Bringley, el señor Ali ha empezado un poco más temprano que nosotros esta mañana, pero se marchará a casa a las cinco y media. No es duro como tú y como yo, no pertenece al tercer pelotón, no, no, él necesita irse a casa con su linda esposa. ¿Qué días trabajas tú, señor Bringley? Es cierto, ya me lo has dicho: viernes, sábado, domingo, martes, doce horas, doce horas, ocho horas, ocho horas. Eso está bien. Los días largos te parecerán normales y los días normales te parecerán cortos, y siempre tendrás ese tercer día libre si deseas trabajar horas extra. Quédate en el tercer pelotón, señor Bringley. Adiós, señor Ali. 




        Nuestro nuevo puesto nos hace retroceder y avanzar en la historia, abarcando las pinturas italianas de los siglos XIII y XIV, pero también una amplia galería adyacente de cuadros franceses de la época de la Revolución. Mientras exploramos, Aada señala de vez en cuando las cámaras y alarmas cuya necesidad acepta pero con condescendencia. Los trabajadores humanos gozan de su respeto, y está más interesada en enumerar un elenco de personajes que son casi tan importantes a sus ojos como los vigilantes: los guardas, nuestros compañeros del sindicato; la enfermera, que reparte aspirinas; el ascensorista, que es un contratista independiente y solo libra un día al mes; dos bomberos fuera de servicio o jubilados, que se encuentran en las instalaciones en todo momento; los instaladores, que trasladan de un sitio a otro las obras de arte pesadas; los manipuladores o técnicos de arte, que son muy meticulosos; los carpinteros y pintores; los mecánicos, electricistas y encargados de la iluminación, y muchas otras personas algo menos visibles, como restauradores, conservadores y ejecutivos. 




        Todo esto es muy interesante, pero no puedo evitar advertir que estamos charlando a pocos pasos de La Virgen y el niño de Duccio, que data aproximadamente del año 1300. En toda la mañana no me he enfrentado a ninguna pintura, y me pregunto si podría dirigir la atención de Aada hacia ese cuadro haciendo referencia al precio declarado de cuarenta y cinco millones de dólares. Aada acoge con tristeza mi vulgar observación. Me conduce hasta el minúsculo panel y prácticamente susurra: 




        —¿Ves las partes chamuscadas y ennegrecidas en la parte inferior del marco? Marcas de quemaduras de velas votivas. Es un cuadro precioso, ¿verdad? Todos estos cuadros son preciosos, ¿no crees? Trato de recordarles a estas personas..., a los colegiales, a los turistas..., les recuerdo que se trata de maestros. Tú y yo trabajamos con maestros. Duccio. Vermeer. Velázquez. Caravaggio. ¿Comparados con qué? —Dirige la mirada hacia nuestros vecinos del Ala Estadounidense—. ¿Algún cuadro de George Washington? En fin, ¿qué quieres que te diga? Seamos serios. 




        Se acerca el señor Ali y, desde el otro lado de la galería, hace un jocoso gesto de empujar con ambos brazos. Prácticamente nos echa del ala de los antiguos maestros a través de un par de puertas de cristal que nos introducen en una gigantesca galería que da al Gran Vestíbulo del museo. En esa concurrida encrucijada, Aada no deja de ser interrumpida por una amplia variedad de solicitudes: las momias, las fotografías, las máscaras africanas, «¿instrumentos médicos antiguos o algo por el estilo?» (a esta última, Aada responde con confianza: «No tenemos ninguno»). En más de una ocasión me pide disculpas por la calidad de esos intercambios, insistiendo en que nos harán preguntas más interesantes cuando la cosa esté tranquila. Tras concluir un diestro repertorio de indicaciones para llegar a la estatua de la bailarina de Degas, me da unos golpecitos y señala a un hombre bien trajeado: 
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        —Un conservador de esta sección, Morgan, o algo por el estilo. 




        Lo vemos pasar presuroso mirando al suelo y desaparecer por el vestíbulo de Duccio. 




        —A su despacho —me informa Aada—, detrás de la puerta con timbre de la galería de Rubens. 




        A ninguno de los dos se nos escapa la ironía. Quienes nos pasamos todo el día en campo abierto con las obras maestras somos los que vestimos los trajes baratos. 




        Son casi las once y falta poco para nuestro descanso. Se ha formado una corta cola de gente para consultar a Aada, por lo que dispongo de un momento para bajar la mirada hacia el cavernoso Gran Vestíbulo. Una especie de carrera de salmones de visitantes asciende por la Gran Escalinata hacia mí y me rebasa con la misma rapidez que si yo fuese una piedra medio sumergida. Pienso en las muchas veces que he subido esos escalones en el pasado, sin que se me ocurriese volverme para observar la afluencia de amantes del arte, turistas y neoyorquinos, la mayoría de los cuales sienten que su tiempo dentro de este mundo en miniatura será demasiado breve. Me asombra que el mío no tenga que serlo. 




         




        Uno no olvida su primera visita al Met. Yo tenía once años y había viajado a Nueva York con mi madre desde nuestra casa en las afueras de Chicago. Recuerdo un largo trayecto en metro hasta el Upper East Side, que se me antojaba remoto, y recuerdo el ambiente de cuento de aquel barrio: porteros de librea, espléndidas torres de apartamentos de piedra, amplias avenidas célebres: primero Park, luego Madison, a continuación la Quinta. Debimos de haberlo abordado por la calle 82 Este, porque mi primer atisbo del museo fue de sus generosas escaleras de entrada de piedra, que servían de anfiteatro a un saxofonista. La fachada del Met era impresionante de una manera familiar, griega y llena de columnas. La magia consistía en que, conforme nos acercábamos, se iba haciendo cada vez mayor, de modo que, incluso enfrente, junto a los carritos de perritos calientes y las fuentes con surtidores, nunca éramos capaces de ver el museo entero. Comprendí de inmediato que se trataba de un lugar inabarcable. 




        Subimos las escaleras de mármol y traspasamos un umbral hasta el Gran Vestíbulo. Mientras Maureen, mi madre, guardaba cola para hacer nuestro «donativo sugerido» (nos habría bastado con una moneda de cinco centavos), me animó a pasearme por un recibidor que parecía no menos grandioso que el de la Grand Central Terminal, y repleto de esa misma energía de personas que se preparan para aventurarse a algún lugar. A través de la entrada en un extremo del vestíbulo pude vislumbrar una tormenta de nieve de estatuas blancas y deslumbrantes, quizás griegas. Por una entrada del otro lado se veía una tumba de color arenoso, seguramente el acceso al Antiguo Egipto. Justo delante, un tramo de escaleras majestuosas, rectas y amplias desembocaba en un lienzo salpicado de colores que parecía tan extenso y tirante como una vela de barco. Fijamos a los cuellos de nuestras camisas los pequeños broches de latón que servían de entradas, y nos pareció que lo natural era seguir subiendo. 




        Todo cuanto sabía sobre arte lo había aprendido de mis padres. Maureen había estudiado historia del arte en la facultad como materia secundaria y nos había evangelizado a mi hermano Tom, a mi hermana Mia y a mí con el fervor del aficionado. Unas cuantas veces al año al menos, nos aventurábamos al Instituto de Arte de Chicago, donde pasábamos de puntillas casi como saqueadores de tumbas, escogiendo nuestros cuadros favoritos como si estuviésemos planeando un robo. Mi madre era actriz de teatro de profesión, y si algo se sabe sobre el teatro de Chicago es que no es ostentoso ni glamuroso, sino más bien aplicado y devoto. Recuerdo cuando iba con ella al centro y oía como sus amigos actores no la llamaban Maureen sino «Mo», y veía apagarse las candilejas y encenderse las luces del escenario, y aprendía que había sitio suficiente en el mundo para ese pequeño y sagrado espacio de juegos, indiferente a los bocinazos del tráfico del exterior. En casa nos juntábamos en su gran cama para leer los libros ilustrados de Maurice Sendak, que entendíamos que eran distintos de los libros ordinarios, pues nos pedían que creásemos un espacio de juegos en nuestras mentes para que el Wild Rumpus cobrase vida a lo grande. Mi primera impresión sobre el arte fue que pertenecía a una especie de mundo aparte iluminado por la luna, y eso se lo debo a la influencia de mi madre. 




        Mi padre era más testarudo, pero tenía sus propias lecciones que enseñarme. Trabajando como banquero comunitario en el South Side de Chicago, era un George Bailey actual, con un desprecio visceral por los señores Potter del mundo. Para relajarse al final del día, solía pasarse horas aporreando el piano vertical de la familia. Adoraba el piano. Durante algún tiempo tuvo una pegatina en el parachoques que rezaba en su integridad: Piano. Y aunque nunca se le dio muy bien —siempre decía que su talento no era talento, sino más bien diligencia nacida del disfrute—, tocaba la música de sus ídolos gemelos, Bach y Duke Ellington, inseguro pero sin timidez, al tiempo que cantaba frases en voz alta por el mero placer de su belleza: «Da ta DA da du». La percepción que tenía del artista como una persona sin miedo provenía en buena medida de mi padre. 
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        Yo tomé la iniciativa aquel día en el Met y nos conduje a una velocidad fantástica por las salas, obsesionado por la sospecha de que una visión más imprescindible todavía nos aguardaba al doblar la próxima esquina. Desde su inauguración en 1880, el mejor museo de arte del Nuevo Mundo se ha expandido de un modo bastante ilógico, anexando nuevas alas a las viejas de tal suerte que parecen surgir nuevas atmósferas de ninguna parte. Perderse por él, especialmente si uno da tantas vueltas como nosotros, es como explorar una mansión en un sueño, con habitaciones que se originan ante ti y se desvanecen a tu paso, galerías dos veces visitadas que solo parecen vagamente familiares desde una nueva perspectiva. Entre el torbellino, tan solo conservo dos recuerdos nítidos de las obras de arte que vi aquel día. Jamás había visto nada tan imaginativo como las figuras talladas en madera del pueblo asmat de Papúa Nueva Guinea, en particular una larga hilera de postes, cada uno de ellos hecho de un solo tronco de sagú. Mi favorito estaba compuesto por hombres tatuados, cada uno subido a hombros de otro, hasta que el pene del que estaba en lo alto se ensanchaba convirtiéndose en una especie de hoja de palma intrincadamente tallada. Parecía demostrar que el mundo contenía muchas más posibilidades de las que yo pensaba. 




        Deambulando por el ala de los antiguos maestros, me detuvieron y me apresaron Los cosechadores de Pieter Brueghel, de 1565. Respondí a esa magnífica pintura de una manera que hoy considero la esencia del peculiar poder del arte: experimenté la gran belleza del cuadro pese a no tener ni idea de qué hacer con ella. No podía descargar el sentimiento hablando de él, pues no había gran cosa que decir. Lo bello del cuadro no era como las palabras, sino como la pintura: silencioso, directo y concreto, resistente a la traducción incluso en pensamientos. Como tal, mi reacción al cuadro estaba atrapada en mi interior, cual pájaro revoloteando en mi pecho. Y yo no sabía cómo interpretar aquello. Siempre es difícil saber cómo interpretarlo. Como vigilante, estaré observando a innumerables visitantes reaccionar cada uno a su manera al curioso sentimiento. 




        Siete años después me mudé a Nueva York para ir a la universidad. La exposición de otoño del Met resultó ser una muestra de dibujos y grabados de Brueghel, y volví a subir la Gran Escalinata, esta vez pertrechado con un cuaderno, en mi nuevo papel de estudiante ambicioso y soñador. Me había pasado la vida pisándole los talones a mi brillante hermano mayor —Tom, que me sacaba dos años, era una especie de genio de las matemáticas—, y me veía como un intrépido hermano pequeño con grandes sueños artísticos. 




        El primer semestre del primer año de carrera, me matriculé en el curso del Departamento de Inglés que sonaba más serio, un seminario sobre John Milton en el que nos pasamos doce semanas diseccionando los doce libros de El paraíso perdido. Cada pocas páginas aparecían unos versos como 




         




        Avergonzado quedó el diablo 




        Y sintió cuán terrible es la bondad 




         




        que sentía que merecían ocuparnos otras doce semanas. Así de tremendos se me antojaban los grandes libros y el gran arte. 




        Hice solo unos pocos cursos en el Departamento de Historia del Arte, pero fueron tal vez los más embriagadores. Entraba en un aula con las luces apagadas, un proyector de diapositivas cobraba vida y desfilaban por la pantalla catedrales, mezquitas, palacios, toda la grandiosidad del mundo, clic, clic, clic. O algo menos espectacular: un pequeño dibujo renacentista al pastel, tan ampliado que temblaba como una de aquellas películas pioneras. 




        Ojalá pudiera decir que mis estudios me llenaron de humildad, pero era todavía demasiado joven para eso. Tenía un profesor que había colaborado en la limpieza del techo de la Capilla Sixtina, y tenía la impresión de estar yo mismo encaramado en aquellos andamios, a punto de convertirme en un eminente erudito de cosas grandes e importantes. 




        El día que visité la exposición de Brueghel estaba decidido a absorber todas las palabras que los conservadores habían embutido en las pequeñas cartelas descriptivas. Me sentía preparado para superar la reacción de estupefacción que Los cosechadores había provocado una vez en mí, que ahora sospechaba que era pueril y quizás incluso estúpida. Anhelaba volverme sofisticado y pensaba que, con las herramientas académicas apropiadas y una terminología actualizada, podía aprender a analizar adecuadamente el arte y, por consiguiente, nunca me faltaría algo que hacer con él. ¿Me sentía como si tuviera un pajarito batiendo sus alas en mi pecho? ¡Ningún problema! Podía aplacar la extraña sensación aplicando mi espíritu a los motivos de la pintura o identificando su escuela y su estilo. Semejante maniobra era un medio de trascender mi percepción de belleza insonora y de hallar un lenguaje que pudiese permitirme avanzar y desenvolverme en el mundo real. 




        Pero entonces mi hermano Tom enfermó y mis prioridades cambiaron. Después de la universidad, durante un periodo de dos años y ocho meses, el «mundo real» se transformó en una habitación en el hospital Beth Israel y en el apartamento de un dormitorio de Tom en Queens. Poco importaba que estuviese empezando un glamuroso trabajo en un rascacielos del centro de la ciudad. Serían esos espacios más tranquilos los que me enseñarían acerca de la belleza, la gracia y la pérdida. Y, según sospechaba, acerca del significado del arte. 




        Cuando Tom murió en junio de 2008, solicité el empleo más sencillo que se me ocurrió en el sitio más bello que conocía. Esta vez llego al Met sin intención alguna de avanzar. Mi corazón está lleno, mi corazón está roto, y solo deseo desesperadamente quedarme un rato quieto. 




         




        Por la tarde, Aada me agarra del hombro y dice: 




        —Jovencito, voy a dejarte solo. Tú te quedas aquí. Yo estaré allí. 




        Desaparece, si no me equivoco, por España. Ni que decir tiene que no estoy solo del todo, pero los extraños que pasan no me parecen precisamente una compañía, y el museo es tan laberíntico (de un tamaño equivalente a unos tres mil apartamentos neoyorquinos medios) que una galería como esta rara vez está abarrotada. Durante varios minutos permanezco en mi puesto C, sintiendo que el tiempo avanza sigiloso a un ritmo que podría confundirse con su quietud. Cruzo las manos por delante. Las cruzo por detrás. Pruebo a meterlas en los bolsillos. Me reclino sobre una puerta, doy unos pasos y luego me apoyo contra la pared. En resumidas cuentas, estoy inquieto, por lo visto nada preparado para la abrupta transición de seguir a Aada a todas partes como un patito a quedarme quieto y vigilante. En realidad, durante las últimas semanas he estado experimentando un proceso que me ha hecho sentir que mi vida tomaba un rumbo por primera vez desde la muerte de Tom. Envié mi solicitud. Me entrevistaron. Me formaron. Pasé un examen de licencia estatal, me grabaron las huellas dactilares y el sastre del museo me tomó las medidas en la Oficina de Uniformes. ¡Ahora ya estoy aquí! Y lo único que tengo que hacer es... mantener la cabeza alta. Vigilar. Dejar que mis manos permanezcan vacías y abrir bien los ojos mientras cultivo mi vida interior mezclada con las bellas obras de arte y con la vida que gira a su alrededor. 




        Es un sentimiento extraordinario. Transcurridos varios minutos más, comienzo a creer que este puede ser de veras mi papel. 
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Ventanas 




         




        Las mañanas transcurren entre un silencio sepulcral. Llego a mi puesto casi media hora antes de que abramos y no tengo nadie que me ponga los pies en la tierra. Estoy a solas con los Rembrandt. A solas con los Botticellis. A solas con esos vibrantes espectros que casi puedo creer que son de carne y hueso. Si pensamos en el ala de los antiguos maestros del Met como en un pueblo, tiene casi nueve mil habitantes pintados (8.496 cuando, años después, hago mi recuento una galería tras otra).* Ocupan 596 cuadros, casualmente pintados en casi el mismo número exacto de años. El más antiguo es una Virgen con el Niño de la década de 1230, y el más reciente es un retrato de Francisco de Goya de 1820. A partir de esa fecha más o menos, las pinturas saltan al extremo sur del museo, donde no cesa de ganar terreno el mundo moderno: la potencia de las máquinas; el capitalismo; los Estados nación con nombres tales como «Alemania» e «Italia»; y, en el mundo del arte, la fotografía y la pintura prefabricada en tubos. Lo que une a los «antiguos» maestros es solo que fueron anteriores a todas esas cosas. Eran artesanos que trabajaban en ciudades medievales cuyas puertas estaban cerradas contra los peligros de las noches oscuras cual boca de lobo. O eran cortesanos vestidos con medias de seda, ansiosos por una audiencia con la señora Fulana de Tal. O eran monjes piadosos, propagandistas imperiales, retratistas asequibles de una emergente clase media. Quienesquiera que fuesen, se asemejan en que comprometen los recursos de nuestras imaginaciones modernas. Goya, el viejo maestro más cercano a nuestro tiempo, solo vio sobrevivir hasta la edad adulta a uno de sus al menos ocho hijos. 




        Al deambular por el ala, siento algo parecido al viajero en una tierra extraña y remota. Quien alguna vez haya pasado tiempo en solitario en una ciudad extranjera, sin el idioma y sin un compañero dándole codazos en el costado, sabe cuán fantásticamente inmersiva puede ser la experiencia. Casi te disuelves: te disuelves en las farolas y los charcos, los puentes y las iglesias, en las escenas que vislumbras a través de las ventanas del primer piso. Recorres las calles, consciente de los detalles exóticos, pero hasta el ordinario aleteo de una paloma resulta extrañamente vívido. Hay cierta poesía en ello y, siempre y cuando te deslices en actitud vigilante, no se romperá el hechizo. 




        En estas primeras semanas, supongo que mi cerebro está medio roto, porque me siento así de absorto, como si cada cuadro fuese una ventana del primer piso con cortinas dramáticamente descorridas. En una galería típica, entre diez y veinte ventanas con marcos dorados abren agujeros en las cuatro paredes. Algunas parecen atravesar la mampostería para ofrecer vistas sobre ondulantes colinas y agitados mares. Otras se asoman a interiores domésticos, invitándonos a husmear a hurtadillas con la barbilla apoyada sobre el alféizar. Y finalmente están aquellas que observo de frente para descubrir que el rostro de un desconocido me devuelve la mirada, con la nariz apretada contra el cristal (si es que lo hay; ¡la mayoría de estos cuadros no están cubiertos siquiera por un cristal!). 




        Una de esas tranquilas mañanas me froto los ojos para despejarme, alzo la cabeza y ahí, a la altura de la vista, está María Teresa, la infanta de España. Siento de inmediato que su pintor, Diego Velázquez, había estado en la habitación con ella, que había hecho una profunda reverencia, había colocado su caballete a unos pocos metros y había realizado la clase de truco de magia que trae a un metro de mí la inteligente presencia de la infanta. Es un rostro sumamente particular. Aparenta menos de sus catorce años, pero sus ojos denotan más edad. No es una muchacha hermosa ni vivaz; no parece ni amable ni desagradable, ni reveladora ni ocultadora, sino más bien franca y dueña de sí misma; demasiado acostumbrada a su extraña vida como para hallarla extraña y no habituada a echarse atrás. Veo su cara con tanta nitidez como vería la mía en un espejo. 




        En otras ocasiones soy más consciente de mi función de espantapájaros, como diría Aada, o, en términos más generosos, de una suerte de guardia de palacio. Mi segunda semana, me asignan por primera vez las pinturas de Johannes Vermeer, objetos preciosos de los que el mundo posee quizás solo treinta y cuatro. Por caprichos del destino, el Met atesora cinco. Me siento un poco más orgulloso al saber esto, y también porque, incluso a primera hora de la mañana, un puñado de turistas (ingleses, japoneses y del Medio Oeste) les están rindiendo homenaje. Una madre bastante joven sostiene su cabeza con coleta justo delante de un retrato de una chica que lleva un pendiente de perla, que data aproximadamente de 1665. Tal vez lo confunda con el más serio tratamiento del tema que se encuentra en La Haya, y si lo hace, no hay ningún motivo para desengañarla. 




        Todos se comportan bien, y mis ojos vagan por una de las tranquilas habitaciones domésticas que tanto gustaba de pintar Vermeer. Observo a una criada adormilada, con la mejilla apoyada en la palma de su mano, mientras detrás de ella el hogar vacío y bien cuidado recibe esa luz santificante de Vermeer. Me sobrecojo ante el cuadro porque no puedo creer que haya captado esa sensación que a veces tenemos de que un entorno íntimo posee una grandeza y santidad propias. Esa era mi sensación constante en la habitación de hospital de Tom, y ahora puedo recuperarla en el silencio sepulcral de estas mañanas tranquilas en el Met. 




         




        Al final de mi primer mes en el trabajo, llego al escritorio del jefe preocupado de manera inusitada por el equipo al que seré asignado. Deseo fervientemente trabajar en el equipo tres cubriendo las galerías venecianas, por razones que me costaría explicar. Aada está sentada con cierta grandilocuencia en la mesa del supervisor a la espera de la llegada del auténtico jefe, y cuando le menciono mi esperanza, asiente vagamente con la cabeza como si no fuese muy interesante. Oímos el chisporroteo de la radio y el tintineo de las llaves, y aparece el jefe Singh, un veterano que lleva cuarenta años en el departamento y uno de sus muchos guyaneses estadounidenses. El señor Singh pide un voluntario para acordonar una zona en la que estarán trabajando los manipuladores de obras de arte. Aada dice que ella se encargará y es recompensada con el puesto de su elección. 




        —Gracias, señor Singh —dice—. Haré el segundo turno en el equipo tres. —Y, tras una pausa, añade—: Y el señor Bringley hará el tercero. 




        Aada insiste en que esperemos para averiguar quiénes de los otros catorce vigilantes de la sección B se unirán a nuestro equipo. Resultan ser dos novatos, miembros de una clase de dieciocho vigilantes que comenzaron al mismo tiempo que yo. Blake tiene más o menos mi edad, de pelo rizado, instruido y oriundo de una localidad del valle del Hudson. Terrence, que duplica mi edad, es un tipo jovial de esos que te dan palmaditas en la espalda y otro inmigrante de Guyana. (A la hora de adivinar el país de origen de un vigilante, Guyana, Albania y Rusia son las apuestas más seguras, seguidas por otras naciones caribeñas y exsoviéticas). Congenié con Terrence en el momento en que lo conocí, como le ocurre a la mayoría de la gente, pero al terminar la formación lo enviaron a trabajar a The Cloisters («los claustros»), un anexo del Met en el Alto Manhattan dedicado al arte medieval. Está aquí con nosotros en su día extra. Blake y yo manteníamos cierta distancia, solo porque yo concedía un alto valor a mi soledad y no me sentía preparado para hacer un amigo de mi edad. Los cuatro charlamos con cordialidad; me impresiona lo fácil que suele ser hablar con mis colegas. Con todo, cuando nos separamos en cuatro direcciones para ocupar puestos distintos, siento que se me quita un peso de encima al lanzarme a un día de perfecta soledad. 




        Venecia era una ciudad imposible, una cadena de 118 islas bañadas por las olas que antaño se jactaba de tener los colores más profundos y brillantes del mundo. Ultramarino de Afganistán, azurita de Egipto, bermellón de España... El propio nombre, Venecia, guarda relación con el latín venetus, que significa «mar azul». El veneciano más prominente del siglo XVI fue Tiziano Vecellio, que envolvía sus escenas en una atmósfera rosada, como si mezclase sus pigmentos en agua encharcada y vino tinto. Me acerco a su genial Venus y Adonis, un poema tan bello y silencioso que siento cómo mi ánimo se sumerge en él. No puedo decidir cuál de los personajes de Tiziano es más hermoso: esa Venus tan rubia que se aferra con desesperación a su mortal amante, o su joven e impetuoso Adonis, que rechaza el abrazo de la diosa para retornar al peligroso mundo de los mortales. He leído el mismo antiguo poema que leyera Tiziano y sé lo que sucede al final. Adonis muere, Venus se siente desconsolada y transforma su sangre derramada en una anémona, esa flor roja cuyo nombre significa «nacida del viento». 




        Camino escuchando el crujido de la tarima —a esta hora no hay visitantes todavía— y localizo otra pintura de Tiziano, mucho más pequeña y menos conocida. Es un retrato de un joven que pintó en su propia juventud, y está ejecutado con tanta fluidez, y muestra tan poco estudio o esfuerzo, que parece un reflejo azaroso en un estanque salpicado por el sol. El joven tiene cabello largo y barba, mas no oscurecen su cara, que es un rostro angelical: suave, vibrante y juvenil. Parece absorto en sus pensamientos, si bien sobre lo que parece desconocer. Y aunque es evidente que lo he sorprendido en el acto de quitarse un guante de la mano, no tengo la impresión de estar contemplando un único momento congelado en el tiempo. En el cuadro, el tiempo parece haberse acumulado en vez de congelado, como si el pasado y el futuro fuesen subsumidos por el presente vital, o como si una parte de ese joven estuviese exenta de la flecha despiadada del tiempo, y fuese justo eso lo que Tiziano pintó.
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        En cierta medida, existe una explicación material para la extraordinaria calidad del retrato. Tiziano creó la pintura empleando capa tras capa de veladuras a través de las cuales la luz fluye, se refleja y se refracta con una frescura constante. Sin embargo, tampoco puedo esquivar el sentimiento que suscita en mí. El cuadro es tan bello, tan tiernamente rebosante de vida, que parece estar vivo él mismo: memoria viva, magia viva, arte vivo, comoquiera que convengamos en describirlo, se antoja tan pleno, brillante, irreductible e inmarcesible como yo desearía que fuese el alma humana. 




        En el estante superior de mi taquilla guardo un sobre maltrecho con las fotografías de Tom que me dio mi madre. Existe una diferencia entre esas instantáneas y estas pinturas, y traigo a la memoria diferentes fotografías para tratar de comprenderla. En una de ellas, aparece Tom con esmoquin el día de su boda: grande, fornido, juvenilmente feliz. Otra es de su graduación en la escuela de posgrado, donde aparece más delgado por causa del cáncer, con la cabeza calva enterrada bajo un birrete doctoral, avergonzado y orgulloso. Hay muchos momentos espontáneos de nuestra infancia en una casa de ladrillo rojo en una calle llamada Hickory Road: saltando en las hojas, comiendo tarta de cumpleaños, peleando en una cama. Y se diría que todos esos momentos capturados, esos recuerdos en plural, corren peligro de perderse en el tiempo como las propias fotografías manoseadas. Sin embargo, tomados en conjunto, sugieren algo mayor, un recuerdo de Tom en singular, que puedo evocar con los ojos cerrados y que se parece mucho al retrato de Tiziano: brillante, irreductible e inmarcesible. 




        Llegan los primeros visitantes del día. Ocupo mi posición en una esquina apropiada. Y descubro que, en esas galerías, ni siquiera necesito cerrar los ojos para sentir lo que deseo sentir. 




         




        —¡Maldita sea, ya estoy otra vez en los cuadros de Jesús! 




        La queja más memorable que escucho en mis primeras semanas se desata cuando estoy patrullando los más viejos de los corredores de los antiguos maestros. Dos pasillos paralelos que atraviesan el centro del ala, uno italiano, el otro flamenco y neerlandés, albergan el arte del Gótico tardío y el Renacimiento temprano. Son pinturas que no solo son viejas, sino que parecen viejas, y contienen aureolas grabadas sobre fondos dorados repujados, superficies agrietadas como cristal cuarteado y un interés obsesivo por cierto hombre de Galilea del siglo I. (Contaré 210 Jesuses en la sección B). 




        Comprendo a nuestro cliente descontento. Sin embargo, aunque no soy cristiano, adoro los cuadros de Jesús. Recorrer estas galerías es como hojear un álbum de fotos de familia de un género lúgubre pero excepcionalmente íntimo. Están las pinturas de bebés: Adoraciones, Sagradas Familias, Vírgenes y Niños. Están los momentos de transición en la vida de un joven: Bautismos, Cristos en los Desiertos. Y, por último, están los episodios de la Pasión, una palabra que originalmente significaba «sufrir, soportar, aguantar»: Agonía en el Monte de los Olivos, Flagelaciones, Crucifixiones, Lamentaciones, Piedades. Diríase que los antiguos maestros canalizaban todo cuanto poseían (todo su talento y energía, y todo su asombro y pavor) en una sola historia de una vida dura y breve. 




        Paseando de nuevo, me sorprende cómo los aspectos más verbosos de la vida de Jesús (sus predicaciones, al margen de su historia) se pasan por alto casi por completo. No soy capaz de encontrar ninguna pintura del Sermón de la Montaña, por ejemplo, y escasean los intentos de ilustrar una parábola. Los viejos maestros estaban bastante seguros de que las partes de mayor resonancia de su vida fueron su comienzo y su final. Además, por cada pintura de Cristo como un ser sobrenatural (Resurrecciones, Ascensiones, Cristos Entronizados) hay media docena que son agresivamente corpóreas, en las que un halo es el único signo de que ese sufridor era más que humano. 




        Quizás el cuadro más triste del Met lo pintase Bernardo Daddi, un florentino que sucumbió junto con tal vez un tercio de Europa a la peste bubónica. Plantándome frente a su Crucifixión, contemplo una escena que se me presenta como devastadora, pero no fuera de lo ordinario. El cuerpo de Cristo se ve digno pero flácido; una delicada elegancia en su porte sugiere que sufría con valentía. María y Juan están sentados pensativamente en el suelo. Parecen sobre todo cansados. El frenesí del día ha pasado y solo persiste la muerte, el hecho contundente, el misterio impenetrable, el carácter inmenso e inamovible de lo postrero. 




        Como vigilante, puedo dar a ese cuadro un uso similar a aquel para el que fue concebido, y estoy agradecido por ello. Un artista del siglo XIV no habría soñado con que un día habría entendidos en arte y manuales dedicados a algo llamado «historia del arte». En la mente de Bernardo Daddi, la pintura debió de haber sido una especie de máquina para ayudar en la reflexión necesaria y dolorosa. No estoy interesado en descubrir nada nuevo ni sutil en los cuadros de Jesús. A mi parecer, Daddi ha pintado el sufrimiento. Su cuadro trata del sufrimiento; no tiene en mente nada más que el sufrimiento; y nosotros lo contemplamos para sentir el gran peso silenciador del sufrimiento, o no vemos el cuadro en absoluto. 




        Creo que buena parte del mejor arte pretende recordarnos lo obvio. «Esto es real», es todo cuanto dice. «Tomémonos el tiempo para detenernos e imaginar más cabalmente las cosas que ya conocemos». Hoy mi aprehensión de la impresionante realidad del sufrimiento podría ser tan clara y nítida como la gran pintura de Daddi. Pero olvidamos estas cosas. Devienen menos vívidas. Hemos de regresar como lo hacemos a los cuadros y enfrentarnos de nuevo a ellas. 
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