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			INTRODUCCIÓN 




			



			 






			El volumen de la colección Austral que hasta el presente ha venido titulándose ¡Adiós, «Cordera»! y otros cuentos recobra desde ahora el título que el autor puso a su serie de relatos cuando la publicó en Madrid, en 1893: El Señor y lo demás, son cuentos. 




			Efectivamente, en 1944 aparecía por primera vez este libro en «Austral» con la novedad del cambio de título y con otra novedad de mayor importancia: la supresión del relato «El Señor». Consultada la editorial acerca de aquel cambio y esta amputación, nada conserva al parecer en sus archivos que explique el caso. No es probable que el motivo de la eliminación de «El Señor» fuese literario (la narración posee calidad tan alta como otras) ni publicitario (la popularidad de «¡Adiós, «Cordera»!» podría aclarar su elevación a título, pero no el descarte de «El Señor»). La causa hubo de ser de orden «moral»: en «El Señor» un sacerdote se enamora íntegramente de una mujer, y aunque este amor sea espiritual en extremo, el sacerdote adora la belleza de aquella mujer, lleva la mirada de sus ojos grabada en el corazón y, al salir de administrarle los sacramentos, se le derraman en la calle los santos óleos. Como en los años cuarenta la censura actuaba con rigor, es de suponer que las partes contratantes convinieran en quitar de la colección ese relato por precaución frente a la censura. Menos explicable resulta que hasta hoy mismo se haya seguido reeditando el tomo en la misma forma: su sexta edición es de 1977 (desaparecido ya el régimen de Franco) y la duodécima corresponde al año 1984. 




			A partir de ahora, pues, se restituye al libro su título propio y se vuelve a incorporar «El Señor» al conjunto que este relato encabezaba y en el cual «¡Adiós, “Cordera”!» ocupaba el segundo puesto. 




			No parece necesario, en estas páginas introductorias, presentar al lector a Leopoldo Alas, Clarín (1852-1901), en su vida —dedicada a la enseñanza del Derecho, al ejercicio de las Letras y a la familia y a la amistad— ni en su obra como periodista fecundísimo, crítico literario de inigualada excelencia en su tiempo, pensador, educador, ensayista, dramaturgo y autor de dos novelas hoy ampliamente conocidas: La Regenta (1884-1885) y Su único hijo (1891). Tampoco pretenden estas páginas dar una imagen completa del cuentista cuyas narraciones breves ocupan cuatro tomos por él mismo publicados (Pipá, 1886; Doña Berta, 1892; El Señor, 1893; Cuentos morales, 1896) y otros dos póstumos (El gallo de Sócrates, 1901, y Doctor Sutilis, 1916). 




			A los estudios principales que existen sobre las novelas cortas y los cuentos de Clarín remiten la nota bibliográfica adjunta a esta introducción y algunas notas marginales. 




			El objeto de estas páginas no es otro, por tanto, que ofrecer al lector alguna información, interpretación y apreciación del libro así prologado, no para estorbar su propio enjuiciamiento, sino con la intención servicial de auxiliarle. 




			



			 






			1. LA HECHURA DEL LIBRO 




			



			 






			De los trece relatos que componen la colección el más antiguo es «Cuento futuro» (1886). Vieron la luz durante el año 1892, en publicaciones periódicas, tres narraciones, por este orden: «¡Adiós, “Cordera”!», «El Señor» y «Protesto». De 1893 son las siguientes, por orden de aparición en revistas y periódicos, desde enero a julio: «Un viejo verde», «La yernocracia», «El Centauro», «Cambio de luz», «Benedictino», «La Ronca», «Rivales» y «La rosa de oro». Sólo de «Un jornalero» se desconoce la fecha de publicación previa (si tuvo lugar), aunque es probable que se escribiese en 1891 o 18921. 




			Quiere ello decir que, salvo «Cuento futuro», los relatos aquí coleccionados pertenecen a un período de la vida de Leopoldo Alas en que éste experimenta inquietudes espirituales y anhelos religiosos con mayor intensidad que antes. Casi todos pueden verse como testimonios del espiritualismo del autor (sentido también, en formas y grados diversos, por escritores y artistas europeos de aquel fin de siglo). Baste advertir que el relato inicial tiene por protagonista a un sacerdote que asiste a una mujer en su agonía, y el último a un Papa que premia a una mujer por su acendrada virtud. 




			Gracias a los hispanistas franceses Josette Blanquat y Jean-François Botrel (que las han publicado en 1981) conocemos hoy las cartas en que Leopoldo Alas habla de El Señor y lo demás, son cuentos a su editor Manuel Fernández Lasanta. Son varias, pero la más importante es la que le dirige desde Oviedo el 14 de junio de 1893. En ella le anuncia el envío de los nueve primeros cuentos, encarece la buena acogida de éstos en los periódicos hasta el punto de haber recibido por ellos «felicitaciones colectivas», propone que vayan ilustrados por un pintor experto en claroscuro aunque temiendo el retraso de la edición, solicita letra clara y no pequeña, bastantes espacios, y divisiones señaladas por triángulos de asteriscos, y, en fin, especifica la forma en que debe ordenarse la portada: su nombre, su seudónimo, el título El Señor en una sola línea y en caracteres mayores; en la línea inferior, con letras de menor tamaño, y lo demás, son cuentos, y debajo, entre paréntesis, los restantes títulos precedidos de su número romano, desde el II («¡Adiós, “Cordera”!») hasta el XIII («La rosa de oro»). Ruega Clarín al editor que se procure en una agencia literaria de Madrid el texto de «Un jornalero» y en la redacción de El Imparcial el de «Benedictino» (dicho cuento aparecería en Los Lunes de El Imparcial el 19 de junio, o sea, pocos días después de escrita esta carta), y promete, por último, mandarle él mismo al editor «La Ronca» (publicado también el 19 de junio en El Liberal) y «La rosa de oro» (que saldría en Los Lunes el 10 de julio siguiente). 




			Atendidas estas precisiones, resulta evidente que Clarín no dispuso los cuentos de su nueva colección por el orden cronológico de la aparición de cada uno en la prensa. Tampoco había procedido así cuando en 1886 formó un primer libro con nueve relatos encabezados por Pipá; enviando al mismo Lasanta, a fines de 1885, el plan de aquella serie, le había escrito: «El orden de los cuentos ése; pero sobre todo Pipá el primero y Zurita el último»2. Ello prueba que el autor daba gran importancia al lugar primero y al último, y advertido queda que «El Señor» y «La rosa de oro», por su temática religiosa (caridad, santidad), infunden al libro que aquel relato abre y éste cierra un acento espiritual que no era dominante en Pipá (donde la naturaleza vencía a la voluntad) ni lo era todavía en la segunda colección, Doña Berta, Cuervo, Superchería, de 1892 (donde prevalece el problema del conocimiento: tardía recuperación de la conciencia maternal en «Doña Berta», comprensión habitual de la muerte en «Cuervo», lúcida penetración en la vanidad del mundo fenoménico en «Superchería»). 




			El signo religioso de la colección de 1893 viene reforzado por el tercer relato, «Cambio de luz», uno de los más detenidamente intensos: en él se reconquista la creencia en lo invisible en el preciso instante de perder la facultad de percibir lo visible. Tendíase a considerar este cuento como la expresión de una crisis de conciencia que habría devuelto a Leopoldo Alas la fe perdida, pero aunque esta interpretación no sea exacta (Alas nunca dejó de sentir esperanza en lo sobrenatural, ni aun durante los tiempos de relativa cercanía al positivismo), parece irrefutable la semejanza del protagonista de «Cambio de luz» con su creador en numerosos puntos: edad, familia, profesión, lecturas, gustos, afectos, preocupaciones, el temor a la ceguera, la busca de un consuelo en la música. 




			Tratar de averiguar la posible razón del orden en que los relatos se suceden parecerá acaso vano intento, pero no deja de ser un modo de aproximarse a la constitución del libro. Puesto que se ha alegado que en sus cuentos Clarín da expresión a su angustia ideológica a través de personajes imaginarios (G. Brown) y que tales cuentos son mayormente la proyección de su vida (Laura de los Ríos), una tentativa de aclaración pudiera consistir en reconocer por qué orden aparecen los relatos donde esa condición autobiográfica se percibe más marcadamente. Ocurre así en «El Señor» (Juan de Dios, sacerdote enamorado en silencio), «Cambio de luz» (Jorge Arial sólo ve a Dios al cegar), «Rivales» (un escritor vencido por su obra), «Un viejo verde» (el tímido hacia quien la coqueta se siente atraída con muda y póstuma admiración), «Un jornalero» (el infatigable obrero del estudio) y «La Ronca» (el crítico que, por culpa de su rigor como tal crítico, pierde a la mujer que le amaba calladamente). Los personajes de estos cuentos parecen criaturas de ficción en las que su hacedor hubiera puesto mucho más de sí mismo que en «¡Adiós, “Cordera”!» (la pobre familia obligada a vender a su vaca), «El Centauro» (una dama fascinada por este mito), «Protesto» (burla de un rico a un cura ansioso de su dinero), «La yernocracia» (ironización del favoritismo), «Cuento futuro» (donde el nuevo Adán, recuperado el paraíso, niégase a morder la manzana), «Benedictino» (caída de una extraviada solterona en los brazos de un viejo verde que fue amigo de su padre) o «La rosa de oro» (leyenda del Papa magnánimo y la abnegada doncella). La alternancia de los cuentos «en Yo» y de los cuentos «en Ellos» (me refiero a protagonización, no a voz narrativa) es casi perfecta, pero sólo casi. Podría, además, asegurarse que aflora una emoción más peculiar del carácter de Alas en la ternura con que narra la pena de unos niños al perder a su vieja «Cordera» que, por ejemplo, en la estrategia literaria y erótica del novelista que protagoniza «Rivales». 




			Otro criterio aplicable sería el genérico: qué géneros de relato pueden distinguirse y cómo se distribuyen. Clarín consideraba novelas cortas los titulados «Doña Berta», «Cuervo» y «Superchería», pero no trazaba distinciones estrictas y podía llamar cuentos a ciertas narraciones que algunos intérpretes hemos estimado novelas cortas. Para el caso del libro que nos ocupa, la distinción importaría sólo en relación con «El Señor», que puede parecer (a mí me lo parece) una novela corta. Lo demás, indudablemente, son cuentos. 




			Entre paréntesis: el título El Señor y lo demás, son cuentos admite al menos dos interpretaciones: 1.ª El Señor y lo demás —coma: pausa—, todo ello son cuentos; y 2.ª El Señor, primer relato de este libro, es una novela corta o «nouvelle», y lo demás, o sea, las doce narraciones restantes, son cuentos. Para esta edición se ha preferido conservar en cubierta y portada la titulación puesta por el autor, incluida la coma con su inquietante o ambiguo efecto. 




			



			 






			2. «EL SEÑOR», NOVELA CORTA 




			



			 






			Admitiendo que «El Señor» fuese en la intención de su autor una novela corta (así lo admitían Ricardo Gullón en 1952, y Mariano Baquero en 1981 bajo el nombre de «cuento largo» usado a veces por Emilia Pardo Bazán)3 transcribiré algunos de los términos con que, en otra parte, intenté describir la diferencia: 




			



			 






			La norma de la novela corta pudiera designarse (...) como una norma de realce intensivo. (...) la novela corta podría describirse como el relato (más extenso que el cuento en dimensión textual) que suele presentar estos rasgos: un suceso notable y memorable; un tema puesto de relieve a través de «motivaciones» que lo van marcando; un punto culminante o giro decisivo que ilumina lo anterior y lo ulterior en el destino de un personaje, cuyo proceso queda apuntado en unas etapas o estaciones; a menudo cobra función radiante un objeto-símbolo (...); la estructura de la novela corta es repetitiva, y su composición concentrada le infunde una calidad dramática4. 




			



			 






			Con arreglo a este modo de entender la novela corta, interpretaba en aquel mismo lugar el relato «El Señor» con palabras que también reproduzco porque sigo pensando que no eran inadecuadas: 




			



			 






			Representa «El Señor», como ninguna otra obra de Clarín, el ideal de un amor puro, sublimado al último grado de perfección desde la atracción de la carne: algo como un «Agape» alentado por un «Eros» que no fuese fin egoísta sino principio de placer ético-estético desinteresado. Evocando aquel amor de Pedro de Dacia y Cristina de Stommeln que el sacerdote de La Regenta sentía como ideal, había escrito Clarín en 1891 (en la reseña de Ángel Guerra): «Renan nos describe los amores de un religioso y una religiosa, allá en los siglos medios, en un país del Norte, y se llega a ver la posibilidad y verosimilitud de un cariño puro, desinteresado y realmente místico, sin dejar de ser ayudado por simpatía carnal». 




			Precisamente el suceso insólito de la novela «El Señor» es esta simpatía, este amor de la mirada de un religioso a una joven, enferma y olvidada por su novio. El símbolo radiante es la consagración del sacerdote a una misión más heroica que aquella con que soñaba desde niño: llevar el Señor a los moribundos (...) 




			El tema es la trasposición del martirio por Dios desde el espacio ecuménico al inmediato contorno del mundo ordinario y al centro del corazón; tema puesto de relieve a través de una serie de motivos: el niño Juan de Dios jugaba a los altares, imaginando empresas misioneras; de adulto, contempla a Rosario tras los vidrios de su balcón (otro altar) y cumple misión de enfermero; finalmente, llamado a llevar los sacramentos a su amada agonizante, ora ante el altar doméstico, asiste (y habla con ella por primera vez) a la mujer que siempre había contemplado, y, repitiendo su renuncia primera al apostolado y su renuncia segunda a cualquier correspondencia amorosa, cae al salir sobre la calle, derramando los óleos, mientras escucha una voz que le dice en sus entrañas: «¿No querías el martirio por amor Mío? Ahí le tienes. ¿Qué importa en Asia o aquí mismo? El dolor y Yo estamos en todas partes». 




			Es «El Señor» la novela corta más concentrada de cuantas Clarín compuso, y la más lírica. No hay diálogos porque estorbarían al talante soledoso, introvertido y musical que impregna la conciencia del protagonista, cuya vida entera se ofrece a panorámica distancia. La prosa narrativa se hace poesía que selecciona y acentúa los sentimientos. La poesía del corazón apenas puede detenerse a configurar el mundo prosaico, y todo lo alza a un firmamento de belleza moral. 




			



			 






			Francisco García Sarriá vio en Juan de Dios la antifigura del sacerdote de La Regenta: aquél sabe dominar su fuerza, conseguir el amor puro aunque no sin conflicto, y renunciar al amor humano a través del dolor que une su destino con el de la mujer. 




			Analizando este relato como novela corta, desde el punto de vista de la «lingüística del texto», Tomás Albaladejo ha mostrado el conflicto entre el mundo deseado por Juan de Dios y el mundo real efectivo en una tensión que crece hasta el final sin resolverse. 




			En función contrastiva, pudiera recordarse también que el joven seminarista de Pepita Jiménez (1874), de Juan Valera, soñaba como el Juan de Dios clariniano en propagar la fe sirviendo de misionero y, como él, veíase atraído hacia una mujer que le ataba a su preciso enclave; pero don Luis de Vargas conseguía la felicidad del hogar y de la descendencia, mientras Juan de Dios sólo se aproxima a la amada cuando nada es posible más que un último reconocimiento sin futuro. 




			



			 






			3. CUENTOS FABULÍSTICOS 




			



			 






			Si contemplamos ahora los demás relatos del libro como «cuentos», debo hacer nuevas autocitas (no por vanidad), y la primera sea este intento de descripción de lo que al cuento es esencial: 




			



			 






			La norma del cuento (...) podría denominarse unidad partitiva. El cuento refiere un suceso o estado cuyas circunstancias y contrastes de valores representan la realidad social, o la iluminan moralmente, o (en el caso del cuento tradicional) la suplantan por un orden ético no históricamente determinado. Se distingue el cuento por la brevedad; la tendencia a la unidad (de lugar, tiempo, acción, personaje); la concentración en algún elemento dominante que provoque un efecto único (con frecuencia, un objetosímbolo o una palabra-clave); y la suficiente capacidad para excitar desde un principio la atención del lector y sostenerla hasta el fin. El carácter partitivo consiste en que el cuento (me refiero sobre todo al cuento literario moderno) quiere revelar sólo en una parte la totalidad a la que alude. 




			



			 






			De aceptar como norma del cuento la aquí esbozada, ha de hacerse una distinción básica entre el cuento fabulístico y el novelístico (y esta es la cita segunda. 




			



			 






			El cuento fabulístico (que es el tradicional, aunque experimente renovaciones en nuestros tiempos) transfigura el mundo en mito, ejemplo, maravilla o fantasía; expone una trama, por breve que sea, a través de la cual se logra trascender la realidad comunicando al lector un reconocimiento, una iluminación, una interpretación; y en él lo que más importa es la buena trama, el choque moral, el humor, el vuelo imaginativo y los primorosos efectos. En cambio, el cuento novelístico (que es el cuento moderno a partir de 1880 aproximadamente; Clarín es uno de sus creadores) configura algo de un mundo (una parte de mundo) como impresión, fragmento, escena o testimonio; expone un mínimo de trama, si así puede llamarse, a través de la cual se alcanza una comprensión de la realidad, transmitiendo al lector la imagen de un retorno, una repetición, una abertura indefinida o una permanencia dentro del estado inicial; y en él lo que importa más es el reconocimiento de lo acostumbrado, la identificación con los personajes y la ampliación y refuerzo de nuestra capacidad de simpatía. Si llamo fabulístico al primer tipo es porque se aproxima a la fábula (conseja, parábola, apólogo, alegoría, milagro, leyenda, enigma, fantasía, maravilla), y si llamo novelístico al segundo tipo es porque se aproxima a la novela moderna, de la que viene a ser una sinécdoque (la parte por el todo), de donde su carácter partitivo (o participativo). 




			



			 






			En el volumen que el lector tiene en sus manos sólo tres cuentos serían fabulísticos: «Protesto», parábola del interés; «Cuento futuro» (farsa utópica de un paraíso revisitado y corregido) y «La rosa de oro» (narración legendaria). Ocupan estos cuentos los lugares sexto, noveno y decimotercero, así es que en este ritmo de inserción no parece haber obrado un propósito de exacta armonía ordinal, pero sí puede notarse la voluntad de introducir, de cuando en cuando, un relato fantaseador que reste actualismo o añada lejanía. 




			«Protesto» abarca cuatro capítulos breves: don Fermín Zaldúa, nacido para ganar, llegó a ser un riquísimo negociante, pero nunca olvidó que podría perder el alma (I). Viejo ya, trató de unificar su múltiple deuda hacia los otros en Dios como único acreedor, y se dedicó a favorecer a la Iglesia bajo la guía de su director espiritual, don Mamerto (II). En pleno auge de su práctica caritativa tuvo, acaso inspirado por el demonio, un sueño: soñó que en la hora de la agonía don Mamerto le libraba una letra para que en el cielo le pagasen en valores de bienaventuranza sus limosnas, y que, llegada al cielo su alma, San Pedro no aceptaba la letra, por lo cual el alma de don Fermín extendió ante el notario un «protesto» cuyo peso sobre su cuerpo, ya sepultado, sintió el durmiente (III). Al despertar, encuentra Zaldúa a don Mamerto a la cabecera de su cama, aguardando una importante donación, y, habiéndole referido el sueño, el sacerdote lo tiene por inverosímil porque en el cielo no hay escribanos, no existen plazos ni cabe que el alma de un usurero se presente a cobrar una letra, ya que «los usureros no tienen alma»; y puesto que es así, niégase Zaldúa a dar a la Iglesia más dinero, contento de no haber perdido lo ya gastado, pues «la fama de santo ayuda al crédito» (IV). 




			Se enfrentan aquí dos materialismos: el absoluto del usurero (no perder nunca nada, ni aun el alma) y el relativo del clérigo (obtener del rico los mayores beneficios infundiéndole miedo a perder la gloria) y triunfa aquél sobre éste. En 1889 había publicado Galdós su novela Torquemada en la hoguera, donde el prestamista, mediante obras de caridad, intentaba comprar a Dios la curación de su hijo moribundo. Don Fermín Zaldúa no se halla en situación tan congojosa (aunque en el sueño se contempla en su hora última), pero piensa como Torquemada que con dinero puede lograrse la salvación. En tono regocijado y burlesco, el cuento narra un doble chasco: el del usurero a las puertas del cielo y el del cura ante la bolsa cerrada del rico. Dentro de una tipología de conseja popular (el alma que va a pasar ante San Pedro, asunto ya tratado por Clarín en su fantasía El Doctor Pértinax, de 1880, y meses antes por Unamuno en Juan Manso, de 1892), el narrador compone la parábola de dos intereses encontrados, cuyo vínculo es el protesto. La fábula deja entrever cierta realidad de época: sacerdotes que, para restablecerse de las consecuencias de la desamortización y de otros riesgos, se afanan por conseguir recursos; burgueses enriquecidos por medios como la usura; un ambiente en que la materia ahoga al espíritu. Pero al prosaísmo jurídico (letra, protesto, requisitos) se sobrepone la fantasía trascendental: sueño, previsión de la muerte, anhelo de eternidad. Y el humor clariniano va desde la observación jocosa (don Fermín, oveja recuperada o «Toisón de Oro») hasta el detalle macabro (el cadáver mordido por los gusanos, con el protesto en la barriga y los pies «hechos polvo»). Sirve así el relato como ejemplo soñado de una verdad moral: su trama de destino ilumina la trayectoria del tacaño con agilidad figurativa y efectos ridiculizantes. 




			«Cuento futuro» (el más antiguo, el más largo y uno de los menos comentados cuentos de Clarín) pertenece a la especie fabulística desde su mismo título, pues del futuro sólo se puede contar por obra y gracia de la fantasía. El narrador imagina que en cierto inconcreto momento del tiempo por venir la Humanidad, cansada de girar alrededor del sol, fundó un partido de «heliófobos» dispuestos a detener las vueltas de la tierra en torno al astro, y que entre ellos pronto se destacó el doctor Adambis, quien propuso a los hombres el suicidio universal (I). Votado por democrática mayoría el suicidio, y auxiliado Adambis por los gobiernos para fabricar un aparato de exterminio, cierto día de año nuevo el doctor, acompañado de su esposa Evelina Apple, con sólo oprimir un negro botón hizo morir a todos los humanos (II). Evelina, sin embargo, había convencido a Judas para que exceptuase a ambos del general estrago, y Adambis, recurriendo a un ardid, la obedeció; huyendo los dos, en un globo, del mundial cementerio, volvió a obedecer Adambis a Evelina y la condujo, gracias a sus conocimientos teológico-geográficos, a un frondoso lugar del Asia Central (III). Ya en el paraíso, resolvió Jehová probar una vez más a los hombres y cedió el jardín a la pareja por la renta de sus buenas obras y con la única condición de respetar cierto manzano; pero cuando, tentada por la serpiente, come Evelina el fruto y se lo brinda a Adambis, éste se niega a obedecer y, dejando que ella sea expulsada por Jehová, permanece solo en el paraíso, de donde, pasados siglos, y no pudiendo suicidarse, fue transportado por Dios fuera de la tierra, acabándose así el mundo «por lo que toca a los hombres» (IV). 




			Aparece aquí el mundo transfigurado en una fantasía de sentido satírico (la inagotable curiosidad femenina) y ejemplar (la ineptitud humana para escapar al tedio de lo repetido). La trama sobrepasa la realidad mediante una iluminación de lo que fue el origen de la especie según las Escrituras y de lo que sería su ocaso según esta alteración. El humor invierte el misterio en juego, con una libertad fantaseadora que apela al refinamiento culto (tedio, heliofobia, ciencia, teología) y a la simplificación casi vulgar del chascarrillo (suicidio democrático, Eva insaciable, escarmentado Adán). 




			Si «Protesto» puede concebirse como una parábola (la materia fictiva responde a una verdad universalmente valedera) y si «Cuento futuro» puede definirse como una farsa utópica (farsa por la exageración cómica, utopía por la corrección futura de la Historia), «La rosa de oro» pudiera entenderse como una leyenda. Todo es piedad, sin átomo de burla, en este relato, fabulístico sin embargo porque los sucesos que narra parecen tener más de maravillosos que de verdaderos. 




			Se ha analizado la complejidad de este cuento como una serie de oposiciones (bien y mal, alteza y humildad, luz y oscuridad, ortodoxia y heterodoxia, rosas naturales y rosas de oro, María y Mesalina) y la subversión de tales oposiciones, y de la tonalidad apocalíptica y finisecular de la alegoría, mediante convergencias, paralelismos y oxímoros que culminarían en un acorde —de signo krausista— entre belleza física y espiritual, tierra y cielo, historia e idea, vida y arte, hasta afirmar que el texto «entreteje elementos de historia y leyenda, creando un contraste entre el comienzo a modo de cuento fantástico (Una vez era un Papa) y el fondo histórico» con sus referencias a León X y la rebelión de los husitas5. 




			Algo de utópico se insinúa también en la actitud de aquel Pontífice que «no quería que hubiese dinero: sus bienes, sus servicios los hombres debían cambiarlos por caridad y sin moneda». El Papa incumple, así, las rutinas de la diplomacia y, no habiendo podido labrar ninguna rosa de oro con destino a la reina que era «una Mesalina devota», bendice la rosa que María Blumengold, tras muchos padecimientos, le había devuelto, y se la hace enviar a ella, a María. Diríase, pues, que no sólo el comienzo parece de cuento fantástico, sino aún más el final, con su premio a la mujer humilde y virtuosa. Nuevamente se trata de una fantasía ejemplar, que trasciende la realidad histórica para exhibir moralmente la belleza del sacrificio. Ello sucede a lo largo de una trama expuesta con primor en cuatro momentos: semblanza y biografía del Papa; escena de la llegada de María para entregarle la rosa; sumario de la aventura de esta áurea rosa, dada a guardar a María por su enamorado y conservada por ella en medio de los apuros de su pobreza; decisión papal de premiar a la abnegada mujer regalándole la rosa que ella misma le hubo traído. 




			



			 






			4. CUENTOS NOVELÍSTICOS 




			



			 






			Todas las otras narraciones (nueve) del libro son novelísticas: ejemplos del vivir, segmentos o muestras de la existencia común, iluminados por el ansia de una fe, el resplandor del amor y la preocupación responsable acerca de problemas morales, sociales, políticos. Lo cual no impide que estos cuentos enfoquen situaciones extrañas o delicadas ni que ahonden en algunos sentimientos sin nombre. 




			Al saludar la primera novela realista española en 1849, escribía con lucidez Eugenio de Ochoa: «La novedad, la variedad, lo imprevisto y abundante de los acontecimientos nos parece peculiar del cuento; la novela vive esencialmente de caracteres y descripciones», y añadía después que los cuentos «son meras narraciones de hechos que van pasando por delante de los ojos del lector como en una linterna mágica», mientras en las novelas «la narración de lo sucedido (...) es lo menos; el desarrollo, el comentario, lo más»6. 




			Precisamente porque en estos cuentos de Clarín son más importantes los caracteres y el desarrollo de los hechos que la variedad y abundancia de éstos es por lo que tales narraciones nos hacen sentir, en su necesaria brevedad, una parte de mundo que pudiera pertenecer a una novela en proyecto, y por ello pueden estimarse «novelísticos». No son, sin embargo, novelas: son cuentos. Como tales, deben poseer algo de «la novedad» y de lo «imprevisto» que los haga dignos de ser contados. Y lo nuevo, lo imprevisto, radica —creo— en que los caracteres sean interesantes, en que el desarrollo o comentario que ofrece a esos caracteres los haga interesantes (si no lo eran), o en ambas cosas. 




			En «¡Adiós, “Cordera”!» la acción es mínima. Los gemelos Pinín y Rosa habíanse hondamente encariñado con la vaca que cuidaron durante años y a cuya presencia iban ligados los ocios de su niñez. Para salvar la familia y pagar la renta de su humilde casería, el padre, ya viudo, Antón de Chinta, hubo de llevar el animal al mercado, y llegó el día en que la venta se formalizó y los hermanos tuvieron que decir adiós a «Cordera», enviada al matadero con otras reses. Al cabo de unos años, la soledad fue aún mayor para Rosa cuando vio pasar el tren en que su hermano era conducido, con otros muchos reclutas, hacia la guerra. 




			No sólo es escasa la acción: es tan previsible, que hay que buscar en los caracteres y en el desarrollo lo que el asunto no da. Y los caracteres, aunque ordinarios (un pobre aparcero y sus niños), resultan interesantes por la relación de amor familiar entre ellos establecida. «Se amaban los dos hermanos como dos mitades de un fruto verde»; «amaban Pinín y Rosa a la “Cordera”, la vaca abuela»; «La “Cordera”, hasta donde es posible adivinar estas cosas, puede decirse que también quería a los gemelos encargados de apacentarla». Y el propio Antón recurre al «sofisma del cariño»: «Pedía mucho por la vaca para que nadie se atreviese a llevársela». Se constituye así una familia perfecta: la vaca, habitante de la casa y del prado, merece el amor de todos y es para todos como una abuela. El animal incorporado a la familia: tal es el sentimiento, más bien insólito, que el narrador expresa con tan pronunciada adhesión que se le siente íntimo testigo del dolor y partícipe del despojo. 




			Al presentar primero el pasado familiar en su armonía e ir luego haciéndonos asistir gradualmente a su desintegración, las iniciales aprensiones de Pinín, de Rosa y de «Cordera» contra el telégrafo y el tren —que parecían superadas por la costumbre— confirman la triste suerte del microcosmos rural, víctima del ajeno y ancho mundo. Paralelismos, repeticiones de motivos y símbolos, oscuridad acentuada en las escenas del alejamiento del animal en contraste con la luminosa evocación de su ayer de tranquila pastura en el prado, y sobre todo la empatía con que el narrador se adentra en la conciencia de los familiares y en la paciencia de la «vaca santa», organizan el relato con suma eficacia artística y explican que sea este cuento no sólo muy divulgado entre toda clase de lectores, sino también uno de los más apreciados por la crítica. Cierto es que la narración no disimula ni esconde la ternura, pero ¿desde cuándo la ternura sería impropia de unos muchachos acostumbrados al trato con un animal inocente? Clarín no pretendía idealizar el campo frente al mundo del progreso: quería reflejar en la conciencia de los humildes el dolor por la pérdida de unos seres queridos. De la intimidad biótica de los «gemelos» con el animal prototípico de la mansedumbre y del calor materno está impregnado el relato, uno de los más líricos de Clarín, en concordancia con el primero («El Señor») y el tercero («Cambio de luz»), con los cuales integra un preludio poético: poético en alma y en arte, que es como Leopoldo Alas entendió siempre la poesía de un personaje o de un texto. Latido semejante sólo se hallará dentro de esta colección en el «cuento romántico» titulado «Un viejo verde» y, al final, en «La rosa de oro»7. 




			Más que la poesía, la interioridad y la grandeza —valores cardinales para Clarín— resalta en otros cuentos novelísticos el contravalor de la prosa o prosaísmo de la vida corriente, atendido por necesario y para desenmascararlo. Así ocurre en «El Centauro», «Rivales», «La yernocracia» y «Benedictino», donde la acción es leve y lo extraordinario reside nuevamente en el carácter del personaje y en el enfoque del narrador. 




			El retrato de Violeta Pagés como una mujer hermosa y culta, de aficiones paganas, sirve de introducción a la confidencia hecha por ella al narrador cierta noche, en un jardín, acerca de su pasión por el mítico centauro que siempre la hizo soñar una delicia imposible. Y el marco se cierra con la breve información de que, años después, cuando el narrador volvió a encontrar a Violeta, casada ya con todo un capitán de caballería, la dama le confesó la añoranza que sentía por el caballo de su esposo. La ironía del narrador («¡Pobre Violeta: le parece poco Centauro su marido!») realza la singularidad del caso. Pues no se trata de que una mujer ardiente ansíe un vigor masculino excepcional, ni tampoco de que viciosamente pretenda emular a Pasífae (aquello sería ordinario y esto aberrante): se trata de una dama cultivada que, a través de lecturas mitológicas y ensueños tenaces, se ha prendado del hombre que es caballo, del caballo que es hombre. 




			Otro refinamiento describe morosamente el relato «Rivales». La aventura intentada con una casada por el escritor Víctor Cano, durante unas vacaciones en un balneario, no ofrece variedad de lances, sino una situación persistente que consiste en el asedio del novelista a la señora, absorta en la lectura de cierta novela. La sorpresa está en el desenlace: la señora leía una novela de Cano en la que éste, por cambiar de clave, defendía el buen amor conyugal frente al adulterio que había glorificado en otra novela anterior. Tan edificada se siente la dama que, al averiguar la identidad de Víctor, sólo puede despreciarle. Aquí la literatura no es el Galeotto que reúne al hombre y la mujer, sino el rival del hombre que aparta de éste a la lectora. De la maraña que Víctor Cano enreda con su vanidad de literato y su apetencia erótica, una cosa queda en claro para el leyente (desde el principio) y para la mujer sitiada (al final): la doblez del sujeto, vencedor como novelista, vencido por su propia novela como galanteador. 




			«La yernocracia», uno de los más breves y menos comentados relatos de Clarín, puede por esto mismo servirnos un momento para ilustrar la norma del cuento descrita más arriba. No se narra aquí propiamente un suceso: se comenta un estado de cosas (el favoritismo político), cuyas circunstancias (turnos de gobierno, protección al cacique, nombramientos a dedo) y contrastes de valores (corrupción frente a pureza o integridad) representan la realidad social de la españa de la Restauración iluminándola moralmente. Por su traza es casi un artículo de costumbres dialogado: una conversación entre Aurelio Marco y su amigo el narrador. Dura la charla lo que duraría en la realidad, y la acción es sólo ese conversar que desemboca en la anécdota —sorprendente— de la hija pequeña de Aurelio y su amiguito, favoritistas precoces. Aunque son dos los locutores, el narrador apenas interviene más que para llamar la atención del divagador sobre la palabra clave: la yernocracia. Aurelio está preocupado por este fenómeno, pero lo toma digresivamente, historiando el favoritismo aplicado a parientes, meditando sobre sus modalidades y consecuencias, y ello con tal facundia que el narrador se ve precisado a cortar el chorro de su locuacidad: «—Pero... entonces —interrumpí—, ¿dónde está el progreso?» / «—A ello voy»; «—Pero... ¿y la yernocracia?» / «—Ahora vamos»; «—Pero... ¿y la yernocracia?» / «—A eso voy». La capacidad para excitar la atención del lector manifiéstase desde el título hasta el fin: las digresiones mantienen al lector en suspenso hasta que, por último, Rosina y Maolito desvanecen y a la vez corroboran los argumentos histórico-políticos de Aurelio al mostrarse ambos infantes al cabo de la calle: Rosina propone que su padre sea rey (no llega a los cuatro años), pero Maolito (que cuenta ya siete) la corrige: «Tu papá no puede ser rey; di tú que quieres que sea ministro y que me haga a mí subsecretario». Lo captado en tan pocas páginas revela sólo en una parte la totalidad a la que alude: en una novela (e incluso en una novela corta) el estado de cosas debería hacerse ver y comprender de modo más amplio y profundo; en el cuento basta con que se exprese a manera de ilustración sinecdóquica (la parte en lugar del todo). 




			El capricho sensual de una dama refinada, la doblez cínica de un novelista, la corrupción política glosada por un padre de familia, son asuntos notables que el autor espiga de la prosa del mundo cotidiano. También lo es el egoísmo, sordo a cualquier remordimiento, de Joaquín (Caín), compañero de Abel Trujillo en la nueva versión del mito bíblico del fratricidio que ofrece Leopoldo Alas en «Benedictino». Caín acompaña a Abel años y años, y cuando ya ha muerto éste, cuyo obsesivo empeño era casar a sus tres hijas sin haberlo conseguido, la menor, Nieves, descarriada por sendas de prostitución, viene a pedir ayuda a Caín y se le entrega, celebrando ambos la súbita aventura con la botella de benedictino que Abel regalara a Joaquín por no haber servido, como él deseaba, para festejar ninguna boda. Caín deja partir a la hija de su amigo sin remordimiento, y esta insensibilidad egoísta que sólo busca el placer y la buena conservación es lo que renueva la imagen del fratricida, como si el autor hubiese querido significar que no es la envidia, sino el desamor, la causa principal que conduce al hombre a matar a su hermano. 




			La envidia puede ser vitalizadora y creativa, según se ve en el Joaquín Monegro del Abel Sánchez unamuniano, novela probablemente influida por el cuento de Clarín, como estudió John Kronik, quien observa muy bien: «Unamuno usa el mito de Caín y Abel para señalar la presencia de la envidia y del odio como un rasgo de la naturaleza humana (sobre todo, del hombre español) y exalta al individuo que lucha por defenderse de esa espiritual opresión. Utilizando la misma materia, Alas pinta un retrato de la injusticia como ingrediente de la existencia social. Ambos evocan así la tragedia del hombre que necesita, y no puede, ser amado y amar»8. 




			El cuento resume primero las relaciones habituales del sibarita soltero y del pasivo y bondadoso padre de familia; ilustra esa amistad en una escena de merienda y plática entre ambos, que confirma por modo directo sus contrapuestos caracteres; narra después la tragedia del tiempo: jubilación de Caín, debilitamiento de Abel, soltería irremediable de las hijas; ofrece en otra escena dialogal la entrega de la botella de benedictino al solterón que siempre se sintiera atraído hacia la bella y vivaz Nieves; refiere la muerte del padre y de la madre y la penuria de las hijas hasta el momento en que la menor visita al viejo Caín; y, por último, reproduce el breve soliloquio del egoísta. Esta alternancia de sumarios y escenas —a la que tienden muchos relatos clarinianos— profundiza la dimensión temporal de los destinos, pero sin dejar de centrar el caso en un objeto-símbolo (el frasco del licor) que conexiona la esperanza paterna de Abel y la «mala boda» de su hija con el antiguo compañero. Y este objeto-símbolo (el benedictino, buena marca por cierto para bendecir una boda) es lo que despierta la curiosidad del lector prolongándola hasta el desenlace. 




			Dejemos la prosa y retornemos a la poesía: «Cambio de luz», «Un viejo verde», «Un jornalero» y «La Ronca» siguen encarnándola bellamente. 




			Como queda apuntado, la inquietud espiritual y religiosa de Leopoldo Alas, nunca perdida pero acrecentada alrededor de 1890, halla figuración ejemplar en «Cambio de luz». Este relato traduce en forma condensada la constante preocupación de su autor: «Si hay Dios, todo está bien. Si no hay Dios, todo está mal». Jorge Arial llega a ver la verdad de Dios al perder la vista, y pasa de la luz material a la luz interior, del arte plástico a la música, de la duda a la creencia confortadora. Se desarrolla la historia en tres momentos; primero, don Jorge, feliz en su trabajo y vida de familia, tiene un tormento: la duda acerca de Dios; segundo, cuando sabe que ha de quedar ciego, empieza a sentir un paulatino cambio: en vez de hacer, sueña, y en vez de contemplar, escucha música; finalmente, ya ciego, todos creen que no ve, y es entonces cuando él ve de otra manera: ve la verdad, ve el amor, ve por dentro, a otra luz. La «lira» familiar, el positivismo propagado, la «Sonata a Kreutzer» son algunas de las connotaciones ambientales de este relato hondamente introspectivo. La gracia del cuento reside en la transformación del vidente incrédulo en ciego confiado. 




			Otro caso de fe, ahora fe en las posibilidades trascendentes dentro del vivir terreno, se cuenta en «Un jornalero», en cuyo proceso pueden señalarse también tres momentos. El erudito Fernando Vidal sale de la biblioteca; sorprendido por un motín popular regresa a ella y, acabándosele la luz, vuelve a salir (momento primero). Los amotinados acometen a Vidal, le amenazan de muerte y sostienen con él en la biblioteca un debate sobre la utilidad de los libros y de la labor espiritual (momento segundo). Vienen las tropas, prenden a todos y aplican la última pena a Vidal, creyéndole el instigador de la revuelta, creencia traidoramente compartida por el verdadero cabecilla (momento tercero). Plantéase aquí el problema de si el trabajo del intelectual vale algo cuando éste se inhibe de la acción directa. El intelectual dibujado por Clarín lee, medita, investiga, y escribe sin permitirse descanso, pero no coopera activamente a la emancipación del proletariado; es más: duda que esta causa sea razonable. Se identifica con los obreros explotados, pues también él es un obrero, pero parece no creer que haya derecho a la revolución ni a la violencia. Fernando puede ser Leopoldo Alas y puede ser cualquier intelectual de mentalidad liberal. Explotado por los capitalistas y despreciado como burgués por los proletarios; partidario de la justicia colectiva, pero incapaz de promoverla por la fuerza; creyente en la trascendencia de las labores del espíritu, pero consciente de que éstas son inacabables como los esfuerzos de Sísifo; débil en apariencia, pero valeroso a la hora de proclamar las razones de la razón; desvalido, solitario, incomprendido por los de arriba y los de abajo, el pobre Vidal es víctima de todos y de todo. La soledad que necesita para explorar las verdades de la historia y la ciencia es invadida por la multitud y desemboca en una muerte injusta. Si al principio se advierten algunas notas ridículas en el diseño del estudioso absorto, su figura cobra majestad tan pronto le oímos defender la perseverancia de sus vigilias y el callado heroísmo de las tareas de la inteligencia. Cierta abstracción de parábola —ciudad anónima, tiempo indefinido, manifestación de «socialistas, anarquistas o Dios sabía qué»— concuerda con la intención sustancial: mostrar que en la lucha de clases los jornaleros del espíritu llevan siempre la peor parte por no actuar en ninguno de los frentes que aspiran al poder, sino por encima de ellos, en un ámbito de soledad imprescindible para la busca de la verdad9. 




			No de fe hallada ni de fe malograda, sino de amor, y de amor impedido, tratan los cuentos «Un viejo verde» y «La Ronca». El primero enmarca la narración entre unas breves frases invitatorias («Oíd un cuento... ¿Que no le queréis naturalista? ¡Oh, no!, será idealista, imposible..., romántico») y una sola frase terminal («Me parece que el cuento no puede ser más romántico, más imposible»). Y es una excelente definición de «lo imprevisto» lo que el relato expone. Al mudo amor de un cuarentón por una soltera aún joven, Elisa Rojas, responde ésta con un mirar halagado, tan afirmador como distanciante, sólo interrumpido en ocasión de un concierto mediante una frase que, por vanidad ante amigos, y para que él la oyera, pronunció en voz alta, llamándole «viejo verde» porque un rayo de sol filtrado por el verde cristal del teatro daba a aquel señor y a ella misma un enlace ideal del que ella se zafó para dejarle a él solo bajo el destello fúnebre. Pasados muchos años, visitando con unas amigas inglesas el cementerio civil de una ciudad del sur, Elisa, que no había olvidado al silencioso adorador, vio en una tumba una inscripción que decía: «Un viejo verde» y sintió que el enterrado era aquél, y sobre el cristal de la urna grabó con un diamante la respuesta que nunca le hubo dado: «Mis amores». Todo queda velado en misterio dentro de esta narración: el porqué del silencio del hombre, lo que le impedía declarar a la mujer su amor, la condición y la suerte del sujeto; y aún más extraña es la combinación de interés y distancia en la mujer, su compasión duradera y su momentánea y cruel coquetería. Este «viejo verde» resulta serlo en sentido literal (un frío color teñía su rostro), no en la acepción figurada (¡tan «naturalista»!) en que era viejo verde el Caín de «Benedictino». 




			Leopoldo Alas hizo de la crítica literaria, a lo largo de su vida, una misión quijotesca. Fue invariable empeño suyo la justicia entera y consecuente. De tan importante aspecto de su actividad da testimonio fictivo «La Ronca», donde Ramón Baluarte parece un trasunto del Clarín crítico10. «Si en la juventud hubiese sido poeta, en el fondo de mis obras se hubiera visto siempre una idea capital: el amor, el amor de amores, como dice Valera, el de la mujer; aunque tal vez muy platónico», habría de confesar Clarín en el prólogo a sus Cuentos morales. De este amor queda un eco en «La Ronca», admisión del fracaso vital del crítico justiciero y, a la vez, delicado homenaje a la mujer inteligente, sensitiva, modesta y hondamente cordial. 




			«La Ronca» se configura en tres momentos: el crítico de teatro apenas había reparado en aquella silenciosa actriz perjudicada por su ronquera; muerto el esposo de la actriz (actor también) e incorporada ésta a sus tareas luego de un tiempo de ausencia, Baluarte elogia el mérito de «la Ronca» en esta segunda época, como antes había alabado el mérito de su esposo: por estricta justicia; y en fin, cuando se trata de resolver si «la Ronca» debe ir al extranjero a representar a España con otros comediantes destacados, el crítico —árbitro en la cuestión— la excluye porque en el grupo no puede ir más que «lo primero de lo primero» y porque «lo absoluto es lo absoluto»; pero «la Ronca» amaba a Ramón Baluarte, y cuando éste, demasiado tarde, llega a saberlo, comprende que ha estropeado su vida sentimental por cumplir con el «sacerdocio» de la crítica. Summum ius, summa iniuria podría ser la más oportuna definición de este relato, pero no en el sentido de que la máxima justicia dictada por el juez equivalga a la máxima injusticia para el reo, sino en un sentido imprevisto: el rigor máximo del juez en el cumplimiento de la justicia puede ser la injusticia máxima para el propio juez. 




			



			 






			5. CLARÍN CUENTISTA 




			



			 






			De los grandes novelistas españoles del siglo XIX, Leopoldo Alas es el que menor número de novelas publicó, pero el más fecundo como crítico y como autor de obras narrativas de parcas dimensiones. Suman noventa y cinco los relatos breves que Clarín escribió, entre los recogidos en libros por él mismo y los que fueron reunidos en dos volúmenes posteriores a su muerte. 




			En todas sus manifestaciones literarias (a pesar de la vasta extensión de La Regenta) tendía Clarín a la forma breve: artículo, ensayo, novela corta, cuento. Y, sin olvidar las urgencias del periodismo, puede verse en tal tendencia un rasgo de su vocación de poeta. El poeta concentra, condensa, va derecho al fragmento quintaesencial. 




			Leopoldo Alas fue el modelador de la novela corta española de tipo moderno (como Goethe y Kleist en Alemania, como Flaubert y Maupassant en Francia), y a su lección responden inmediatamente memorables novelas cortas de Miguel de Unamuno, de Ramón Pérez de Ayala, de Gabriel Miró. 




			Si Clarín supo componer cuentos populares, maravillosos o fantásticos, al modo de otros escritores de su siglo, es en la creación del cuento novelístico, que revela cómo la conciencia experimenta el mundo actual, donde hizo labor más sembradora, y en cuentos de Pío Baroja, de Francisco Ayala y Max Aub, de Miguel Delibes, y en otros de Ignacio Aldecoa, Jesús Fernández Santos, Medardo Fraile o Carmen Martín Gaite puede rastrearse el magisterio del escritor asturiano. 




			En algunos de los Cuentos morales que Alas publicó después de El Señor y lo demás, son cuentos cabe hallar el máximo de prosa poética (y aun de poema en prosa) que deseaba infundir al género (inolvidable ejemplo es el relato de aquella colección titulado «Vario»)11. Pero en El Señor asistimos a una fase creativa del autor de crucial significación: mientras acoge todavía un espécimen de su etapa más satírica como «Cuento futuro» y prolonga esa veta en una narración humorística como «Protesto», avanza (alentado por el trío de novelas cortas contenido en Doña Berta) hacia una investigación imaginativa de aquello que define lo peculiar de ciertas conciencias y conductas, sin perjuicio del reflejo de la realidad social e histórica de la que esos individuos son ejemplos. La inspiración religiosa de esta serie de narraciones de 1893 es más intensa que el propósito documental de un naturalismo ya postergado (aunque no excluido). Queda la prosa, sin la que sería difícil realzar la poesía; pero la poesía, sobre todo al principio y al final, propone una presencia redentora que compendia el efecto mejor del libro ahora definitivamente publicado bajo su propio título: El Señor y lo demás, son cuentos. 




			



			 






			GONZALO SOBEJANO 
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