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			Sinopsis

		

		
			Antes de que el mundo siga girando.

			En esa locura llamada la Gran Guerra no hay nada grande, excepto el dolor, y Johanna lo sabe bien. De regreso del frente occidental, donde ha servido como enfermera, lleva en su vientre a una niña, Elli, hija de un soldado arrebatado demasiado pronto de la vida. Engañada por su propia familia, que le quita a la pequeña justo después del parto, no tardará en descubrir que en el sanatorio de lujo de su padre, las mentiras están a la orden del día. De hecho, bajo una apariencia idílica, en Davos, la estación climática de montaña de la neutral Suiza, se está llevando a cabo una brutal batalla de espionaje entre las principales potencias mundiales. Nadie es realmente quien dice ser y la lealtad a ideales y alianzas siempre tiene un precio. Pero Johanna hará todo lo posible por recuperar a su hija. Incluso si tiene que mentir, robar o convertirse en una espía dispuesta a matar...

			Y de repente, el destino de Europa estará en sus manos.

		

	
		
		
			Davos, 1917

			

			Luca Brosch

			 

			 Traducción de Albert Vitó i Godina
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NINGÚN BEBÉ


			
GRISONES, NOVIEMBRE DE 1916

			El tren emergió por fin de la oscuridad del túnel exhalando una humareda negra que se elevó hacia el cielo del paisaje alpino suizo. El vagón de primera clase quedó inundado por el sol, la luz entró por las ventanillas y se reflejó en los cristales de las gafas y los monóculos, de manera que algunos de los caballeros (puesto que había pocas damas) parpadearon con las manos alzadas para protegerse los ojos y poder contemplar el paisaje nevado. Se dirigían a Davos. Unos para escapar de la conflagración mundial y otros para dedicarse a sus negocios, que en algunos casos prosperaban más que nunca gracias a la guerra. Mientras Europa ardía en llamas y millones de hombres perdían la vida en el campo de batalla, industriales, aristócratas, artistas e intelectuales (en resumidas cuentas, la élite de los dos bandos de la contienda) se reunían en Davos para debatir las ideas novedosas de aquella nueva era entre copas de champán, ostras, cigarros, coñac, café y chocolate suizo. Algunos daban por hecho el fin de las monarquías y consideraban que había llegado el verdadero momento de la democracia. Casi todos los que se habían lucrado invirtiendo dinero en la economía de la guerra temían el advenimiento del socialismo y del comunismo. Se establecían alianzas que no conocían fronteras ni orgullos nacionales, se movían hilos para llenar cuentas corrientes y para que no se registraran pérdidas tras el conflicto, más allá de quien saliera vencedor en las batallas. En Davos, una población de montaña famosa por sus balnearios, lejos de todo y supuestamente neutral, se estaba dando forma al futuro de un continente. Y lo hacían sobre todo hombres de bigotes retorcidos, aunque también había mujeres que ocultaban a la perfección la falta de escrúpulos con la que estaban dispuestas a matar por una idea.

			 

			La locomotora avanzó cuesta arriba, poco a poco y con empeño, entre las laderas cubiertas de nieve que reflejaban la fría luz del sol, tirando de un tren que parecía no tener fin. Los vagones de segunda clase salieron también a la luz de aquel mundo blanco, y cuando la máquina ya se sumergía de nuevo en la siguiente montaña emergieron asimismo los vagones de tercera clase. También allí, en la parte trasera del tren, reinaba una atmósfera animada: los pasajeros estaban escapando de la miseria, aunque solo fuera durante unas semanas. En los asientos de tercera se apiñaba la gente que por la noche no se acostaría en un colchón de plumas con sábanas limpias. Gente que fumaba cigarrillos, y no puros. Eran sobre todo soldados fronterizos suizos de permiso oficial, aunque entre los viajeros también había soldados alemanes, mutilados de guerra que habían tenido la suerte de que los mandaran a la montaña para pasar la convalecencia. Muchos habían perdido algo en el frente, ya fuera un ojo, una pierna o un camarada, y por encima de todo habían perdido la esperanza.

			La única mujer que había entre ellos era una joven enfermera que, pese a lamentar una pérdida, como los demás, también había ganado algo en la guerra.

			No se movió en absoluto cuando el compartimento emergió de la oscuridad del túnel y la luz del sol iluminó sus rasgos, de una belleza sombría. No parpadeó, no le brillaron los ojos ante aquellas cumbres tan familiares que caracterizaban a su patria. Solo su boca la delató, tensándose de forma casi imperceptible. Johanna Gabathuler quería alegrarse de regresar a casa, pero las circunstancias se lo impedían. Sabía que durante el tiempo que había pasado en el frente su padre le había estado buscando marido: fue la condición que le impuso para dejarla marchar y, tal como le había indicado su hermana la última vez que hablaron por teléfono, la búsqueda había terminado. Lo que Mathilde no le había contado era quién había sido el elegido. Johanna mantuvo la mirada fija en el color blanco que se extendía tras la ventanilla, tan blanco como su uniforme de la Cruz Roja, del mismo modo que había estado escrutando la oscuridad en el interior del túnel.

			Llevaba las manos enfundadas en unos guantes igualmente blancos: la izquierda sobre el muslo y la derecha cubriéndose el vientre. Papá encontraría una solución. Siempre conseguía solucionarlo todo de un modo u otro. Y su hermana se había mostrado muy cariñosa por teléfono cuando se lo había contado.

			«Todo irá bien —le había dicho—, no llores, vuelve a casa.»

			Johanna Gabathuler se puso en pie y se quedó mirando la red de equipajes que tenía sobre la cabeza. Odiaba tener que pedir ayuda. Sin embargo, en su estado más le valía no tener que bajar la pesada maleta ella sola. Cuando se disponía a intentarlo de todos modos, sin querer rozó con la barriga la cara de un soldado que estaba dormitando en el asiento. Este se despertó y miró a su alrededor, confuso. Cuando comprendió la situación, se levantó de un brinco y apartó a Johanna con cuidado. El soldado llevaba la mano izquierda vendada.

			—Ya lo hago yo —dijo.

			Durante los últimos meses, Johanna había conocido a muchos soldados procedentes de todas partes del Imperio alemán que habían sido destinados al frente occidental. Con dialectos apenas inteligibles le habían contado cosas sobre sus hogares, sobre sus amadas y sus hijos. Los que no eran más que chiquillos, en cambio, solían hablar sobre sus madres.

			—¿Bajas? —le preguntó el soldado. Era suizo, solo conocía la guerra desde lejos.

			Al ver que ella asentía, el soldado le hizo un gesto con la cabeza para indicarle que le llevaría la maleta hasta la puerta.

			Johanna pasó delante, abriéndose paso por el estrecho pasillo, pisando botas y pasando junto a las ávidas miradas de los soldados.

			—¿De dónde vienes? —le preguntó el que le llevaba la maleta cuando llegaron al final del compartimento.

			—Verdún —respondió Johanna mirándolo a los ojos.

			Él se rio, igual que dos camaradas que también habían oído la respuesta.

			—No, en serio. ¿Dónde estabas? ¿También en la frontera?

			—Regimiento de Infantería 81. Primero en Andechy, y luego en Verdún.

			—¿Estuviste... en el Molino de Sangre? —preguntó el soldado, que se tambaleó en cuanto el tren aminoró la marcha con un chirrido. Se apoyó en la pared del compartimento para no chocar con Johanna, y puesto que llevaba la maleta en la mano derecha tuvo que apoyarse con la izquierda, la que llevaba vendada: el dolor quedó patente en su rostro. Todavía esperaba que la respuesta hubiera sido una broma, pero algo en la mirada de la enfermera le reveló que le había dicho la verdad.

			Johanna miró por la ventanilla, observó los pequeños edificios que iban pasando frente a sus ojos y asintió de forma prácticamente imperceptible antes de cubrirse el vientre con la mano una vez más.

			 

			Cuando el andén quedó de nuevo vacío y el tren reprendió la marcha en dirección a Davos, Johanna barrió las cumbres de las montañas con la mirada como si las estuviera viendo por primera vez, y de repente se sintió insignificante. Conocía bien esa sensación desde que era pequeña, pero jamás la había asociado con la impotencia que sentía en esos momentos. En el pasado había contemplado siempre aquellas cumbres con veneración, incluso con cariño. Ahora, en cambio, en aquel andén vacío y desconocido se sentía como una niña perdida. Mathilde le había pedido que se apeara dos estaciones antes de llegar a Davos. Pero ¿por qué?

			—¡Johanna! ¡Por fin!

			Aquella voz que tan bien conocía la arrancó de sus cavilaciones. Era Mathilde.

			
			Su hermana, cuatro años mayor que ella, normalmente transmitía una severidad más propia de una anciana, aunque no era de extrañar, ya que apenas había tenido infancia: la madre había muerto durante el parto de Johanna. El padre siempre afirmaba sin remordimientos, incluso con orgullo, que Mathilde se había hecho mayor de golpe a los cuatro años. En ese momento corría hacia su hermana menor con verdadero entusiasmo, y su rostro, de natural severo, exhibía una sonrisa. De inmediato, a Johanna le vinieron a la mente recuerdos compartidos y por fin empezó a sentir que había regresado a su hogar. Las dos hermanas se fundieron en un abrazo, aspirando cada una la calidez y el aroma de la otra, y se echaron a reír al notar el vientre que se interponía entre ellas.

			Se separaron de nuevo. Johanna inclinó la cabeza para pasarse el antebrazo por la cara y Mathilde se secó las lágrimas de los ojos con un pañuelo mientras suspiraba en silencio. Ciertas preocupaciones no se olvidan fácilmente.

			—Cada día rezaba para que volvieras a casa sana y salva. Bueno, los dos —añadió, posando con cuidado las manos sobre el vientre de Johanna. Mathilde negó con la cabeza de un modo apenas perceptible, con incredulidad pero también con cierto regocijo. Hasta que se impuso la hermana mayor que llevaba dentro: la seriedad se apoderó de nuevo de su rostro, ahuyentó la sonrisa como si fuera una intrusa, enderezó la espalda y envolvió los hombros de Johanna con una capa de lana gris. Esta miró a su hermana con cariño.

			—Gracias por ayudarme. Pero... ¿por qué querías que nos encontráramos aquí? ¿Por qué no en casa? —preguntó Johanna, arropándose más con la capa.

			—Te espera una habitación privada en el convento de las diaconisas. Te atenderá una comadrona que tiene mucha experiencia.

			Mathilde se agachó para coger la maleta. Se la había llevado nueva, con el cuero inmaculado y los cierres relucientes, pero a esas alturas la maleta estaba ya tan repleta de arañazos, golpes y magulladuras como todo lo que regresaba del frente.

			Mathilde levantó la maleta de Johanna con la intención de ponerse en marcha, pero su hermana titubeó, por lo que asintió hacia ella para animarla.

			—Vamos, todo irá bien.

			 

			 

			Las contracciones ya se repetían a cada minuto, y pronto se convirtieron en un doloroso oleaje continuo. Empapada en sudor, Johanna tenía la sensación de estar desgarrándose por dentro y chillaba como nunca había chillado en su vida. Mathilde se quedó impotente junto a la experimentada comadrona que la atendía en aquella habitación austera, cuya única decoración era una simple cruz de madera colgada en la pared. La cofia mal colocada dejaba al descubierto las raíces canosas de la partera, y mientras Johanna gritaba de dolor y empujaba una y otra vez con la sensación de que la cabeza, el vientre y el mundo entero estaban a punto de estallarle, la anciana diaconisa permaneció impasible, dando órdenes con serenidad, hasta que, con una última contracción, Johanna por fin expulsó el cuerpecito a la frialdad del mundo exterior. Lejos de robarle los sentidos, el dolor tal vez los aguzó todavía más, por eso lo percibió todo con claridad: su cuerpo, el torrente de hormonas, la felicidad, el olor ferroso de la sangre y del líquido amniótico. Expulsó una bocanada de aire, agotada, para liberar la energía contenida, y cuando lo hubo exhalado, chillado y empujado todo, oyó la leve vocecilla de ese ser vivo que se había ido convirtiendo en un humano dentro de su seno. El bebé estaba vivo y estaba allí, con ella.

			—Ya está —sentenció la comadrona con dulzura mientras cortaba el cordón umbilical—. Es una niña.

			Dicho esto, mojó un paño en un cuenco de agua caliente que tenía preparado y lavó al bebé, levantándole los bracitos y las piernas, limpiándole la cara y la barriga y luego secándolo con sumo cuidado.

			Extenuada, Johanna cerró los ojos un momento. Una sensación de calidez la recorrió de arriba abajo y abrió los ojos de nuevo para contemplar a su bebé. Su hija estaba ahí tendida, tan menuda, tan... perfecta. Los bracitos tanteaban unos primeros movimientos, los minúsculos dedos intentaban aferrarse al vacío; todo en su hija era increíblemente mágico. Johanna solo podía pensar que era un milagro, y tampoco quería plantearse nada más, solo quería tenerla de una vez en brazos, besarla y olerla.

			—Elli —dijo con la voz apagada por el cansancio y extendiendo una mano hacia el bebé. El último deseo de Erich había sido bautizarla con ese nombre—. Se llama Elli —insistió Johanna, mirando a Mathilde, que la miraba con los ojos colmados de lágrimas. Mathilde bajó la cabeza y enseguida tuvo que secarse las mejillas con brusquedad, como si pretendiera borrar unas lágrimas para poder negar que hubiera llorado.

			La comadrona envolvió al bebé con una manta y levantó el fardo, todavía lloroso. Con impaciencia, casi con avidez, Johanna extendió los brazos para recibir a su hija y notó una tensión en el pecho, puesto que ya empezaba a segregar el calostro, pero la comadrona se apartó de ella. Confundida, Johanna miró a Mathilde, que se le acercó y le cogió la mano. La comadrona se alejó hacia la puerta con Elli en brazos.

			«¿Adónde... adónde se la lleva?», quiso preguntar Johanna, pero las palabras se le quedaron atascadas en la garganta antes de que pudieran llegarle a los labios. ¿Qué le ocurría a Elli? ¿Necesitaba algo? ¿No estaba bien? La comadrona se detuvo, la puerta se abrió y entró una monja seguida de... su padre. ¡Por fin, había llegado a tiempo! Sin embargo, la sonrisa de Johanna no fue correspondida, y ni siquera detectó calidez en la mirada que recibió. En lugar de eso, Peter Gabathuler entró en la habitación como si fuera la cocina de su propia casa. Bajo el bigote, que se extendía hasta las patillas, tenía la boca fruncida con severidad, y mantenía la barbilla rasurada inclinada hacia delante con obstinación. Incluso sus ojos no eran más que meras rendijas, y todo en él, a pesar de su robusta estatura, parecía comprimido. Entró sin mirar a su alrededor, no le dedicó la más mínima atención a su nieta recién nacida y se limitó a asentir hacia la comadrona como lo haría con una criada cargada con manteles sucios camino de la lavandería. La matrona salió de la sala llevando en brazos a Elli, que seguía llorando.

			¿Qué estaba ocurriendo?

			Desconcertada, Johanna miró primero a la puerta y luego a su padre mientras los lloros amortiguados pasaban a oírse cada vez más leves, hasta que dejaron de oírse del todo.

			—¿Papá...?

			Gabathuler se quedó de pie junto a la puerta sin decir nada, mirando fijamente el crucifijo de la pared. Johanna levantó la mirada hacia Mathilde, esperando que su hermana se lo aclarara todo.

			—¿Qué...? Elli... ¡ELLI! —gritó Johanna. Su padre bajó la mirada, Mathilde cerró los ojos, y cuando por fin habló, lo hizo con la voz tomada.

			—Es... es mejor así... para todos —dijo, antes de darse la vuelta y salir de la habitación.

			Fue entonces cuando Johanna por fin se quedó a solas con su padre, que todavía estaba de pie junto a la puerta. Peter Gabathuler mostraba su rostro más sombrío, con el sombrero en la mano y el abrigo puesto. Johanna se vio sorprendida por una certeza tan súbita como una avalancha de nieve, como un desprendimiento de rocas. Había un plan. Mathilde y papá se habían puesto de acuerdo. Sus ojos y su boca se abrieron en el instante en el que comprendió que Mathilde había estado al corriente de lo que ocurriría en todo momento, ya en la estación. Y lo que era todavía peor: Mathilde debía de haberlo organizado todo.

			
			—Johanna, no tienes ningún bebé —dijo su padre con firmeza.

			Cuando las miradas de padre e hija se encontraron por primera vez, a Johanna empezaron a palpitarle las sienes y la respiración se le volvió intermitente mientras el mundo parpadeaba y amenazaba con desintegrarse por completo. Se sentía vacía, tan vacía como si acabara de dar a luz a un bebé, a Elli, y se lo hubieran arrebatado. ¿Cómo podían quitarle a Elli, lo único que la mantenía unida a Erich? Era lo único que le quedaba. Y se lo había arrebatado su propio padre, el mismo que siempre había accedido a todo lo que ella se había propuesto, incluso cuando quiso servir como enfermera en el frente belga. ¿Realmente acababa de decirle «no tienes ningún bebé»?

			«Sí, sí lo tengo, es tu nieta Elli, mi hija. ¿No has visto lo bonita que es?», pensó.

			Sin embargo, Johanna estaba demasiado débil y paralizada por el horror para que su boca fuera capaz de articular nada.

			Su padre la miró con una expresión sombría. Si había algo tras esa oscuridad, Johanna no fue capaz de detectarlo.

			—¡Si alguien se entera de que has dado a luz a una mocosa acabarás en la cárcel! Por tanto, ni una palabra a nadie, ¿entendido?

			Nunca había oído hablar a su padre en un tono tan amenazador, y mucho menos dirigido a ella. Johanna se quedó boquiabierta, y sus labios empezaron a temblar sin emitir sonido alguno. Cuando su padre se dio la vuelta y salió de la habitación acompañado de la monja, de sus entrañas escapó un grito que a ella misma le pareció ajeno y que fue creciendo en intensidad, superando los chillidos del parto, porque ahora eran la rabia y la desesperación los que se abrían paso. Johanna estaba completamente sola en aquella habitación austera, cuyas paredes mudas, impertérritas, fueron las únicas que oyeron cómo Johanna se desgañitaba llamando a su hija por el nombre.

		

	
		
		
			
TODO IRÁ BIEN


			Tras el parto, Johanna se quedó con las diaconisas. Pasó los días de puerperio sumida en un absoluto letargo, mirando por la ventana sin fijarse en nada. No intercambió ni una sola palabra con las hermanas que se ocupaban de ella. Estas la cuidaban y la lavaban, le cambiaban las sábanas, le servían té y caldo de gallina y ella se lo tomaba en silencio. Johanna se arrastraba luego hasta el baño y vomitaba la sopa, afrontando esos días como una verdadera tortura, llorando hasta quedarse dormida. Notaba una fuerte tensión en el pecho. Le dolía porque ansiaba amamantar, hasta que, al cabo de unos días, por fin se le retiró la leche.

			Nadie podía enterarse de que volvía a estar en Suiza. Si llegara a saberse, enseguida empezarían a circular los rumores: tenía la cara más hinchada que de costumbre y su cuerpo presentaba el mismo aspecto que durante el cuarto mes de embarazo. Al verse en el espejo, Johanna se preguntó cómo podría ocultar ese vientre todavía hinchado de las demás enfermeras, de sus pacientes, y sobre todo de su prometido. Porque si regresaba al sanatorio, tendría que enfrentarse a todos ellos.

			Las diaconisas demostraron experiencia en ese problema concreto. Cuando hubieron transcurrido dos semanas y Johanna pudo volver a moverse sin que le doliera mucho, la ayudaron con un vendaje a modo de corsé. Desde la casa de curas le mandaron unos cuantos vestidos de Mathilde, de corte más amplio, mientras que la falta de apetito acabó con la redondez de su rostro. Se puso uno de los vestidos y constató que le quedaba bien. Ante el espejo intentó impostar a una Johanna que solo hubiera pasado unos meses en el frente. ¿Sería capaz? ¿Estaba dispuesta a ello? Durante dos semanas no había pensado en nada más, hasta que llegó a la conclusión de que, al menos de momento, no le quedaba otra opción. ¿Qué podía hacer si no? Tenía que encontrar el orfanato al que habían llevado a Elli, y luego... ¿qué? ¿Secuestrar a su propia hija y huir de Suiza? ¿Adónde podía ir? El mundo entero estaba en guerra, el continente estaba en llamas, no había lugar en el que pudiera refugiarse una mujer sola con un bebé.

			No, tendría que pasar por el aro, no había más remedio. Tendría que aceptar las reglas de su padre, como siempre había hecho la bonita hija del director de la casa de curas.

			Respiró hondo, metió aún más la barriga, se volvió de lado, estiró el cuerpo y se contempló en el espejo. Se quedó unos segundos quieta, hasta que los hombros se le encorvaron hacia delante y las lágrimas empezaron a brotar de sus ojos.

			Johanna apoyó la frente en la fría superficie de cristal.

			Cómo se odiaba por haberse creído las palabras de Mathilde.

			«Todo irá bien», le había dicho.

			Cómo había confiado en que su padre encontraría una solución.

			¡Se habían llevado a su Elli!

			Johanna sollozó con solo pensar en las manitas de su hija, en esos dedos diminutos extendidos en el aire que buscaban a su madre.

			«No tienes ningún bebé.»

			Elli no existe.

			Y Erich tampoco.

			Se secó las lágrimas y miró a los ojos a su propio reflejo en el espejo.

			«Y papá tampoco», pensó con verdadera rabia.

			«Ni Mathilde.»

		

	
		
		
			
LA PAREJA DE LA NOCHE


			Una semana antes de Navidad pudo regresar a Davos. Aunque todavía se sentía débil, se reincorporó al trabajo de inmediato. Sumergirse de nuevo en la rutina de la enfermería le sentó bien, sobre todo teniendo en cuenta las condiciones de trabajo en el sanatorio, paradisiacas en comparación con las del hospital militar en el que había servido justo tras el frente. Bigna, tal vez la compañera a la que se sentía más unida, la recibió llenándole las mejillas de besos, feliz de que Johanna hubiera regresado sana y salva. Reencontrarse con su sobrina, la pequeña Klara, también arrojó algo de luz en su existencia, aunque igualmente sintió una punzada de dolor cuando la niña se le echó al cuello y el suave roce de su pelo le hizo cosquillas en la nariz. Por supuesto, durante su ausencia varios pacientes habían sido dados de alta o habían fallecido, mientras que habían ingresado nuevos oficiales, soldados, embajadores y aristócratas. Una condesa alemana le prestó varios libros: Der Gaukler von Bologna («El malabarista de Bolonia»), de Franz Karl Ginzkey; Fin de viaje, de Virginia Woolf, pero también De la guerra, de Clausewitz. Johanna absorbía todo lo que le permitía mantener a raya los pensamientos funestos. La condesa en cuestión, Ilse von Hausner, quiso saberlo todo sobre su servicio en el frente occidental alemán de Verdún y comentaba con ella el guardarropa de los demás huéspedes con la misma seriedad con la que debatían sobre política mundial. También habían contratado a nuevo personal: dos jóvenes, tímidas enfermeras de la Suiza francesa, y un cirujano extremadamente cortés y reservado que se apellidaba Mangold, de origen alemán.

			En contra de lo esperado, Johanna no tardó en incorporarse a la rutina con aparente normalidad. A veces, cuando el trabajo la sobrepasaba más de la cuenta, conseguía no pensar en Elli durante unas horas, aunque luego, por la noche, cogía un libro y, con la mirada fija en las líneas, era incapaz de leer una sola palabra. Mientras estaba inmersa en el ajetreo de la casa de curas por lo general se las arreglaba para olvidar lo que le habían hecho su padre y Mathilde. Sin embargo, había noches en las que no podía evitar que las imágenes se agolparan en su mente. La manera en que su padre había entrado en la sala de partos, con aquella frialdad en la mirada, para llevarse a Elli. Mathilde, que le secó las lágrimas como si fueran injustificadas. Esas noches en las que se quedaba con un libro en el regazo sin pasar ni una sola página se preguntaba qué motivos le quedaban para seguir viviendo.

			Lo peor de todo era que Elli estaba en alguna parte, respirando, llorando, ¡riendo! Johanna estaba convencida de que habría sobrellevado mejor la muerte del bebé que el hecho de que se lo hubieran arrebatado, y al mismo tiempo se avergonzaba de pensarlo. Pero el hecho de que otra mujer estuviera alimentando a Elli, meciéndola en brazos y apoyándola en su pecho...; ¿cómo podía seguir viviendo sabiendo algo así sin volverse loca?

			Se preguntaba cómo había sido capaz de aceptar el acuerdo que le había propuesto su padre. A esas alturas le costaba recordarlo, pero la promesa de casarse tras su regreso había sido la única posibilidad de dejar atrás Davos, al menos de momento. Solo con ese compromiso había conseguido convencer a su padre, tras interminables disputas, para que le permitiera ayudar a los heridos en el campo de batalla como enfermera. En realidad, ¿había deseado que las cosas salieran de ese modo? ¿Con Erich? ¿Acaso creyó que sirviendo en Alemania encontraría la posibilidad de desviarse del camino que su padre había trazado para ella? Cuando se dio cuenta de que estaba embarazada de Erich, albergó la esperanza de poder casarse por amor, dispuesta incluso a abandonar sus amadas montañas por él del mismo modo que su madre había renunciado a Rusia por su padre, puesto que eso era lo que Olga Belova contaba: sus padres se habían amado mucho.

			A Johanna le parecía todavía más cruel tener que casarse con alguien que su padre había elegido por motivos puramente económicos. Thanner era miembro del parlamento cantonal, político y hombre de negocios, diez años mayor que ella, rico y reputado, pero no era su tipo. Lo conocía solo de vista: comía a menudo en el restaurante del sanatorio y él aprovechaba para no quitarle los ojos de encima. Ella jamás se había sentido atraída por Thanner, sentía más bien asco; indiferencia, en el mejor de los casos. Era de esa clase de hombres que disfrutan escuchándose a sí mismos y que no prestan atención a sus interlocutores, y menos aún si su interlocutor es una mujer.

			El periódico ya había publicado un anuncio, que también quedó colgado en la vitrina que había junto a la puerta de la iglesia, para dar a conocer su compromiso matrimonial. No había vuelta atrás, ya era oficial. Johanna Gabathuler contraería matrimonio con el miembro del parlamento Rudolf Thanner. Justo ese día, en Nochebuena, la pareja aparecería en público por primera vez. Y como llevaba haciendo desde que era una niña, ella tendría que volver a ponerse la máscara alegre e interpretar el papel que asumía de un modo casi automático cada vez que entraba en la casa de curas. Porque para los pacientes y los huéspedes solo existía una Johanna Gabathuler: la enfermera Johanna, la alegría del Cronwald.

			 

			Con la más radiante de sus sonrisas en los labios, bajó la amplia escalera para ser recibida con unas cuantas exclamaciones bienintencionadas de los huéspedes y pacientes que esperaban en el vestíbulo del lujoso sanatorio. Todas las cabezas se volvieron para centrar su atención en la pareja de la noche. Rudolf Thanner se acercó a Johanna tendiendo la mano hacia ella. Cuando la tocó en el brazo, ella notó su calor con incomodidad. Él se inclinó en una reverencia y acercó sus labios sonrosados a la cara de Johanna para darle un beso en la mejilla. Ella se agarró de su brazo y, por suerte, no tardaron en servir el champán. Lo necesitaba con urgencia para poder superar la velada. Peter Gabathuler le ofreció a Thanner un cigarro, el gesto más propio de un suegro que se pudiera imaginar.

			Después de brindar, de beber, de cortar los cigarros y de haberlos encendido, pasearon juntos por el salón frente a las mesas de manteles blancos, recibiendo felicitaciones y brindando con la gente, mientras el pianista tocaba Una rosa ha brotado y las notas llenaban la sala perfumada por el árbol de Navidad, hasta que por fin tomaron asiento en la mesa de honor, frente al escenario.

			Y allí estaba Johanna, sentada junto a su prometido, rodeada de los que la habían traicionado, su propia familia: su padre, con frac negro, pechera blanca y corbata estampada; su hermana Mathilde, ataviada con un vestido oscuro, discreto, cerrado y de mangas largas y abullonadas. El marido de Mathilde, Jovin Caduff, jefe de policía de Davos, se había presentado con su uniforme de gala. Jovin siempre tenía un aspecto soñoliento e irradiaba una lentitud bondadosa por la que solían subestimarlo. En esos momentos también tenía la mirada perdida, como la de un pez de colores en un agua demasiado fría. Su hija Klara no paraba de moverse con inquietud en la silla y Mathilde tuvo que llamarle la atención varias veces para que se calmara.

			Johanna sonreía como una muñeca.

			Apenas consiguió tragar unas cuantas cucharadas de bullabesa, pero fueron varias las ocasiones en las que tendió su copa vacía hacia el camarero. Ese día volvió a beber alcohol después de varios meses de abstinencia, y tras los primeros tragos de champán en el vestíbulo por fin estuvo a punto de notar un momento de alivio. Se puso a prueba con interés científico y advirtió que todo resultaba más soportable a medida que aumentaba su embriaguez. Johanna pidió otra copa e hizo caso omiso a la mirada de preocupación que le lanzó su hermana.

			 

			Cuando después de la sopa Thanner posó su mano sobre la de ella, Johanna se alegró de llevar puestos los guantes blancos. Todavía notaba en la piel la caricia que le había hecho en el vestíbulo, aquel contacto blando pero candente que no le había parecido agradable en absoluto. Y luego estaba el olor a brandy y cigarro que desprendía su barba, cuyos pelos se le habían clavado en la mejilla cuando la había besado para saludarla. Thanner estaba soltando uno de sus monólogos, que si los bancos, que si la economía, que si los réditos... Johanna se quedó mirando su propia mano, sepultada bajo la de él. Tenía el anillo de compromiso firmemente aferrado al dedo, demasiado apretado, como si se hubiera propuesto asfixiarla, y deseó librarse de él junto con la mano que tenía encima, así como del parlamentario Thanner y de la vida que su padre había ideado para ella: la de una esposa sonriente al lado del político y exitoso hombre de negocios, capaz de enriquecerse incluso en tiempos de guerra.

			Sobre las mesas, las velas encendidas estaban envueltas de arreglos navideños con angelitos de cobre, trompetas y estrellas. Johanna también se sentía como una mera decoración y nada más que eso.

			Un árbol de Navidad espectacular dominaba el escenario justo al lado del piano de cola, ornado con esbeltas velas que ardían poco a poco, ajenas a la miseria y la muerte de los campos de batalla y las trincheras, ajenas a Elli, que debía de estar pronunciando sus primeras palabras, que debía de estar aprendiendo a andar, bailando, riendo, llorando y echando de menos a su madre. Que debía de sentirse repudiada y ya debía de empezar a odiar a su madre.

			Johanna se sintió aliviada cuando sirvieron el plato principal. Thanner cogió los cubiertos y centró toda su atención en las albóndigas de pan y los muslos de pato confitado.

			—En realidad, el Consejo Federal estaba dispuesto a aceptar a mutilados de guerra de todos los bandos —dijo mientras mojaba un pedazo de carne en la oscura salsa para luego llevárselo a la boca. Mientras masticaba, sus ojos recorrieron el salón, observando a los hombres y mujeres vestidos de gala. Johanna hurgó un poco en el plato y volvió a hacerle una seña al cama­rero.

			—La verdad es que me parece un precio relativamente bajo con tal de mantener Suiza al margen de esta guerra —dijo Peter Gabathuler. Como dueño de la casa le correspondía la cabecera de la mesa, y desde allí asintió en dirección a su futuro yerno como un hombre de mundo. Ya había vaciado el plato, solo quedaban en él los huesos de pato limpios. Le habían servido a él primero y había disfrutado con la comida. Satisfecho, se reclinó en su silla, cruzó las manos sobre la barriga y buscó la mirada del joven parlamentario.

			—Y así, de paso, volverá a tener la casa de curas llena hasta los topes, ¿no? —replicó Thanner. En su sonrisa se mezclaba cierta arrogancia displicente, como si fuera mérito personal suyo que el acuerdo de Suiza con las naciones beligerantes garantizara llenar las camas del sanatorio. Thanner sabía lo poco frecuentada que había estado la casa de curas del Cronwald debido a la guerra, como también estaba al corriente de que Gabathuler había acumulado un montón de deudas, que tenía una hermosa hija y que necesitaba un inversor.

			El pianista tocaba una lenta y romántica canción navideña, en el registro agudo y con el pedal de resonancia pulsado. La melodía se extendió por la sala como polvo de estrellas y, junto con las conversaciones a media voz de los comensales y el tintineo de los cubiertos, contribuía a crear una atmósfera festiva. Al otro lado de las ventanas ya había caído la noche, y las farolas de la terraza permitían ver cómo los gruesos copos de nieve flotaban hasta el suelo.

			La mirada de Thanner volvió a vagar por el salón hasta detenerse justo al lado de la puerta del servicio, donde habían añadido una mesa lo más apartada posible, y su expresión cambió de repente: habían acomodado a tres mutilados de guerra para que pudieran celebrar la velada en la sala de la alta sociedad. Como si los tres sencillos uniformes no desentonaran lo suficiente entre los vestidos de gala del resto de los comensales, encima exhibían ojos vendados y miembros amputados, para el desagrado de los invitados más remilgados. Thanner sacudió la cabeza con repugnancia.

			—¿De verdad tenemos que aguantar que esos nos agüen la fiesta? ¿Qué clase de hombres se hieren a sí mismos en la guerra? Los simuladores y los desertores.

			Dicho esto, intentó posar la mano de nuevo sobre la de Johanna, pero esta la apartó para apoderarse de la copa de vino. Thanner se la quedó mirando. Ella le dedicó una sonrisa mordaz, sin molestarse en seguir fingiendo.

			
			—En eso tiene razón: el soldado de las muletas está simulando realmente bien haber perdido una pierna —replicó ella.

			Nadie se rio. Sentada frente a ella, Mathilde buscó la mirada de Johanna, pero esta la esquivó y se limitó a seguir sonriendo a su prometido. Este le devolvió la sonrisa tratando de mantener una expresión jovial.

			—La gente está dispuesta a hacer cualquier cosa para poder alojarse en un sanatorio suizo... Yo también dejaría que me dispararan en la pierna por eso.

			Esta vez se rieron todos. Menos Johanna.

			—Nuestros pacientes pueden sentirse afortunados —dijo el viejo Gabathuler para intentar quitarle importancia al comentario sarcástico de su hija—. Sobre todo desde que el apreciado doctor Mangold se encarga de las operaciones. Johanna trabaja con él desde que regresó del frente.

			Caduff, que hasta el momento apenas había mediado palabra, también intentó cambiar de tema.

			—Entonces ¿cuánto falta para el gran día, señor consejero? ¿Cuándo doblarán las campanas de boda?

			—Bueno... —empezó a decir Thanner con una sonrisa, volviéndose hacia Johanna y mirándola con verdadero deleite de arriba abajo—. ¿Hoy mismo? La verdad es que a mí no me importaría nada.

			Dicho esto, levantó la copa y Johanna tuvo que contemplar cómo bebía un sorbo y después otro, saboreándolos con los ojos cerrados, hasta que al final se pasó la punta de la lengua por los pelos del bigote y luego se lo secó con una servilleta. Ella también levantó su copa, pero la vació de golpe, como un vaso de aguardiente del que solo esperas aturdimiento y cuyo sabor te trae sin cuidado.

			Thanner miró a Caduff.

			—No, en serio: poco antes de las elecciones, dentro de diez semanas, nos parece que sería un buen momento para la boda.

			Johanna volvió la cabeza de repente.

			«¿Nos?»

			Acto seguido miró a su padre, que asintió para confirmarlo antes de tomar también un trago. A Johanna se le aceleró el corazón de repente. Le entraron unas ganas locas de lanzar la copa al suelo, de romper algo. ¿Su padre y Thanner ya habían planificado la boda?

			El consejero adoptó de nuevo una expresión displicente cuando se inclinó hacia ella.

			—Y como esposa de un gran consejero, no tendrás que trabajar más. ¡Menuda suerte la tuya!

			—Pero... —balbuceó Johanna mientras los pensamientos se agolpaban a marchas forzadas en su cabeza— a mí me gusta trabajar...

			Sin embargo, no pudo decir nada más, pues Thanner la interrumpió de inmediato.

			—¿Qué impresión daría eso? ¿La esposa de un gran consejero trabajando como enfermera? ¡Por favor! —exclamó él, soltando luego una carcajada de fingida irritación, una carcajada que no admitía réplica. La rabia que sentía Johanna se transformó en una oscuridad que bullía en lo más profundo de su ser como un jarabe oscuro y candente.

			Gabathuler posó una mano sobre el antebrazo de Thanner y se inclinó hacia él con una sonrisa.

			—Ella no entiende cómo funciona la política.

			Johanna cerró los ojos. Entendía perfectamente cómo funcionaba la política, cómo funcionaba el mundo. No solo leía periódicos internacionales, sino que también había leído a Carl von Clausewitz y conocía la guerra desde la perspectiva del frente, al contrario que los dos hombres vestidos de frac que habían planificado su vida sin tener en cuenta su opinión en ningún momento. Casarse con el consejero ya era un gran sacrificio enorme, ¿tenía encima que renunciar a su trabajo, a su identidad? Por debajo de la mesa empezó a tirar de su anillo de compromiso dándole vueltas. Quería lanzarlo sobre la mesa, insultar a Thanner y exigirle a su padre que le devolviera a Elli, a su hija. Quería montar una escena allí mismo, en la casa de curas, en Nochebuena, una escena que diera que hablar durante mucho tiempo, y también humillar al gran consejero, pero justo entonces Mathilde tomó la palabra.

			—Es normal que seáis los hombres los que os encarguéis de la política. En cualquier caso, yo me alegro de no tener nada que ver con eso, ¡parece que ser mujer también tiene sus ventajas!

			Los hombres rieron asintiendo y Johanna, impertérrita, le hizo una seña al camarero, que se le acercó enseguida para llenarle la copa de nuevo. Sin embargo, Mathilde lo evitó alejándolo con un gesto discreto pero firme. Nadie se fijó en la mirada envenenada que Johanna le lanzó a su hermana.

			Mathilde.

			Era una de ellos.

			—Mujeres en la política, solo nos faltaría eso —exclamó Thanner entre risotadas, y el resto de los hombres recibieron el comentario como si fuera un chiste.

			Johanna retiró su silla de repente y se levantó. La mesa entera quedó silenciada al instante y todas las cabezas del grupo se volvieron hacia ella.

			—Disculpen.

			Thanner se puso en pie de un brinco, el padre de Johanna también se levantó, alisándose el chaleco; Caduff, que había estado cuchicheando con su hija Klara, recibió un codazo de Mathilde y también se puso de pie, como era de rigor, tras lo que Johanna desapareció en dirección a la salida.

		

	
		
		
			
UNA OPINIÓN PROPIA


			Johanna cruzó la sala con la cabeza bien alta. Al fin y al cabo era la hija del director, la alegría del Cronwald, por lo que asintió en una dirección, sonrió hacia la otra y luego salió de la sala por la puerta principal y se desvió en dirección a los aseos. Un camarero se cruzó con ella, ajeno a la tormenta que se estaba gestando en su interior. Cuando lo hubo dejado atrás, Johanna borró la sonrisa de sus labios. Se dio la vuelta y lanzó una mirada cautelosa a la sala. Tras comprobar que Thanner y su padre seguían pavoneándose como si nada, se dirigió a toda prisa hacia la sala de la ruleta. Ignoró a unos cuantos hombres que estaban fumando puros y cogió una copa de vino de la bandeja de un camarero que pasaba por allí, que se quedó mirando boquiabierto cómo Johanna, deteniéndose apenas un instante, vaciaba la copa de un trago y volvía a dejarla en la bandeja. Acto seguido cruzó la sala de juegos hasta llegar al pequeño bar que había a continuación. Todo quedó desdibujado, a izquierda y derecha, mientras se acercaba con decisión a la barra. El camarero le dedicó una sonrisa, una sonrisa desbordante. Era un camarero atractivo y ella respondió con otra sonrisa.

			—¡Señorita Gabathuler! Feliz Navidad. ¿Qué será?

			—Aguardiente. Doble.

			—Enseguida, señorita Gabathuler.

			El camarero le mostró la etiqueta de una botella de kirsch buscando su aprobación y ella asintió, aunque en ese momento habría asentido a cualquier cosa. Le sirvió la copa, ella se la tomó de un trago y luego exhaló con vehemencia. Era puro veneno y sabía a veneno, pero le permitió justo lo que quería en ese instante: olvidar, no estar junto a Thanner y, en la medida de lo posible, no ser consciente de nada. Aunque intentó volver a dejar el vaso con suavidad, lo descargó con gran estruendo sobre la barra de madera. Ya no iba achispada, sino del todo borracha, y le parecía de maravilla. Señaló decidida el vasito vacío de aguardiente y le hizo un gesto al camarero, que le respondió con su sonrisa más encantadora antes de volver a llenárselo.

			Por detrás de Johanna un grupo se echó a reír, y entre las voces destacó una carcajada femenina que se prolongó un poco más que las demás. Era una risa brillante que conocía a la perfección, la de su paciente favorita: Ilse von Hausner, como de costumbre, estaba rodeada de varios hombres. La condesa de la antigua aristocracia alemana era una atractiva y excéntrica dama de casi cincuenta años que en esos momentos iba ataviada con un vestido de noche cerrado hasta el cuello y un amplio sombrero. Sin duda estaba demasiado enferma de tuberculosis para estar celebrando la Navidad allí con una copa de champán en la mano. Uno de los sillones club, el que quedaba a la derecha de la condesa, lo ocupaba un francés, el marqués de Richelieu. A su lado se sentaba un hombre con monóculo y bigote negro: un oficial italiano, a juzgar por su uniforme de gala verde grisáceo. Finalmente, el tipo que volvía a tomar la palabra era un empleado del consulado alemán que tenía a una joven rubia pendiente de él en todo momento.

			—¡... no podía dejar a mis camaradas tirados! De manera que lo cogí con mis últimas fuerzas, me lo cargué al hombro y me arrastré por el lodo con la máscara de gas puesta... Todo estaba repleto de cadáveres, cascos, sangre y esa alambrada de púas que me dejó el uniforme hecho trizas. Y por encima de mi cabeza, ¡fuego enemigo! Las balas rebotaban a izquierda y derecha, era un verdadero infierno...

			—Lemke, es usted un héroe —dijo la condesa con aire aburrido.

			Johanna vació de un trago el segundo vaso de aguardiente y se levantó del taburete de la barra. Necesitó unos segundos para recomponerse y no perder el equilibrio, pero luego se acercó al grupo.

			—¡Condesa! Debería estar en la cama. ¡En su estado! —exclamó, interpretando el papel de enfermera severa. Incluso agitó el dedo índice con gesto amonestador.

			Ilse von Hausner se volvió hacia ella y las dos mujeres se sonrieron.

			
			—Debería tumbarme al sol, eso dicen los médicos —explicó a los presentes—. ¿Acaso brilla el sol ahora mismo?

			Los hombres se rieron y la condesa siguió hablando.

			—Permítanme que les presente a Johanna, mi enfermera preferida. Y además es la hija del director. Una santa.

			Acto seguido levantó la mirada de nuevo hacia Johanna y le tomó la mano.

			—El día te lo dedico a ti, pero la noche me pertenece, querida. ¡Siéntate con nosotros!

			A Johanna sin duda le apetecía más sentarse junto a la condesa y sus acompañantes que con su prometido; estaba cansada de tragarse la rabia que le provocaba su padre. La embriaguez había despertado en ella cierta euforia y lo único que le apetecía era disfrutar durante un rato de la libertad de la condesa, levantar la voz como ella y dejar de ser la prometida callada con meros fines decorativos. Ilse von Hausner siempre era el centro de atención de cualquier grupo. Sus comentarios agudos y mordaces siempre eran bien recibidos. A juego con su elegante presencia, llevaba puesto un perfume que atrajo la nariz de Johanna como un señuelo empolvado.

			Ilse von Hausner dio unas palmaditas sobre el sillón que tenía a un lado y Johanna se sentó con ella. La condesa cogió la botella de champán vacía de la cubitera y la agitó hacia el oficial italiano.

			—Edoardo. ¿Qué le parece si nos trae otra botellita? Seguro que se las arregla para conseguirlo.

			—¿Cómo podría negarle un deseo semejante, carissima? —respondió el italiano, que se puso en pie enseguida, cogió la botella y acudió a la barra como un la­cayo.

			—Solo porque se estén dando de cabezazos en Europa no significa que no podamos disfrutar del champán, ¿n’est-ce pas, Richelieu?

			—Absolument! Su enemigo es la tuberculosis, no los franceses.

			La condesa, el marqués e incluso Johanna se rieron, pero Lemke se quedó callado.

			—Beban mientras puedan —rugió de repente—. En el Somme recibieron una buena lección.

			—El Somme no fue una batalla, sino una carnicería. Ni la más mínima elegancia. Un millón de muertos y total, ¿para qué? El frente occidental sigue paralizado. ¿Y el oriental?

			La condesa rechazó el comentario con un gesto, metió un cigarrillo en la boquilla y se inclinó hacia el marqués, que de inmediato sacó un encendedor del bolsillo de su chaleco para darle fuego.

			—Gracias —dijo, exhalando el humo en dirección al italiano, que justo en ese momento regresaba de la barra con otra botella de champán—. Esta guerra solo conoce perdedores. Debería terminar de una vez —sentenció, y el marqués asintió para darle la razón. No obstante, Lemke encajó el comentario con una mirada sombría antes de intervenir.

			—Al contrario. ¡El káiser debería soltar sus submarinos de una vez!

			La condesa puso los ojos en blanco y luego miró a Johanna.

			—Usted estuvo en la guerra, Johanna.

			La joven titubeó un momento. Ilse von Hausner no solía conformarse con escuchar lo que decían los demás, siempre demostraba interés por la opinión de Johanna, y no solo durante las conversaciones que mantenían por las tardes. En este caso se interesó también por su experiencia.

			—Y no solo en la guerra. En el infierno, además —añadió la condesa. Todos los presentes sabían a qué se refería con eso: a Verdún, y al hecho de que la mayoría de los que tomaron parte en la batalla perdieran la vida en ella—. ¿Qué le parece a usted? —preguntó la condesa—. ¿Cree que el káiser debería mandar su flota de submarinos contra los ingleses?

			Los presentes se volvieron hacia Johanna con expectación. Incluso la mesa de al lado guardó silencio esperando oír la respuesta. Todos los ojos estaban fijos en ella, ansiosos por ver si aquella bella enfermera podía aportar algo significativo al debate.

			—Bueno... —empezó a decir Johanna, evocando todo lo que recordaba de Verdún: el hospital, el frente, las granadas..., y todo ello con Erich de por medio. ¿Qué podía contarle sobre la guerra a un empleado engominado del consulado? Aparte de leer los periódicos, había amputado pies congelados y había dado a luz a un bebé. Pensándolo mejor, se dio cuenta de que sabía más sobre la guerra que su padre y que Thanner—. El bloqueo marítimo británico contraviene el derecho in­ternacional —explicó todavía titubeando un poco, aun sabiendo que no era el momento de arrastrar las palabras—. Sin embargo, creo que la idea de la guerra submarina es demasiado peligrosa.

			A partir de ahí siguió explicándose cada vez con más claridad, y con cada palabra que pronunciaba iba ganando naturalidad.

			—Supondría provocar de un modo innecesario a Estados Unidos, y no creo que el Reich pueda permitirse la intervención de los americanos en la guerra.

			—¡Bien dicho! —exclamó la condesa—. ¿Ha leído usted ya a Clausewitz?

			Johanna asintió y la condesa reaccionó con una sonrisa antes de recorrer el grupo con una mirada de orgullo.

			No obstante, Lemke se dio la vuelta. Sus ojos bailaban de un lado a otro.

			—Así pues, ¿según usted deberíamos ignorar el hecho de que los ingleses nos estén matando de hambre con el bloqueo naval? ¿De que la gente esté cayendo como moscas en Berlín?

			Un británico de la mesa vecina, que llevaba un rato escuchando la conversación, se decidió a intervenir.

			—Vaya, entonces ¿se arrepienten de haber empezado la guerra? —le preguntó al alemán, y Lemke se puso en pie de inmediato. El general también se levantó, todavía con más ímpetu y el rostro casi tan colorado como su uniforme de gala, absolutamente enfurecido, en una reacción sin duda exacerbada por el alcohol. Levantó la barbilla con los puños cerrados, preparado para la lucha con todas las fibras de su ser.

			Johanna, que también estaba ebria pero ni mucho menos tanto como aquellos dos gallos de pelea, se apresuró a ponerse en pie también para interponerse entre ellos. Después de todo, seguía siendo la hija del director del sanatorio.

			—Señores, se lo ruego —dijo Johanna, aunque Lemke la apartó con brusquedad y levantó la mano justo en el momento en el que el puño del inglés impactó contra su cara. La rubia que acompañaba a Lemke soltó un grito y el alemán se llevó la mano a la cara para comprobar si aún la tenía en su sitio antes de abalanzarse sobre el general. Johanna dio un paso atrás y miró a la condesa, que estaba siguiendo la refriega con una mezcla de aburrimiento y desprecio. Apagó su cigarrillo en el cenicero y cogió la botella de champán.

			—¡Caballeros! —exclamó a un volumen asombroso cuando los dos camorristas se tambalearon hacia una mesa rompiendo las copas que encontraron por el camino—. Si tienen ganas de seguir jugando, salgan fuera. Esto es territorio neutral. Fuera de aquí, que cada uno haga lo que quiera, como si quiere perder todo su dinero.

			Los dos hombres se soltaron de inmediato, obedeciendo como monos amaestrados. En la sala se impuso el silencio mientras todos los observaban con atención. El británico se amasó la mano con la que le había propinado el puñetazo y se alisó el uniforme. Lemke se llevó la mano a la boca y se miró los dedos, pero no llegó a detectar el más mínimo rastro de sangre. La mujer que lo acompañaba se pegó a él y le cogió la mano. De repente se oyó un estallido. Johanna y el británico se agacharon llevados por el instinto, ella protegiéndose la cabeza con los brazos, mientras que Edoardo se lanzó al suelo. Los tres habían sobrevivido a ataques con granadas y bombas. Lemke fue el único que ni se inmutó, y se quedó mirando a los otros tres con asombro, igual que su acompañante y el marqués.

			La condesa, que ya tenía la botella de champán recién abierta en la mano, le hizo una seña a Lemke:

			
			—Me sorprende que haya sobrevivido usted a las trincheras, Lemke. ¿La reacción más normal no es agacharse, cuando se oye un estallido?

			La mujer que acompañaba a Lemke le soltó la mano enseguida. ¡Con la de cuentos sobre el frente que le había contado! Se apartó un poco de él y se lo quedó mirando con indignación. El inglés uniformado soltó una risita de sorna y volvió a sentarse a su mesa. A Lemke no le quedó más remedio que recoger su abrigo y marcharse del bar avergonzado. Johanna y la condesa lo siguieron con la mirada, intercambiando alguna que otra sonrisa. El general italiano ya se había levantado de nuevo, tomó la botella y se dedicó a llenar las copas de los que quedaban. La condesa se llevó a Johanna aparte.

			—Johanna, tenemos que hablar —le dijo en voz baja.

			En su mirada ya no había ni burla ni alegría. Johanna solo detectó seriedad.

			—¿Qué ocurre?

			La condesa lanzó un vistazo por encima del hombro de Johanna antes de volver a mirarla a los ojos.

			—Aquí no. ¿Podríamos hablar a solas en otro lugar...?

			—¡Johanna!

			La voz de Caduff interrumpió las palabras de la condesa. Había entrado en el bar y parecía realmente aliviado de haber encontrado a su cuñada.

			—¡Aquí estás! Vamos, tu padre está a punto de soltar el discurso...

			 

			Con un potente acorde final, el pianista se las arregló para llamar la atención de los presentes. Peter Gabathuler se puso en pie y el murmullo que reinaba en la sala se fue acallando poco a poco. El músico abandonó el piano para dejar sitio a la hija del director de la casa de curas. Mathilde subió al escenario, se alisó la falda del vestido y se sentó en el taburete del piano. Frente a ella, la pequeña Klara ya se había colocado al borde del escenario. La emoción de la niña de nueve años era evidente cuando saludó a su tía Johanna con timidez, moviendo la mano a la altura de la barriga. Johanna le devolvió el saludo sin mucha decisión, intentó sonreír y articuló en silencio unas palabras de aliento. El patriarca golpeó con calma su copa con el tenedor y tomó la palabra.

			—Señoras y señores. Allí abajo, en Europa, el mundo está en guerra. Pero aquí arriba, en Davos, no hay naciones... —declaró, tras lo que levantó su copa y brindó por todos los presentes: suizos, alemanes, franceses, italianos e ingleses, por los empleados del consulado, por los generales, por los industriales y por todos los clientes de la casa de curas—. Hoy tampoco existen las clases sociales —añadió, asintiendo en dirección a los soldados que había al borde de la sala y luego hacia los camareros que se habían congregado junto a la puerta, y finalmente dedicó una sonrisa a la mesa de las enfermeras antes de terminar la frase—. Y sobre todo en Navidad, es importante que recordemos una cosa: todos somos cristianos. Me alegra y me llena de orgullo que aquí y hoy podamos celebrar las fiestas en paz y armonía —sentenció, después de lo cual levantó la copa y todos los presentes lo imitaron—. Por la humanidad que nos une. ¡Salud, prost, santé, salute, cheers!

			Todos bebieron y Johanna volvió a vaciar su copa de un solo trago. Su estado había perdido cualquier rastro de vivacidad, y la palpitante embriaguez inicial empezaba a derivar en una apatía plomiza. Cerró los ojos al notar una punzada tras la frente, lo que demostró no ser buena idea, ya que enseguida tuvo que abrir los párpados de nuevo para librarse del mareo que se había apoderado de ella de inmediato. Intentó centrarse en su padre y una extraña tristeza la abrumó. ¿Quién era ese hombre que fingía ser cristiano? Casi sintió lástima por él. Su padre no tenía ideales, para él solo importaban las apariencias, porque si no las cuidaba no podría ganar dinero con su balneario de lujo, y por mantener su reputación estaba dispuesto incluso a sacrificar a su propia nieta.

			
			—Como colofón de este apacible banquete, podremos disfrutar de un interludio muy especial: mi hija Mathilde acompañará al piano la canción que nos cantará Klara, la representante más joven de nuestra familia.

			Al oír esas últimas palabras, Johanna notó un dolor agudo que la estremeció, aunque nadie más se dio cuenta. La sangre le palpitaba con fuerza en las sienes.

			«La representante más joven de nuestra familia.»

			Mathilde empezó a tocar y Klara alzó la voz. «Noche de paz» empezó a sonar con el brillo propio de una campana navideña.

			Thanner cogió la mano de Johanna. Esta vez ella no pudo evitarlo, no reaccionó con la rapidez necesaria. Se quedó un rato con la mirada clavada en el mantel, examinando las manchas de salsa y las migajas de pan que habían quedado esparcidas, hasta que levantó la mirada de nuevo, volvió la cabeza y contempló el perfil del hombre con el que pronto tendría que compartir el día a día. Él escuchaba la canción con los ojos cerrados y no quedaba claro si era por la emoción o por puro aburrimiento, aunque lo más probable es que estuviera pensando en préstamos e intereses. Luego Johanna miró a su padre, que también escuchaba la tonada con satisfacción, orgulloso de su nieta, con las manos cruzadas sobre su abultada barriga.

			Cuando Johanna intentó apartar la mano para coger la copa de vino, Thanner se la cogió con más fuerza para evitarlo. Se la mantuvo asida como si fuera algo que hubiera adquirido y que le perteneciera ya para siempre.

			Ese fue el momento en el que Johanna se dio por vencida. No podía más, y tampoco quería seguir intentándolo. No quería estar ahí, rodeada de traidores. Cualquier otro lugar le habría parecido mejor que ese. Cogió la copa con la mano izquierda, se la llevó a los labios y aprovechó para recorrer la sala con la mirada.

			—Entre los astros que esparcen su luz... —cantaba Klara mientras todos la escuchaban con atención.

			Johanna descubrió a Ilse von Hausner apoyada en el marco de la puerta, junto a los camareros, y justo en ese momento levantó la copa de champán que tenía en la mano para brindar con ella por encima de las cabezas de los invitados. Johanna asintió de un modo casi imperceptible y las dos mujeres bebieron. Justo en ese momento sonó el último acorde y el público aplaudió y vitoreó la actuación. Thanner por fin le soltó la mano para poder aplaudir de forma escandalosa. Johanna movía las manos muy despacio, como si estuviera aplaudiendo bajo el agua, mientras su hermana se levantaba en el escenario. Cuando madre e hija compartieron una sonrisa, a Johanna se le llenaron los ojos de lágrimas. La pequeña Klara abrazó a su madre y, aliviada, hundió la cara en su vestido al ver que todo había salido bien. El abuelo Gabathuler se levantó para seguir aplaudiendo de pie, orgulloso, mientras se secaba las lágrimas de las comisuras de los ojos. Cuando se dio la vuelta y vio que Johanna también estaba llorando, asintió hacia ella con benevolencia, puede que incluso para intentar animarla, demostrando que no comprendía nada de nada.

			Pero Johanna ya había tomado una decisión.

			 

			 

			El viento silbaba mientras los copos de nieve seguían arremolinándose en la noche oscura. Johanna no llevaba abrigo, pero tampoco notaba el frío. Durante el día las vistas que ofrecía la terraza no podían ser más hermosas, pero en esos momentos solo se divisaban las últimas luces de Davos brillando en la noche. Poco a poco la pequeña casa de curas se fue a dormir, la mayoría de los huéspedes ya se habían acostado y el personal preparaba el sanatorio para un nuevo día. Johanna estaba de pie frente al muro bajo que bordeaba la terraza de la azotea, mirando fijamente hacia la oscuridad.

			
			De repente subió al muro. Solo tenía que dar un paso más. Miró hacia abajo. Un paso más y todo terminaría, por fin. Nadie podría impedirlo.

			Respiró hondo.

			Cómo lo lamentaría su padre.

			Cómo tendría que vivir con esa doble culpa Mathilde durante el resto de su vida.

			Solo tenía que dejarse caer.

			La altura era más que suficiente.

			Pensó en Elli. Quiso pensar en su hija una última vez, y también en su gran amor, Erich, al que había tenido que curar en el frente de Francia. Elli jamás llegaría a saber nada sobre la muerte de su madre, ni tampoco sobre su padre, caído en Verdún, por mucho que Johanna dejara una carta de despedida: todas las conexiones quedarían cortadas.

			Pero ¿no debería dejarle como mínimo una nota a Thanner? ¿Para decirle lo mucho que la repugnaba? ¿Para contarle que prefería morir antes que vivir con él?

			Daba igual.

			Thanner no importaba.

			Todo daba igual.

			Todo había terminado.

			Cerró los ojos para dejarse caer en la oscuridad cuando oyó una voz que susurraba.

			—¿Señorita Gabathuler?

			Johanna se dio la vuelta. Era una de las chicas del servicio, que la observaba con una mezcla de fascinación y vergüenza.

			La adrenalina la despertó de repente, casi recuperó la sobriedad y todo. Johanna enderezó la espalda.

			—La noche es muy bonita desde aquí arriba —intentó explicarse, pero la sangre palpitaba en su voz, revelando la emoción que sentía. Con la máxima despreocupación de la que fue capaz, bajó del muro y señaló hacia Davos, que estaba sumido en la noche. La chica asintió—. Pero ¿qué haces aquí arriba? —preguntó Johanna—. Sin duda debes de tener algo mejor que hacer que disfrutar de las vistas nocturnas.

			El comentario sonó más mordaz de lo que se había propuesto, normalmente no hablaba a las criadas con tanta condescendencia. Sin embargo, tampoco era habitual que las chicas del servicio evitaran en el último momento que se precipitara hacia la muerte.

			La chica se metió la mano en el bolsillo del delantal.

			—Disculpe, la he visto subir por la escalera y la condesa Von Hausner me ha pedido que le hiciera llegar este mensaje... Me ha dicho que era importante.

			«Tenemos que hablar.»

			La criada le tendió un sobre a Johanna y esta lo cogió.

			—Gracias, puedes retirarte.

			Aliviada, la criada asintió una vez más y se marchó.

			Johanna abrió el sobre de inmediato, y en su interior encontró solo una pequeña hoja de papel doblada por la mitad. Lo sacó y se volvió hacia la pequeña ventana iluminada para poder leer la caligrafía inclinada de la condesa. Se quedó de piedra. No podía creer lo que estaba viendo, así que lo leyó otra vez, y luego otra. Aspiró una bocanada del frío aire nocturno y luego lo leyó una vez más.

			 

			«Sé dónde está tu hija. Nos vemos tras la ronda matinal, en mi habitación.»

			 

			 

			
			Cuando poco más tarde cerró la puerta de su habitación, las náuseas sobrevinieron a Johanna como una emboscada. Mientras la saliva se le acumulaba en la boca, se apresuró a entrar en el baño, abrió la puerta y llegó a la taza justo a tiempo para vomitar. Escupió primero los restos de carne de pato, y cuando volvió a sentir el sabor de la sopa de pescado sufrió arcadas de nuevo. Respirando con dificultad, tiró de la cadena. Se quitó los guantes junto con el anillo de compromiso, se levantó y bebió algo de agua fresca directamente del grifo. A continuación se enjuagó la boca y escupió los últimos restos en el lavamanos. No quería ni mirarse en el espejo. Se humedeció las mejillas y la nuca, cerró los ojos y respiró hondo. Camino de la cama fue quitándose el vestido, dejándolo todo por el suelo, incluidos los pendientes y la gargantilla. El pasador para el pelo de su madre fue lo único que dejó con cuidado sobre la mesita de noche justo antes de tenderse en la cama. Al día siguiente sabría dónde estaba su hija. Se volvió sobre la espalda y se tapó con las mantas.

			Sin embargo, Johanna no podía dormir. No paraba de pensar en Elli, en la posibilidad de ir a buscarla y huir de esa pesadilla en la que se había convertido su hogar. En fugarse a Italia, al sur de Francia, a cualquier sitio que las mantuviera alejadas de Davos y de la guerra. La perspectiva de volver a verla la mantuvo en vela. ¿Adónde se habían llevado a su hija? Su padre la había entregado a la Iglesia, era lo único que Mathilde le había revelado. ¿En qué orfanato debía de estar? En Coira había uno, y en Landquart otro. Pero ¿cómo se había enterado la condesa? ¿Es que algún clérigo de Coira o de Landquart había estado en el sanatorio? Tendría que consultar el registro de huéspedes y las reservas del restaurante sin que nadie se diera cuenta. ¿Y si lo hacía cuanto antes? Justo cuando empezaba a quedarse dormida entre ese remolino de pensamientos, sonó el despertador y se levantó sobresaltada como si la hubieran despertado las sirenas de alarma. Eran las siete.

		

	
		
		
			
LA LISTA DE LEMKE


			Tras las cimas blancas se anunciaba un nuevo y deslumbrante día mientras abajo se extendía una aglomeración de casas empolvadas de blanco: la iglesia, la estación, las casas de curas y hoteles, y un poco más allá las granjas, ya iluminadas mientras el resto de los edificios seguían sumidos en un sueño profundo.

			Lemke avanzaba por el amanecer a marchas forzadas. Llevaba los zapatos empapados desde hacía rato; no eran nada adecuados para una excursión improvisada por las montañas. Por detrás de las cimas del horizonte asomó un primer rayo de sol, pero Lemke no estaba para vistas dignas de postal romántica. Respirando con pesadez, se detuvo y miró a su alrededor. ¿De verdad lo habían estado siguiendo? Y en ese caso, ¿se había librado de sus perseguidores? Creía que nadie sospecharía de él en las montañas.

			Aunque también era posible que todo hubieran sido imaginaciones suyas y que solo se hubiera topado con aquel hombre dos veces esa mañana por casualidad.

			La discusión escenificada que había mantenido con el general inglés, frente a numerosos testigos, había derivado en una fabulosa refriega: Lemke y el británico habían ofrecido un espectáculo convincente, una especie de prolongación de la guerra entre Inglaterra y Alemania, pero a puñetazos. Tras esa escena nadie sospecharía que él, Joachim Lemke, espiaba para el bando opuesto. Por eso en principio no le había preocupado que alguien pudiera cruzarse en su camino a primera hora de la mañana, al salir del consulado por la puerta trasera. No obstante, pocos minutos más tarde reconoció al mismo hombre en otra esquina de la ciudad, aún desierta. ¿Y si el tipo en cuestión trabajaba para los servicios secretos del káiser? En ese caso, su vida corría peligro. Harían cualquier cosa para detenerlo.
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