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    CAPITULO PRIMERO


    No era bonita, pero, en cambio, poseía un rostro brujo, una atracción subyugadora que trastornaba. Los ojos profundos, insondables, de color indefinido, aparecían sombreados de largas pestañas, cuyo aleteo parecía jugar una danza diabólica. Las aletas de su nariz respingona, estremeciéndose constantemente, denotaban un temperamento apasionado y voluntarioso, mas aún nadie había sabido hallar la fibra sensible de Coral Ewerett. La boca grande, pero sana y jugosa, siempre estaba húmeda, y ahora en que su ser palpitaba por sentimientos desconocidos, los labios se unían con fuerza, igual que si deseara domeñar la emoción. Su tez pálida, más bien incolora, ofrecía un atractivo único ideal, al rostro de facciones desiguales, aunque en su cara exótica, aquella desigualdad contribuía a que la atracción y el embrujo se agudizara en toda su extraña expresión.


    Su busto arqueado, de líneas puras, se erguía ahora con leve arrogancia, dejando que los torneados brazos reposaran con delicioso abandono en la balaustrada del palco. Los ojos de Coral Ewerett, dos gemas fosforescentes, de expresión enigmática un algo cruel, se posaban en el escenario, donde Aída, en la ópera de Verdi —su autor preferido—, vibraba como jamás lo había hecho en su presencia. En el pecho de Coral parecía palpitar un mundo de emoción que hacía más intenso el brillo de sus rutilantes pupilas.


    Tras ella, sus padrinos observaban la escena con atención, dejando caer los ojos, una que otra vez, sobre  la figulina de tenues sedas, que, ajena a cuanto la rodeaba, parecía dormir un sueño voluptuoso.


    Lord Ewerett dejaba vagar los ojos por el hermoso teatro, hasta posarlos de nuevo en su inmóvil sobrina, y entonces, en tropel, llegaban a su mente los recuerdos.


    Su hermano nunca debiera haberse casado con aquella mujer extraña, cuyo estigma parecía clavarse en el rostro de Coral. El, un hombre arrogante, de hermosura viril, dueño de una posición brillante, poseedor de aquel porvenir despejado, siendo dueño de un título preclaro y antiquísimo, encadenóse, tan sólo por capricho, a una mujer hermosa, sí, pero de diferente nacionalidad y religión. ¡Cuántos y cuántos habían sido los trastornos ocasionados por aquella boda desigual e inadecuada! Ella era china; de ignorada procedencia más bien, puesto que jamás se supo con precisión de dónde había traído su hermano aquella mujer. Lord Ewerett tenía que confesarse que la extraña pareja había sido un misterio para él. Anthony, su hermano menor, el único que había tenido, en su inconsciencia se había lanzado al abismo, e incapaz de domeñar el deseo se había unido a aquella jovencita de mirada torva y fosforescente que denotaba un temperamento reconcentrado, pero en el que, por contraste, él siempre había creído leer una vehemencia rayana en la enfermedad.


    Ambos, unidos en matrimonio y poseyendo una riqueza fabulosa, viajaban constantemente, embriagados de amor y locura, inconscientes, ignorando en su misma juventud fogosa las consecuencias que consigo arrastra la vida libre, sin freno, desoyendo los consejos de él, que siempre había creído ser un padre para el joven apasionado y loco.


    En aquella vida turbulenta habían nacido los gemelos: Coral y Tony crecieron en un mundo irreal por lo extraño. El germen de la inconsciencia con que sus padres los habían engendrado, era el signo que presidía sus tiernas vidas. Y de aquella manera, un tanto salvaje, haciendo vida fastuosa, rodeados de lujo y caprichos, sus almas fueron moldeándose a su libre albedrío, dejando que los más inverosímiles pensamientos tomaran forma en sus corazones de niños y llegaran  a los siete años reflejando en sus rostros exóticos sus caracteres incomprensibles y extraños.


    Claro que esto era lo que creía lord Ewerett, mas la realidad había sido bien diferente. Pero como lord Ewerett jamás había dejado de odiar a la que él calificaba de intrusa no le fue difícil asociar los hechos imaginados con la versión que consideraba más veraz.


    Al morir los padres en aquel naufragio, él, que jamás había dejado de pensar en su hermano, al que consideraba el más desgraciado de los hombres, corrió a Tokio, donde se hallaban depositados sus dos sobrinos. Estos no contaban ya con fortuna alguna, y él hizo todo lo posible por borrar la desagradable impresión que le habían causado con su expresión salvaje y reacia, procurando mostrarse cariñoso, esperando ganar el afecto de los extraños mellizos. La verdad es que jamás lo había logrado. Ya de regreso en Nueva York, al lado de su familia, se determinó a internarlos, puesto que su posición social y política requería, no el salvajismo ineducado que los hijos de su hermano mostraban sin doblez, sino algo pulido y hermoso que honraba el apellido Ewerett.


    Si lo había logrado lo ignoraba, ya que, después de aquellos largos años de pensionado, al retornar al hogar, hallaba a Coral poco menos enigmática que antes de haberla internado. Tony era diferente a su hermana. Parecía llevar impreso en su rostro y su alma algo de aquel padre demasiado bueno en su misma pasión. Era franco, era leal; sus ojos, similares a los de su progenitor, tenían una expresión abierta, exenta de doblez.


    Lord Ewerett consideraba aprovechado el tiempo empleado en su rostro, mas ella, Coral, seguía siendo un enigma. Porque si bien a su llegada del pensionado se había mostrado un algo expresiva, más tarde, ignorándose los motivos que habían influido en sus sentimientos, se tornó seria y desconcertante, desesperando con su inexplicable cambio a los esposos. Estos soñaban con atraerse el cariño de Coral, puesto que por serles negado el don de la paternidad, esperaban hacer de aquella muchacha la hija que se les había negado, y se esforzaban  por conquistarla, por despertar en el corazón femenino un poco de afecto que les uniera.


    Lord Ewerett se sobresaltó. Coral había ladeado la cabeza, y sus ojos extraños, un algo oblicuos, se clavaron en él, como interrogando.


    Sonrió cariñoso, pero ella apretó la boca, y su cabeza de rojos rizos se volvió a la escena.


    Los esposos se miraron, y fue lady Ewerett la que, tiernísima, oprimió suavemente la mano temblorosa de su esposo.


    * * *


    —¿Quién es la chica que se halla recostada en el palco de los Ewerett? —preguntó Thomas, dando un codazo a su compañero.


    Lewis Tenowert guió los ojos en la dirección indicada, y repuso, con desgana:


    —Lo ignoro.


    —¿Será acaso, la sobrina que se educaba en Suiza?


    El otro se encogió de hombros.


    —Estás llamando la atención. Calla y atiende, que esto está formidable.


    —Me cansa la ópera. En cambio, me estaría mirando a esa chiquilla un mes seguido y no me cansaría.


    Próximo a ellos, se alzó un murmullo de protesta.


    —Estás llamando la atención, te repito —observó, molesto, Lewis—. Los señores de las butacas contiguas censuran tu proceder.


    —¡Que se fastidien! ¿Es que ni aquí puedo decir lo que siento?


    Lewis ahogó la risa.


    —Eres un chiquillo —dijo entre dientes—. Tu conducta no denota, ni muchísimo menos, los veinticinco años que llevas sobre tus costillas.


    —Tal vez los llevo bien sujetos en el puño. ¿Deseas que haga como tú, que llevas los treinta incrustados en el rostro?


    Al hablar clavaba con impertinencia los ojos en el palco de los Ewerett, donde Coral, ajena a la observación de que era objeto, continuaba atenta a las reacciones  de los famosos artistas, fijando sus pupilas en un punto inexistente.


    —¿Cuándo has llegado a Nueva York? —preguntó Thomas, cuando más tarde se vieron en el gran vestíbulo, camino de la calle.


    —Esta misma noche. He venido por unas herramientas que se precisaban en la finca. Marcho mañana, en el primer tren.


    Thomas enlazó el brazo del amigo y dijo pesaroso, echando a andar por la amplia calzada:


    —Siempre fuiste un amigo insustituible para mí. Y la verdad es que sentí profundamente tu marcha a esa ciudad en forma de aldehuela, donde te estás consumiendo. No me explico el porqué de esa determinación tuya, puesto que eres poseedor de una carrera brillante. Tu porvenir se mostraba espléndido. ¿Quieres decirme, Lewis, el porqué de internarte en tu hacienda, como si fueras un inútil patán que no sirviera para algo más?


    —La vida es así —repuso el otro con desgana—. Mira —continuó, señalando un auto que cruzaba—. Ahí va la muchacha que tanta sensación te produjo en el teatro.


    —¿Estás seguro que era ella?


    —Completamente. Ese vehículo cruza todos los sábados por delante de mi finca.


    —¡Y no me lo habías dicho!


    —¿Para qué? Los Ewerett poseen una casa de campo muy próxima a la mía.


    —¿Y la conoces a ella?


    —No preguntes y continúa caminando. Mañana habré de salir en el primer tren y es preciso que no me retire tarde.


    —Antes no eras tan metódico; ahora pareces un cronómetro.


    —Es que antes —recalcó pausadamente— no se cernía sobre mi cabeza ninguna preocupación, y ahora estoy rodeado de ellas.


    —¿Por qué así, Lewis?


    Se detuvo para mirarlo muy de frente.


    —¿Es que ignoras la ruina de mi familia?


    El otro se inmutó.



    —Es la primera noticia que tengo —dijo quedamente—. Pero aunque así sea, tú posees el título de ingeniero agrónomo. Lewis, pienso que podías hacer algo mejor, más en consonancia con tu educación.


    Lewis respondió lentamente, como si le costara esfuerzo:


    —Mi madre piensa como tú, pero, en cambio, yo, entiendo que donde mejor puedo emplear mis antiguos estudios es en el cultivo de mis tierras. Deseaba que mi hermana continuara en el colegio hasta que su educación fuera completa, y para sostener tal gasto, amigo mío, era preciso que yo trabajara sin descanso, era necesario que yo sacara de esa tierra fértil no fruto, sino oro, Thomas. Siempre ignoré lo que era una preocupación o una necesidad. Hoy... —Hizo una pausa, y su cabeza rubia y arrogante se torció a un lado, agregando quedo—: Ellas me acompañan constantemente. No creas que por ello soy infeliz —añadió, encogiéndose de hombros—. También la esperanza de mejorar mi actual posición suele proporcionarme ratos agradables.


    —Eso es muy problemático, Lewis.


    —Si miramos las cosas de esa forma, todo en la vida lo es. —Hizo un gesto vago y, desviando la charla, continuó—: Me has preguntado quién era esa muchacha que esta noche acompañaba a los Ewerett, y siento no poder satisfacer tu curiosidad, puesto que jamás la había visto.


    —Ni te interesa, ya que durante la velada no la has mirado ni una sola vez —repuso, irónico.


    —¡Bah! ¿Y para qué iba a mirar? El resultado hubiese sido el mismo. Ten la seguridad.


    Siguió un silencio, que se prolongó hasta la puerta del hotel donde Lewis se hospedaba.


    —Espero que me irás a hacer compañía durante los meses de verano. En las fincas próximas a la mía, conocerás a muchachas espléndidas, algo mejor, seguramente, que la chiquilla que esta noche trastornó tus sentidos.


    —Te complaceré, Lewis, si es que tu madre lo consiente.


    Le hizo callar con un brusco gesto.



    —Mi madre se hallará encantada de verme a mí contento. Además, bien sabes que te aprecia.


    —Yo también a ella, amigo mío. Iré, Lewis. Iré con muchísimo gusto. Tengo tremendos deseos de conocer a tu hermana, y espero no le seré demasiado antipático. ¿Dónde la tienes estudiando?


    —En Suiza. Vendrá en el próximo mes y ya para siempre, puesto que sus estudios ya se hallan concluidos. —Rió con ganas, añadiendo—: No le serás antipático, lo sé. Ella es sencilla y dulce, y... muy tolerante.


    —Eso quiere decir que yo...


    —No argumentes —interrumpióle Lewis, estrechando su mano—. Hasta el verano, y procura no soñar demasiado con tu rubia de la ópera.


    Se adentró en el hotel, cruzando lentamente el iluminado vestíbulo. Algunos ojos se volvieron para clavarse en la figura del hombre arrogante que, ajeno a todo, apoyado ligeramente en su fino bastón, subía despacio las alfombradas escaleras.


    Alguien, después de haberlo mirado hasta que la figura varonil desaparecía en el último peldaño de la escalera, preguntó a su compañero:


    —¿No es ése el hijo del difunto general Tenowert?


    —Sí. Creo que ahora viven todos en su finca.


    —Ya. La ruina, tal vez. Pero oiga, amigo mío, Lewis Tenowert antes no era cojo.


    —Cojo no se le puede decir, puesto que su cojera, consecuencia de la guerra, es muy leve y desaparecerá con el tiempo. Aunque Tenowert es un muchacho despreocupado, al que le importa muy poco su defecto.


    —¿Le conoces mucho?


    —¡Oh, no! De referencias tan sólo.


    El otro señor repuso, quedo:


    —Fui bastante amigo de su difunto padre. Si ese muchacho se asemeja a él no me extraña que dé tan poca importancia a su defecto que en realidad puede restarle atractivo en el mundo femenino.


    El otro rió divertido.


    —Seguramente que el joven Tenowert piensa poco en esas cosas.



    —Tal vez. Su padre tampoco pensaba. Era bravo y leal, pero descuidado respecto a las mujeres.


    Entretanto, Lewis Tenowert, en la alcoba que le habían destinado, se disponía a acostarse. La verdad es que miró su pierna anquilosada, y sonrió con esfuerzo.


    No cabía duda que su desgracia le afectaba bien poco. Poseía un cuerpo esbelto y arrogante, una belleza viril poco común, y como el defecto no entorpecía sus movimientos, le daba menguada importancia, puesto que ofrecía, en conjunto, buena impresión. Lo demás le era indiferente.

  


  
    

    II


    Lucía un sol espléndido. Coral Ewerett miró en torno hasta posar sus ojos profundos en la copa de un árbol. Se dijo que aquí nadie había de molestarla, y como su indumentaria era netamente masculina, trepó por el tronco hasta quedar bien sentada en la rama más alta. Suspiró hondamente, y una sensación de libertad absoluta pareció adueñarse de todo su ser.


    Se hallaba sola en la finca. Sus tíos hacían un viaje por Suiza en compañía de Tony, y ella, enemiga de soportar resignadamente las molestias de un viaje que le era harto conocido, deseó quedarse en la Palomer, nombre con que se designaba la inmensa heredad de su tío, sabedora de que allí, además de no ser importunada, podría vivir a su antojo, disfrutando de una paz espiritual de la que tan necesitada se hallaba.


    En sus manos sostenía un libro, que abrió pausadamente, tratando de concentrar su atención en la obra de Oscar Wilde, pero aun así, le era imposible analizar detenidamente las reacciones de sus personajes, ya que enfrente de ella se erguía majestuoso el palacio de lord Woyre, el hombre que continuamente seguía sus pasos, el que en más de una ocasión le había hecho renegar de la humanidad entera.


    En aquella mañana primaveral, Coral lo creía deshabitado, imaginaba a Roy muy lejos de su palacio, tal vez en viaje por Centroamérica. Y al fin, no le fue difícil fijar su atención en el libro abierto sobre sus rodillas; sin embargo, parecía que las letras no narraban una vida extraña para ella. Creía leer su propia odisea,  algo así como si con odio y maldad, proporcionándose a sí misma un placer morboso, rememoraba los hechos acaecidos una noche del año anterior, en el jardín de aquella misma finca, donde ahora descansaba de tanto ajetreo, procurando apartar los malos pensamientos que la torturaban al verse mezclada entre los componentes de una sociedad ambiciosa y audaz.


    Actualmente todo era quietud y plácida serenidad; los pajarillos gorjeaban con fresquísima entonación, y hasta las plantas se erguían majestuosas sobre sus tallos, como si desearan llenar de fragancia el sereno ambiente, igual que si invitaran a Coral a vivir una nueva vida, pura, sana, más que nada deliciosamente espiritual. La muchacha parecía contagiada, se le antojaba nuevo todo aquello, después de haber vivido intensamente en el corazón de Nueva York, y hasta creyó vivir el mismo lenguaje mudo, pero ideal y puro, que las flores le mostraban.


    No pudo, sin embargo, dejar olvidado en su corazón aquello que había oscurecido su vida joven, que se iniciaba pletórica de optimismo y quedó tronchada por la maldad de un hombre llamado Roy Woyre.


    * * *


    Había salido del colegio llena de ilusiones y esperanzas. Los recuerdos de su infancia parecían esfumarse en el olvido, domeñados tal vez por la fuerza poderosa de su alma, que se sublevaba ante una dolorosa remembranza. Tan sólo la figura dulce y amante de su madre continuaba como algo etéreo, alimentando de cariño sus horas de soledad en aquel colegio imponente en el que se la había acogido por ser sobrina de un alto personaje de la nación norteamericana, de la más alta alcurnia social, pero Coral no ignoraba cómo el nombre de su madre china flotaba en el ambiente, y también sabía por qué se le señalaba disimuladamente con el dedo, posiblemente por ser hija de una mujer sencilla y pura, pero a la que conceptuaban como a una hereje, sin religión ni principio alguno.


    De cómo se supo en el colegio que su madre era  china aún lo ignoraba Coral; no obstante, como se hallaba orgullosa de su madre, procuró ponerlo de manifiesto en la primera ocasión presentada, y así lo hizo, mas una voz atiplada, impregnada de maldad, había replicado agudamente, deseando inyectar en el corazón de la chiquilla inocente su rencor y odio hacia los padres muertos:


    —Todos sabemos quién ha sido tu madre; para nadie es un secreto que lord Ewerett renegó de tus progenitores, y si os acogió a vosotros en el seno de su familia fue por compasión, pero nada más. En tus ojos llevas escrita tu procedencia y tus reacciones delatan la sangre salvaje e incivilizada que circula por tus venas. Eres inferior a nosotras, y te despreciamos.


    Era muy joven aún cuando oyó la expresión cruel. Contaba apenas quince años, pero los consideró más que suficientes para emitir un juicio que aquilatara el menguado valor moral de sus compañeras.


    Había sido Olga Skellefta, hija de un relevante personaje, la que con su réplica cruel enturbió los pensamientos puros de Coral. Ya después se había apartado de ellas; no deseaba amigas, porque no ignoraba que todas eran una misma, y al calificarlas renegó de todo lo que se llamara amistad. Vivía en un lugar poblado de jovencitas, pero Coral se había hecho a la idea de que vivía sola, aislada del mundo entero, viviendo su propia vida, reconcentrando su ser y su alma, esperando que los años transcurrieran para dejar el colegio y proyectar su vida en el mundo, al que imaginaba tan falso o indeseable como todas sus compañeras de pensionado.


    —Eso no es vivir, Coral —le había dicho una tarde una de las hermanas, la única con quien ella se expansionaba—. Has forjado una sociedad inexistente, porque reside tan sólo en ti misma, y eso puede perjudicarte, no solamente en el presente, sino más tarde, cuando trates de enfrentarte con tu mundo.


    —Mi mundo soy yo, sor Adelaida.


    —Esa respuesta no guarda armonía con tus años. Además, delata soberbia, que ofende a Dios, hija mía. Tus compañeras te creen mala; hablas con altanería,  reaccionas de una forma que denuncia absolutismo, y yo, que creo conocerte y te quiero, pienso, Coral, que tu modo de ser, ese temperamento que se perfila orgulloso y reacio a la comprensión, nada bueno te va a reportar para el futuro.


    —Yo veo mi porvenir, hermana; lo siento como si ya lo estuviera viviendo.


    Sor Adelaida había sonreído comprensiva.


    —Dime, hijita, ¿cómo lo ves? ¿Qué clase de futuro esperas?


    Coral se había encogido de hombros con indiferencia.


    —Una soledad absoluta acompañará mi vida, lo sé.


    —¿Y por qué, Coral? ¿No tienes tíos, familia, mucha familia que te quiere, primos que lograrán comprenderte, un hermano que te comprende ya? Piensa, hijita, en que la vida no es como la soñamos; recuerda que Dios nos formó con un corazón que sabe sentir, y tú lo tienes inmensamente grande, aunque no sepa mostrarse tal como es. Algún día, cuando te veas rodeada de afectos, madre tal vez de unos lindos bebés, queriendo y siendo querida por un hombre bueno y leal, te reirás de tu expresión, porque entonces ha de resultarte vacía, incomprensible... Hay que tener conformidad y afrontar la vida con voluntad, recordando siempre que tenemos un Dios que nos dirige, y es el único que tiene sobre nosotros un derecho absoluto. Además, ¿por qué te muestras así? Yo sé que eres cariñosa, que posees una fuente inagotable de ternura en tu corazón, ¿Quieres decirme, Coral, por qué te apartas de tus compañeras? Ellas forman una sociedad de la que tú te excluyes, y la verdad es que todo ello molesta a la superiora y da lugar a esas querellas, que en un pensionado donde la imagen de Dios preside toda la vida, enseñándonos la verdadera doctrina, resulta inadecuado.


    —¡Oh! —había ella exclamado con desesperación—. No me pregunte, no me torture. Soy así, lo seré toda mi vida. Cuando mi tío habló de traerme al colegio, sentí como dentro de mí palpitaba un anhelo tierno, inmensamente dulce; creía que aquí hallaría algo de lo mucho que se me negó al morir mis padres... Pero todo se esfumó cuando me vi rodeada de estas paredes.  En mis compañeras no hallé nada más que hostilidad, y entonces me dije que si vivía para mí sola, sería más feliz. Si lo soy o no, lo ignoro. No quiero, en forma alguna, encontrarme a mí misma; deseo vivir tal como vengo haciendo, y espero de la vida todo lo que quiera darme; este es mi lema.


    Después de aquella exclamación, sor Adelaida continuó aconsejándola. Había hablado durante largo rato, procurando hacerle comprender muchas cosas que ella, serena y fría, oía atentamente, pero dejando que las frases dulces rebotaran en su corazón, emprendiendo después un largo vuelo, como piedrecitas lanzadas sobre el metal que, al rebotar, salen disparadas sin dejar huella alguna.


    Pero, aun así, como faltaban dos años para dar fin a sus estudios, logró imponerse a sí misma, y aun cuando se abstenía de cultivar amistades, trataba con todas sus compañeras, consiguiendo hacer de sus horas monótonas alguna bella ilusión para el futuro, que pensaba sería un poco menos hipócrita que alguna de sus compañeras.


    Cuando, después de dos años, se vio camino de Nueva York, en compañía de sus tíos y hermano, llevaba en su corazón tanta esperanza, como vida en sus ojos extraños.


    * * *


    Al llegar aquí con sus pensamientos, los ojos de Coral vagaron por el valle que se extendía a sus plantas. Aquellos ojos adquirieron una expresión cruel, como si a ellos se asomara todo un mundo de odios.


    Recordaba cuando, ilusionada, saliera acompañada de Roy a bailar su primer baile con un hombre. Ya aquella noche, mientras se deslizaba por el brillante parquet entre vueltas y vueltas de vals, tuvo que oír la primera declaración de amor del fogoso aristócrata. ¡Con qué risa más alegre acogió la propuesta amorosa! Entonces aún ignoraba la maldad escondida en el corazón de aquel hombre. Fueron amigos, y hasta creyó que  no le sería difícil corresponder a los sentimientos del joven.


    Transcurrieron muchos días después de aquella fiesta, y ya ella, completamente habituada a la nueva vida, aunque siempre expresando en sus ojos una indiferencia absoluta e incomprensible —sus tíos la calificaban así —luego de haber tratado a infinidad de hombres, comprobó que el único hijo de lord Woyre nunca lograría inspirarle otra cosa que una amistad puramente fraternal, cuando no algo menos.


    A principios del verano anterior, sus tíos habían ofrecido una fiesta en los amplios jardines de la finca y a ella, como vecino y amigo, habían asistido lord Woyre, su esposa y su hijo, a más de numerosos aristócratas de la capital y la vecindad.


    Cuando Coral se vio rodeada de amigos, ataviada, con un traje suntuoso que realzaba su exótica belleza, sintió un malestar inexplicable al notar clavados en su persona los ojos penetrantes de Roy Woyre.


    Se agitó todo su cuerpo al recordar los hechos acaecidos aquella noche inolvidable. Su boca se apretó con rabia, pero nada conseguía borrar el doloroso recuerdo.


    —¿Bailamos, Coral? —le había pedido, sumiso y enamorado.
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