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			El viatge a la felicitat

			Les noves claus científiques

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			A la Ticiana, la meva néta més jove. I a la Pastora. A la primera per veure l’arbre i el bosc alhora, a pesar de la seva condició humana. I a la segona per no tenir, com la resta de mamífers no humans, emocions barrejades.

		

	


	
		
			 

			Introducció

			 

			 

			 

			Fa tot just dos segles, l’elevada mortalitat infantil i altres factors sociosanitaris situaven l’esperança de vida a Europa no gaire lluny dels trenta anys, que corresponen a les xifres de Sierra Leone en l’actualitat. Per a molta gent no hi havia futur ni, per tant, la possibilitat de plantejar-se un objectiu tan insospitat com el de ser feliç. Aquesta era una qüestió que es deixava per a després de la mort i que depenia dels déus.

			La revolució científica ha desfermat el canvi més important de tota la història de l’evolució: la prolongació de l’esperança de vida als països desenvolupats, que ha generat més de quaranta anys redundants —en termes evolutius—. Els últims experiments realitzats al laboratori apunten a una esperança de vida de fins a quatre-cents anys. Per primera vegada, la humanitat té futur i es planteja, lògicament, com ser feliç aquí i ara. La gent s’ha submergit en aquestes aigües desconegudes pràcticament sense l’ajuda de ningú. Amb l’excepció singular del preàmbul de la Constitució dels Estats Units d’Amèrica, que estableix el dret dels ciutadans a buscar la felicitat, no hi ha res pensat amb aquesta finalitat en la pràctica del pensament científic heretat. Ara la comunitat científica intenta, per primera vegada, il·luminar el camí.

			El viatge a la felicitat acaba de començar, i té un final incert. Es dóna la paradoxa que, a hores d’ara, la flor i nata dels científics llancen un crit d’alerta: damunt nostre planen amenaces letals d’un calibre tan gran que només hi ha un cinquanta per cent de probabilitats d’aconseguir l’objectiu de la felicitat. Encara que sabéssim conquerir-la, les amenaces globals provocades per l’acumulació d’armes nuclears i la seva dispersió, el col·lapse energètic, les substàncies químiques i biològiques a les mans del terrorisme, l’ús pervers de la manipulació genètica, la nanotecnologia i la robòtica ens fan entrebancar en el viatge cap a la felicitat. A diferència dels imponderables del passat, que eren d’origen natural, els actuals són induïts per la ment humana, que podria recórrer ara el camí de la felicitat, si li ho deixessin fer.

			Aquest llibre neix de la meva fascinació per l’impacte de la ciència en la vida quotidiana de la gent. Persegueix un objectiu molt senzill: posar a l’abast dels lectors els descobriments científics més recents sobre la recerca de la felicitat. Majoritàriament, aquests impactes han estat comprovats empíricament, en humans i altres animals; però no ha passat prou temps perquè siguin identificats pel gros de la població, o aprofitats conscientment en els comportaments del segle xxi. 
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			Felicitat i recursos

			 

			 

			La felicitat és un estat emocional activat pel sistema límbic en el qual, al contrari del que creu molta gent, el cervell conscient té poca cosa a dir. Tal com passa amb els bilions de membranes que protegeixen els seus respectius nuclis i que fan del nostre organisme una comunitat errant de cèl·lules, desgraciadament el cervell conscient se n’assabenta massa tard, quan una d’aquestes cèl·lules ha decidit actuar com un terrorista: un tumor cancerigen, per exemple, que, pel seu compte i risc, decideix prescindir de la comunicació solidària amb l’entorn, a costa de posar en perill tot el col·lectiu.

			Els milers d’agressions que pateixen les cèl·lules al llarg del dia, així com els processos regeneratius o reparadors posats en marxa automàticament, també escapen a la capacitat conscient del cervell. En l’essencial estem programats, encara que sigui imperfectament. En l’actualitat, després de dècades d’estudis dedicats a la mosca de la fruita, una estranya companya de viatge amb la qual compartim bona part de la nostra herència genètica, s’ha descobert una proteïna anomenada CREB, que incideix poderosament en la transformació de la informació en memòria a llarg termini. També afecta altres àrees del comportament, com els instints maternals i els ritmes de son i vigília. Això suggereix que la maquinària molecular implicada en els processos de la memòria i de l’aprenentatge s’ha conservat pràcticament intacta. Aquí neix el problema de la recerca de la felicitat supeditada a la genètica i a les emocions programades vulnerables. No és l’única instància en què el treball de l’evolució hauria culminat d’una altra manera si, en comptes del resultat de la convergència evolutiva, s’hagués pogut enginyar novament. El sistema de visió dels humans n’és un bon exemple.

			L’escàs paper que exerceix el cervell conscient en els processos cel·lulars no vol dir, però, que es pugui viure al marge d’aquests processos. La contaminació atmosfèrica, l’acció de l’oxigen o l’estrès a través dels fluxos hormonals incideixen, directament, en les cèl·lules o les restes de cèl·lules. Les decisions conscients, com deixar de fumar, contribueixen a disminuir el nombre d’agressions; i les accions que tendeixen a reforçar els processos reparadors, com la ingestió d’antioxidants, també poden modelar la longevitat de les cèl·lules.

			Passa el mateix amb les emocions. Que tinguin l’origen en la part no conscient del cervell no vol dir que es pugui viure al marge del sistema límbic. Malgrat la relativa incompatibilitat entre els codis primitius que emanen de l’amígdala i l’hipotàlem d’una banda, i del neocòrtex de l’altra; a pesar de l’ímpetu subjugador que exerceixen els instints sobre el pensament lògic o racional; malgrat l’escàs coneixement acumulat sobre els processos i la intel·ligència emocional en relació amb les activitats localitzades a l’escorça superior del cervell, seria aberrant creure que es pot viure al marge de les emocions. No obstant això, aquest ha estat el model elegit pels humans des de les primeres albors de la història del pensament, fins i tot a partir de l’etapa «civilitzada», inaugurada en temps babilònics, gràcies a la invenció de l’escriptura. Aquest model s’ha prolongat fins fa menys d’una dècada. Això explica que el segle xx ens hagi deixat amb aquesta impressió, com em va dir una vegada el pintor Antonio López, «de falta d’esplendor».

			Aquesta falta d’esplendor obeeix a raons que van molt més enllà de l’error d’haver caracteritzat les emocions com el component irracional i detestable de l’ésser humà; una característica de totes les grans religions i dels pensadors grecs com Plató. És més, fins fa molt pocs anys, també la comunitat científica menyspreava l’estudi del sistema emocional com una cosa voluble, difícil d’avaluar i, per tant, aliena al seu camp d’investigació. La veritat és que la falta d’esplendor a què es referia Antonio López, que enterboleix la mirada de la gent en ple segle xxi, té causes biològiques profundes. La falta d’esplendor és el reflex de la notòria absència d’una emoció anomenada felicitat, ja que els humans —per raons que analitzarem a continuació— suporten un dèficit inesperat d’aquest bé per causes estrictament evolutives.
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			Falta esplendor perquè falta manteniment. Madrid des de Torres Blancas (1982) d’Antonio López, col·lecció particular.

			© Prisma

			 

			Tots els organismes vius s’enfronten a una alternativa transcendental: han de decidir quina part dels seus recursos limitats dedicaran a les inversions que garanteixin la perpetuació de la seva espècie, i quina part dels esforços destinaran al mer manteniment de l’organisme. Qualsevol equivocació en la resolució d’aquest dilema es paga —mitjançant la selecció natural— amb la desaparició de l’espècie. No es poden cometre errors i, si se’n cometen, els criteris d’adaptació a un entorn determinat premiaran l’espècie que no n’hagi comès. Els animals extreuen l’energia de l’oxigen, que reacciona amb els seus compostos rics en hidrogen, de la mateixa manera que una flama es manté «viva» mentre les ceres enriquides d’hidrogen tenen prou combustible d’oxigen. Però —com explica Dorion Sagan, el fill del famós astrònom Carl Sagan i de la biòloga Lynn Margulis—, la «cremà» dels organismes comporta, a més del manteniment d’una forma determinada durant un període relativament curt, com s’esdevé amb una flama que pampallugueja, la reproducció de la seva forma i funcions per a la posteritat.

			En alguns casos, aquesta inversió implica uns costos extraordinaris. És el que li passa a la rata marsupial australiana Antechinus stuarti. La seva vida és una batalla entre els mascles per aconseguir femelles amb les quals pot copular durant dotze hores seguides. En aquesta batalla, consumeixen la salut dels seus òrgans principals i la seva vida, que s’apaga en el curs d’un sol període d’aparellament. En el cas de les longeves tortugues, l’evolució ha fet compatible dues coses aparentment contradictòries: la notable inversió en reproducció que suposa trobar parella per a un animal que necessita molt de temps per recórrer el seu hàbitat es contraposa a una despesa de manteniment encara més forta —mantenir viu l’organisme durant molts anys—, gràcies a la reducció dràstica de costos de manteniment que s’aconsegueix amb la hibernació. La longevitat de les tortugues, patrocinada per la sofisticada closca, protectora i necessària, atesa la clamorosa lentitud dels seus gestos, no s’hauria pogut finançar sense els respirs que dóna la despesa zero en manteniment durant la hivernació.

			Com suggereix el gerontòleg Tom Kirkwood, de la Universitat de Newcastle-upon-Tyne, la selecció natural aconsegueix el compromís òptim entre l’energia gastada en reproducció i la consumida en manteniment quan qualsevol millora en la reproducció és contrarestada per una pèrdua creixent de la capacitat de supervivència. En aquestes condicions, és fàcil entendre per què cada espècie té una longevitat diferent. Els animals exposats a forts riscos inverteixen menys en manteniment i molt en reproducció, mentre que els organismes exposats a un nivell de risc petit actuen de la manera contrària. 
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			Massa inversió. Aquesta rata marsupial australiana pot copular durant dotze hores seguides.

			© Minden

			 

			Una closca com la de la tortuga, tal com suggeria, protegeix l’animal de molts accidents i dels depredadors. No té sentit gastar poc en manteniment i envellir de pressa perquè, com que la seva esperança de vida és elevada, val la pena millorar una mica els recursos de manteniment i així no malgastar les possibilitats de protecció a llarg termini que ofereix la closca. 

			Les ratapinyades, que han desenvolupat la capacitat de volar partint de la seva condició de rosegadores, viuen més que els ratolins, que continuen arrossegant-se per terra. Però també es reprodueixen més lentament. En conjunt, els ocells viuen més que els animals que habiten en caus subterranis, i els ocells que no volen viuen menys que els altres.

			Els homínids es caracteritzen per un sistema de reproducció tremendament ineficaç i, per tant, onerós. Optar per la via de la reproducció sexual en comptes de la simple subdivisió clònica, com fan les estrelles de mar, implica que en comptes de reproduir un ésser partint d’un altre en fan falta dos perquè en neixi un tercer. La perpetuació de l’espècie exigeix superar dues barreres gairebé infranquejables: la indefensió que representa una infància llarguíssima (originada per un naixement prematur) i la recerca aleatòria i terriblement costosa de parella. Les inversions de l’organisme en les tasques de reproducció eren, i continuen sent, abundants: recerca de parella, sovint infructuosa, en una altra família o tribu, a la qual s’arrabassa exposant-se a represàlies; una pubertat tardana, pocs anys abans que expirés l’esperança de vida —inferior a trenta anys fins fa menys d’un segle i mig—; pocs períodes de fertilitat de les femelles i gestacions llargues i sovint massa improductives.

			Per a l’espècie humana, l’organisme de la qual havia de fer les inversions vitals per superar tots aquests obstacles, resultava contraproduent invertir en excés en el manteniment d’un organisme que, de totes maneres, no superaria els trenta anys de vida. La combinació d’un cost altíssim de reproducció i una esperança de vida molt pobra comportava escatimar el pressupost destinat a manteniment i, per tant, a la felicitat. N’hi havia prou amb un sistema immunitari que fes front, mal que bé, a les infeccions externes clàssiques i conegudes, transmeses pels insectes socials; o que tingués amb els mecanismes elementals per cicatritzar les ferides freqüents en els entorns primitius.

			En aquest disseny biològic —quan la vida s’exhauria aviat, sense a penes temps per garantir la reproducció—, no tenia sentit preocupar-se pels efectes del desgast cel·lular provocat per l’edat madura, l’acumulació de cèl·lules indesitjables o les mutacions en els cromosomes i les mitocòndries. No entraven en els càlculs evolutius la fixació d’objectius com el manteniment de la salut o la conquesta de la felicitat. Si quedava algun recurs disponible, era més lògic assignar-lo a les feixugues càrregues de la reproducció. L’objectiu d’una vida feliç i sense problemes es deixava per al més enllà. Això sí: un futur ple de bonança i per a l’eternitat. Sense gairebé inversió, se suposava que totes les despeses es farien per al mer manteniment pels segles dels segles. Als governs, sempre els ha convingut que els seus súbdits ajornin la felicitat per a l’altra vida; valgui com a tètric exemple l’ús de bosnians musulmans per part de les tropes nazis en les operacions de conquesta: els alemanys apreciaven l’eficàcia bèl·lica dels que sacrificaven la vida sabent que la seva recompensa seria el paradís després de la mort.

			 

			 

			 

			Dues revolucions

			 

			 

			Dues revolucions històriques han capgirat aquest model: una de conceptual i una altra de fisiològica. El que és sorprenent de la primera d’aquestes dues revolucions —la darwiniana, amb la publicació de L’origen de les espècies mitjançant la selecció natural el 1859— és que corrobora la lentitud, la morositat gairebé genètica, del canvi cultural. Han hagut de transcórrer ni més ni menys que cent cinquanta anys perquè aquell llibre —que va tenir un èxit editorial immediat i espectacular per a l’època— penetrés en la ment de la ciutadania il·lustrada, fins a generar el consens actual, almenys entre la comunitat científica del planeta. Porto a col·lació pel que fa a això una conversa amb el paleontòleg Yves Coppens, membre de la Reial Acadèmia de Ciències, professor del Collège de France i codescobridor —juntament amb Donald Johanson, actual director de l’Institute of Human Origins de l’Arizona State University— del fòssil de la primera homínid d’aleshores, Australopithecus afarensis, de fa més de tres milions d’anys.

			«Quan excavem a la recerca de fòssils», em deia Yves Coppens mentre el rostre se li reflectia a la imponent taula de la sala del Col·legi, «gairebé sempre es repeteix el mateix procés: identifiquem primer un canvi biològic en l’esquelet. Al cap de poc temps descobrim l’impacte tècnic —una millora de les eines, per exemple—; però el canvi cultural resultant en nous esquemes organitzatius o representacions del món exterior pot tardar milers d’anys.»

			El fet és que als temps de Darwin el pensament convencional evolucionava en un escenari limitat per la brevetat del temps —amb prou feines els quatre mil anys en què s’havia xifrat la Història de l’univers a partir del relat bíblic—. En aquest escenari es movien uns arquetips inalterables: el de l’home, la dona, el cavall o el gat, tots ells creats per Déu. Com ha expressat gràficament el zoòleg i divulgador científic britànic Henry Gee, la música celestial eren els arquetips, i qualsevol variació, mutació o augment de la diversitat era mer soroll. Trenta anys abans de la publicació de L’origen de les espècies, Darwin ja sabia que aquest escenari heretat no coincidia amb la realitat observada de l’evolució incessant, a partir de microorganismes, cap a una diversitat aclaparadora d’espècies, mogudes per l’adaptació al seu entorn i les mutacions aleatòries. Els arquetips —va venir a dir Darwin— són imatges efímeres, el soroll de la història de l’evolució; la música és la diversitat.

			Per què Darwin va haver d’esperar gairebé trenta anys per difondre, amb la prudència que el caracteritzava, les seves noves idees sobre l’evolució? Va haver d’esperar, senzillament, que els geòlegs demostressin que l’origen de l’univers, lluny de remuntar-se a només quatre mil anys —com suggerien els estudis bíblics—, es podia xifrar en uns catorze mil milions d’anys. Si l’origen de l’univers es remuntava a solament quatre mil anys no cabia, òbviament, la història de l’evolució de la vida tal com ell se la imaginava. En catorze mil milions d’anys, en canvi, hi havia prou temps perquè als tres-cents mil de l’inici de l’univers sorgís la llum, es condensés la matèria galàctica més tard, es formés el sistema solar fa uns cinc mil milions d’anys, apareguessin els primers bacteris uns mil milions d’anys després i els succeïssin les plantes, els protists, els artròpodes, els tetràpodes, els rèptils, els mamífers, els primats socials i els homínids. La diversitat i l’evolució són les característiques bàsiques de la vida biològica.

			Ja ho havia advertit al començament del segle xvii el filòsof i metge anglès Francis Bacon, amb la seva intel·ligència premonitòria: «Conscients ja de la Natura des de la seva variabilitat, i de les raons que la motiven, serà molt senzill conduir-la mitjançant el coneixement fins al punt on l’ha portat l’atzar.» Bacon anunciava, fa quatre segles, l’era del control biològic en la qual ara ens endinsem. I més. El món no era poblat per uns arquetips clònics i invariables condicionats per lleis divines. Les espècies podien evolucionar fins al punt de configurar-se de manera diversa i fixar-se objectius nous que mai no havien anticipat. La segona revolució —la de caràcter fisiològic— va crear les bases necessàries perquè cristal·litzessin aquests canvis.

			Si es pregunta a la comunitat científica immersa en les seves investigacions, o a la gent del carrer, per l’esdeveniment més singular i transcendent de tota la història de l’evolució des de l’origen de la vida, pocs reeixiran a apuntar la triplicació de l’esperança de vida als països desenvolupats en menys de dos-cents anys. Sobtadament, l’espècie humana, les dones i els homes —una mica més les dones—, disposen de quaranta anys addicionals de vida després d’haver dut a terme les tasques reproductores. Mai no s’havia esdevingut res de semblant en cap espècie; i molt menys en tan poc temps —sense necessitat de cap mutació aleatòria o, més ben dit, malgrat les nombroses mutacions amb què carrega cada generació—. El fenomen no té precedents, i el descobriment revolucionari que no estem programats per morir està ben lluny de causar impressió en la consciència humana i, encara menys, en la programació i els mecanismes decisoris de les institucions socials i polítiques.

			El futur ha deixat de ser monopoli de la joventut. En nombrosos països, incloent-hi Espanya, ja són majoria les persones madures i no els joves. Els descendents d’aquells habitants d’Atapuerca de fa mig milió d’anys, als quals delataven com a vells els ulls empetitits i el nas engrandit pel retraïment de l’epidermis en consumir-se la vida als trenta anys, disposen ara de cinquanta anys més, inèdits. Per primera vegada en la història de l’evolució, els descendents d’aquells habitants tenen futur aquí i ara.

			Lògicament, l’espècie —acomplertes les funcions reproductores— dedicarà esforços i recursos sense fi per omplir la bretxa del manteniment. En primeríssim lloc, assumirà una despesa de manteniment capital com són els factors que, certament, contribueixen a la felicitat, relegada, fins ara, a l’altra vida. Al costat de l’objectiu de la felicitat, o conjuntament amb ella, n’hi ha d’altres, com la millora de la qualitat de vida, a més de la seva prolongació; la salut i el control biològic; la modificació del sistema immunitari perquè actuï en les malalties degeneratives característiques de l’edat madura, en comptes de respondre «no ho sap o no contesta» —o de fer-ho en contra del propi organisme, com succeeix en les malalties anomenades autoimmunitàries—; l’oci i l’entreteniment; la interacció amb els seus semblants estranys, amb els quals abans solament «confraternitzava» en les guerres; incloent-hi les màquines amb les quals explorarà mètodes per fusionar-se; l’aprofundiment en la gestió de les seves pròpies emocions, comptant-hi la intel·ligència emocional, definida per primera vegada en un article científic de John D. Mayer i Peter Salovey el 1990 i popularitzada després per Daniel Goleman; la planificació del futur individual i col·lectiu que abans no tenia raó de ser.

			Tot plegat implica impulsar amb ímpetu la revolució científica en curs, tot i que encara no siguem capaços de plantejar-nos algunes preguntes fonamentals que contestarem en el futur. En paraules de sir John Maddox, físic i prestigiós periodista científic, «cada descobriment, en millorar els nostres coneixements actuals, també engrandeix les fronteres de la nostra ignorància». No obstant això, Maddox apunta algunes de les incògnites més urgents que esperen resposta per part de la comunitat científica: a penes entreveiem com s’organitza el remolí de cèl·lules nervioses que ens poblen el cervell per conformar éssers humans pensants; sabem quan va començar la vida al planeta Terra, però no com; el genoma humà serà la porta d’accés a un coneixement extraordinari que permetrà concebre medicaments i cures preventives per a moltes de les malalties que avui en dia seguen la vida de milions de persones; insistirem, gràcies en part a una interdisciplinarietat revolucionària i creixent, en la influència de l’entorn sobre l’herència genètica; fins i tot la descripció física de l’univers tal com s’ha exposat al llarg del segle xx té forats negres per resoldre —la reconciliació de la mecànica quàntica amb la teoria de la gravitació d’Albert Einstein, entre altres molts misteris fonamentals—. ¿Podran unir-se les lleis de la física? Quina és la base biològica de la consciència? Quina serà l’esperança de vida dels éssers humans? Què controla la regeneració dels nostres òrgans? Estem sols a l’univers? Quins canvis genètics ens han convertit en humans? Com s’emmagatzemen i es desperten els records en la memòria? Quina energia reemplaçarà el petroli? Què provoca l’esquizofrènia o l’autisme?

			Com un batalló fantasmagòric, hi ha una infinitat de preguntes en l’aire amb les quals, de manera conscient o inconscient, convivim inexorablement, amb algunes des de fa segles. Ens calen respostes imprescindibles per esvanir els prejudicis ancorats en les nostres ments arcaiques i poder reformar els sistemes socials, religiosos, econòmics o polítics que determinen la qualitat de vida de tots els éssers vius del planeta i que continuen sent obstacles ingents en el laboriós viatge a la felicitat.

			Per sobre de tot, els nous homínids dotats per primera vegada de futur exigiran, també a l’Estat, sense més contemplacions, que eixugui els dèficits intolerables de manteniment d’infraestructures logístiques i socials. És absolutament desproporcionada la relació entre la despesa de manteniment necessària per a la conservació dels boscos i el patiment indescriptible infligit a la natura i a les persones amb els incendis de cada estiu. No són comparables la modesta quantitat de despeses en conservació imprescindible per evitar els accidents de trànsit i la ingent xifra de morts i tetraplègics provocats pels accidents de cada cap de setmana. No tenen justificació l’amargor i el desemparament del ciutadà que, malgrat que compleix les seves obligacions fiscals, és víctima de la delinqüència per falta de recursos destinats a un sistema policial i jurídic més eficaç. No cal ser endeví per anticipar que —establerta ja la necessitat de compensar a escala biològica les mancances de manteniment— la mateixa demanda acabarà contaminant l’oferta col·lectiva de serveis, afligida, encara en un grau més alt, pel mateix mal.

			Resulta curiós que un altre tipus d’investigacions originades en escenaris diferents —entre altres, el laboratori del psicòleg positivista Martin Seligman a la Universitat de Pennsilvània— apuntin en la mateixa direcció. En estudiar les bases de la felicitat, la psicologia moderna distingeix dues fonts: el plaer, d’una banda, i el sentit que dóna a la vida un determinat compromís, d’altra banda. Segons Seligman, la felicitat originada en el plaer acaba amb ell i «es perd sota les onades de l’esdevenir». Perquè la felicitat perduri més enllà d’un instant, és necessari que sigui fruit no solament del plaer, sinó també del sentit o significat que dóna a la vida un compromís. És justament això —d’acord amb científics com Mihaly Csikszentmihalyi, professor de Psicologia de la Universitat de Chicago— el que produeix el flux que desemboca en la felicitat. Es tracta d’un flux concentrat que no és lluny del patró de viure immers en obsessions successives. Altres psicòlegs positivistes apunten cap a una cosa tan intangible, en els temps que corren, com una escala de valors. D’acord amb aquesta nova teoria de la psicologia moderna —les arrels de la qual seria fàcil identificar en escoles del pensament no tan modernes—, l’augment dels nivells d’infelicitat en el món d’avui s’explicaria per una inversió excessiva en béns materials, en detriment de valors de manteniment més intangibles.

			Quan s’analitza la paradoxa del declivi dels nivells de felicitat —com s’exposa en el capítol 6— en un món en què no deixa d’augmentar el volum de béns i equips produïts, s’arriba també a la conclusió que la societat moderna ha invertit massa en frigorífics, rentaplats, cotxes, grues, carreteres o equips digitals i massa poc en valors intangibles com el compromís amb els altres o la felicitat. La psicologia i la neurologia modernes estan confirmant el que altres científics, biòlegs i alguns filòsofs, molt pocs, han intuït fa temps: en algunes espècies i alguns organismes es produeix massa inversió, mentre que es dediquen recursos escassos al manteniment. La felicitat no depèn tant del grau d’inversió en la perpetuació de l’espècie i l’equipament, com d’una cosa menys tangible, caracteritzada per actituds i valors vinculats al manteniment de l’espècie en condicions sostenibles.

		

	


	
		
			[image: capitol2.jpg]

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			A la recerca dels orígens

			 

			 

			Més d’un lector s’estranyarà —considerant el títol d’aquest capítol— que es rastregin en els rèptils i els mamífers no humans manifestacions d’un fenomen tan complex i característicament humà com la felicitat. ¿De debò es pot aprendre alguna cosa del comportament dels rèptils i els mamífers que pugui servir als humans per encertar-la més en el viatge a la felicitat? La meva resposta consisteix no solament a exclamar un sí contundent, sinó també a suggerir que en aquest viatge han quedat empremtes molt antigues, que es remunten a antecessors nostres directes com els peixos i a d’altres encara més llunyans, com les amebes i els bacteris.

			Amb l’excepció del neocòrtex —la part del cervell més desenvolupada en els primats i els homínids en el curs més recent de l’evolució—, és molt difícil distingir, a primer cop d’ull, les diferències anatòmiques entre el cervell d’un porc i el d’un home o una dona. Continuem mantenint la mateixa estructura del cervell reptilià responsable de les funcions bàsiques per sobreviure; del cervell gestor de les emocions, incloent-hi l’amígdala, dels mamífers —com les rates, que ens van precedir—, i hem desenvolupat el neocòrtex en un grau més alt que els altres primats socials —com els ximpanzés—, tot i que encara no se n’entenguin del tot les raons. Que ningú no s’enganyi: no es tracta de tres cervells separats que l’evolució ha anat acumulant en salts successius, deixant inservibles els anteriors a mesura que es consolidava el més modern. Res de semblant al que passava amb l’espiral de l’ammonit, que anava tapant els espais redundants de la closca a mesura que el cargol avançava cap a la maduresa. L’ammonit va viure en el Cretaci i el Juràssic, però avui encara hi ha uns mol·luscs del gènere Nautilus que, com feia l’ammonit, van segellant els envans de les cambres a mesura que en construeixen una altra de més gran per allotjar-hi el cos, que va creixent, i aquesta closca «sense bestiola», plena de gas més lleuger que l’aigua, s’utilitza a manera de boia per surar.

			En el cas dels primats socials, els tres cervells segueixen actius i plenament integrats. Tant és així que el neocòrtex recorda aquests espais silenciosos plens d’ordinadors que lloguen les empreses als polígons industrials adjacents a les grans urbs, per concentrar i garantir la seguretat dels seus sistemes d’interconnectivitat. Si algú s’entestés a definir l’ordre de prioritats dels tres cervells hauria d’acabar suggerint que els dos primers —el reptilià i el cervell paleomamífer—, en llenguatge empresarial, han signat un contracte de connectivitat en règim d’outsourcing o subcontractació amb el tercer, el més recent, també anomenat neomamífer, ja que cap de tots tres no es val per ell mateix.

			Tenint en compte que la realitat és aquesta, la pregunta del començament d’aquest capítol hauria de ser exactament l’oposada. ¿Algú interessat a retirar els obstacles en el viatge cap a la felicitat, pot desdenyar l’experiència acumulada pels pioners dels òrgans rectors de la gestió emocional? ¿Que potser es pot creure que el secret de la felicitat només es remunta a allò que s’ha esdevingut durant els dos últims milions d’anys en una branca particular dels homínids que ha heretat uns òrgans gestors de les emocions idèntics als dels pioners? No obstant això, per a la gran majoria de científics, els animals no humans eren —fins fa molt poc temps— meres màquines que reaccionaven davant d’estímuls exteriors. Per al pensament en voga fins fa uns anys, els animals no tenien ni emocions, ni intel·ligència, ni consciència; només comportaments induïts per recompenses o càstigs imposats per l’entorn. En l’actualitat, el consens científic apunta en la direcció oposada, avalada per John Bonner, professor emèrit d’Ecologia i Biologia Evolutiva a la Universitat de Princeton. «Crec que tota intel·ligència, sigui animal o humana, és un continu, que és només una qüestió de grau. I aplico el mateix argument a la consciència. Un vell amic meu, el biòleg Donald Griffin, va reformular la gran pregunta de si només els éssers humans són conscients en preguntanr-se: com sabem que els animals no són conscients dels seus actes?»

			Seria imperdonable que no cridés l’atenció dels lectors sobre el fascinant cas de les anomenades floridures mucilaginoses. Entre d’altres coses, contemplant-les s’està molt més a prop de desvelar un dels grans misteris de la vida: com es va poder fer el salt des dels organismes unicel·lulars com els bacteris als organismes pluricel·lulars com els artròpodes, els rèptils i els mamífers.

			Sota el nom una mica repugnant, malgrat la seva acolorida bellesa, de «floridura mucilaginosa», s’amaguen uns éssers molt peculiars, que els mitòlegs defineixen com a fongs i els zoòlegs com a animals. Podrien no ser ni una cosa ni l’altra i considerar-se, simplement, protists. N’hi ha dos grans grups: les floridures mucilaginoses plasmodials i les cel·lulars. Les primeres adopten la forma d’una ameba gegantina que conté milers de nuclis, anomenada plasmodi. Els plasmodis més grans arriben a assolir àrees d’uns dos metres quadrats, i són les cèl·lules que no es divideixen més grans que es coneixen. Són de colors brillants, com groc, marró i blanc. Encara que sembli increïble, els plasmodis són capaços de trobar el camí més curt a través d’un laberint, la qual cosa constitueix un exemple interessant de processament d’informació sense la participació d’un sistema nerviós.

			Al Japó es va dur a terme el primer experiment col·locant una floridura plasmodial, un Physarum polycephalum, en un laberint de 10 cm2 que tenia quatre trajectòries possibles. En condicions normals, la floridura estenia una xarxa de «potes» tubulars, anomenades pseudopodis, per tota la superfície disponible. Però quan la van temptar amb dos muntets de menjar —flocs d’avena mòlts— situats en dues de les sortides del laberint, va modificar el cos i va seguir la trajectòria més curta possible. La floridura va canviar de forma per maximitzar la seva eficiència en la recerca d’aliments i, amb això, millorar les possibilitats de supervivència. La presència de menjar va originar un increment local de les estructures tubulars de l’organisme que li serveixen d’«esquelet» i l’impulsen cap a l’aliment. Quan es van publicar aquests resultats a Nature, una de les revistes científiques més prestigioses del món, els investigadors van escriure: «Aquest procés notable de computació cel·lular implica que els materials cel·lulars poden mostrar una intel·ligència primitiva.» Quanta raó tenia el biòleg amic de John Bonner en afirmar que ningú no pot estar segur que els animals no tinguin consciència!

			La història fantàstica de les floridures mucilaginoses cel·lulars o «amebes» socials tampoc no es queda curta. Quan hi ha prou menjar i les condicions de temperatura i humitat són les adequades, es comporten com a cèl·lules ameboides individuals, que es desplacen pel sòl del bosc, menjant alegrement bacteris i llevats, i reproduint-se pel mètode més senzill, és a dir, la divisió en dues cèl·lules filles idèntiques a partir d’una cèl·lula mare. No obstant això, quan les condicions canvien i es produeix alguna situació d’estrès, per exemple quan hi ha escassetat d’aliments, algunes d’elles llancen un crit d’angoixa, convertit en unes quantes molècules d’alguna substància procedent de la química cel·lular, com el monofosfat d’adenosina cíclic. John Bonner, que ha estudiat les floridures mucilaginoses cel·lulars durant més de cinquanta anys, va anomenar aquesta molècula «indicadora» o «quimiotàctica», de manera genèrica Acrasina, el nom de la bruixa que atreia els homes al seu costat i després els convertia en bèsties, que apareix en el poema narratiu del segle xvi La reina de les fades, d’Edmund Spenser. Aquest senyal químic, doncs, permet que desenes de milers d’aquestes amebes de vida individual s’uneixin i formin un organisme pluricel·lular.

			Aquesta estructura composta per amebes individuals, que acostuma a mesurar entre dos i quatre mil·límetres de llarg, s’anomena pseudoplasmodi. No és un mer embull de cèl·lules: en unir-se, les diverses amebes que individualment són idèntiques es distribueixen en teixits diferenciats; es crea un interior i una coberta viscosa; les zones anterior i posterior; és a dir, un cap i una cua ben definits. Les seves cèl·lules poden morir i reproduir-se, com les del nostre cos. Aquest pseudoplasmodi migra cap a la llum desplaçant-se per terra, i quan arriba en una àrea del bosc prou il·luminada deixa de desplaçar-se.

			Aleshores es reestructura per adoptar una nova forma que li servirà per reproduir-se, i que s’assembla moltíssim a les estructures reproductores habituals dels fongs. És l’anomenat cos fructífer, que consisteix en una tija que serveix per separar aproximadament un centímetre de terra una pilota d’espores que sosté a la part superior. Les cèl·lules que han format la tija moren un cop aquesta s’ha construït, i les espores són cèl·lules protegides per parets de cel·lulosa molt resistents. S’ha demostrat que hi ha una correspondència entre els teixits del pseudoplasmodi i les dues parts del cos fructífer. Les espores s’escampen pels voltants i tornen a ser amebes de vida individual quan l’aliment torna a ser abundant.

			Ja que totes les cèl·lules floridura mucilaginosa que creixen en una mateixa zona del bosc posseeixen una dotació genètica idèntica, es pot afirmar que tot el conjunt constitueix un únic organisme, les cèl·lules del qual viuen juntes o separades en funció de les condicions ambientals. Per aquesta raó, i també perquè es conreen fàcilment i no són patògens, aquests peculiars organismes serveixen de model en estudis sobre la comunicació i la diferenciació cel·lulars i sobre la mort cel·lular programada o apoptosi. Els investigadors estan convençuts que l’estudi d’aquests organismes pot fer molta llum sobre els processos biològics que van fer possible l’aparició d’éssers pluricel·lulars a partir de cèl·lules individuals. Com no podia ser de cap altra manera, també il·lustra paratges essencials del viatge a la felicitat dels humans, com l’adaptació del seu estat social —solitari o acompanyat— a la naturalesa de l’entorn, d’abundància o escassetat.

			En les pàgines que segueixen es desgranen altres exemples del que John Bonner tenia al cap i que constaten, de passada, que en l’estudi comparatiu de la vida emocional dels animals abunden més pistes per al viatge a la felicitat dels humans que en molts manuals d’autoajuda en voga. Probablement, la manera més simple d’aprofitar l’experiència acumulada durant centenars de milions d’anys pels altres animals consisteix a abordar primer els trets que continuen sent comuns entre ells i nosaltres. Posteriorment, exposarem ensenyaments no menys valuosos, tot sospesant els trets netament diferencials.

			 

			 

			 

			El que ens uneix

			 

			 

			Pista número 1

			La felicitat està amagada a la sala d’espera de la felicitat

			 

			En donar menjar a la meva gossa Pastora, sempre passava una cosa que mai no acabava d’entendre. Tan bon punt em dirigia a la terrassa a l’hora de menjar per agafar el seu plat, la Pastora iniciava una dansa al·lucinant, dictada per l’alegria i la felicitat que l’embargaven sobtadament. No solament movia la cua sense parar, sinó que saltava, literalment, al meu voltant, interposant-se en el camí a la cuina, on guardava els cereals. No servia de res dir-li, afectuosament: «Calma’t, Pastoreta, que no em deixes caminar!» Quan aconseguia arribar a la cuina per treure de la bossa dos grapats de cereals amb una mica de pernil dolç es tranquil·litzava momentàniament, contemplant l’operació asseguda al costat de la porta. Si per fer-la enrabiar una mica tardava més del compte, deixava anar un sol lladruc d’advertència.
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			La meva gossa Pastora, com tots els animals i a diferència dels humans, no té emocions barrejades.

			cedida per Eduard Punset

			 

			Quan, amb el plat ple a la mà, iniciava el camí de tornada a la terrassa on menjava, recomençava el festival de salts i voltes al meu voltant. Però tan bon punt jo dipositava el plat a terra es transformava en un altre animal: deixava de saltar, gairebé pausadament posava el morro al plat per constatar que no m’havia oblidat el tros de pernil entre tant de pinso; deixava de moure la cua i, sorprenentment, al marge de si s’acabava o no el menjar, havia perdut l’emoció que l’havia envaït uns instants abans. ¿Com era possible que l’emocionés més la imminència del menjar que el mateix menjar? El poc —o nul— temps que dedicava a degustar el que havia anhelat tant feia augmentar la meva inquietud. «Deu ser per la pobresa de les seves cèl·lules gustatives, en comparació de les olfactives», em deia per explicar-me el misteri.

			Anys després, vaig aprendre que a l’hipotàlem del seu cervell i en el dels humans hi ha el que els científics anomenen el circuit de la recerca. Aquest circuit, que desvetlla els ressorts del plaer i la felicitat, només s’encén durant la recerca de l’aliment i no —al contrari del que es podria esperar— durant l’acte mateix de menjar. En la recerca, en l’expectativa, rau la major part de la felicitat. Les imperfeccions del sistema de pronòstic afectiu a què es refereix el professor Daniel Gilbert, de la Universitat de Harvard, i els desfasaments entre la utopia i la realitat a què es refereix el neuròleg Semir Zeki ja s’encarreguen, posteriorment, d’apagar l’èxtasi del circuit de la recerca.

			S’ha calculat, gràcies a estudis recents de l’ADN dels gossos, que aquests animals conviuen amb els humans des de fa uns cent mil anys. Es tracta d’un període prou dilatat, fins i tot des de la perspectiva del temps geològic, perquè l’homínid —proveït d’un hipotàlem gairebé idèntic que el del seu millor amic— hagi pogut extreure conclusions útils per a la seva pròpia vida emocional, en comptes de seguir preguntant-se, com passa ara mateix, per què l’expectativa d’una trobada sexual o d’una nova feina molt desitjada supera amb escreix la felicitat del mateix esdeveniment. En tot cas, no sembla arriscat suggerir que les persones que segueixen el refrany popular castellà «aquí te pillo, aquí te mato» perden gran part de la felicitat, que resideix en el circuit de la recerca. En suma, la felicitat està amagada a la sala d’espera de la felicitat.

			Pista número 2

			El coneixement s’adquireix observant els altres

			 

			Durant anys, el procés d’aprenentatge imposat als animals als laboratoris es basava a activar el sistema d’estímul-resposta. Cada cop que l’animal reaccionava davant d’un estímul com s’esperava, rebia una recompensa i, en cas contrari, un càstig. Si la rata pressionava una palanca situada a la seva gàbia, s’obria la comporta del menjar. Si no, passava gana o, pitjor encara, rebia una descàrrega elèctrica. Es tracta de sistemes d’aprenentatge per assaig i error. És evident que aquesta no podia ser l’única manera d’aprendre en la vida en estat salvatge. Si les rates solament haguessin après a identificar el gat i a desconfiar-ne provant què passava si no en fugien en topar-lo, molt poques rates podrien haver aplicat el que haurien après, i només podrien haver-ho explicat les afortunades que haguessin tingut l’oportunitat de veure què els passava a les seves malaguanyades companyes.

			En altres paraules, hi ha un altre sistema d’aprenentatge observacional que requereix un gran esforç, però que comporta menys risc que aprendre dels errors letals. De petit, m’agradava baixar al riu a atrapar peixos amb les mans —no era pescar, per descomptat—, traient-los de sota de les roques, on es refugiaven quan una colla de malintencionats es ficava a l’aigua. Les roques no eren un santuari per als peixos, però sí que constituïen el lloc menys insegur en un riu estret, de poc cabal i calat, que formava basses successives d’aigua estancada, com el riu gran de la Vilella Baixa, a la muntanyosa i àrida comarca catalana del Priorat. Amb tota seguretat, aquells peixos havien observat que els seus progenitors havien salvat la vida nombroses vegades amagant-se a sota d’una roca, en comptes d’intentar escapolir-se entre els peus nus dels invasors, o acabar a la graella provant què passava si eren atrapats per aquells salvatges que xipollejaven al riu. Algunes vegades, reaccionaven moguts per la por causada per la irrupció de tants joves al riu; d’altres quedant-se quiets, perquè havien après, observant altres peixos, que la millor manera de posar-se fora de perill consistia a refugiar-se a sota d’una roca. Doncs bé, gairebé seixanta anys després, Irene Pepperberg, una investigadora nord-americana, va aplicar el mètode observacional d’aprenentatge a l’Alex, el lloro gris africà més famós del món pel fet de ser capaç de definir, generalitzant, conceptes tan abstractes com el color de les coses o la seva forma geomètrica.
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			S’aprèn observant els altres. El lloro gris africà de la doctora Pepperberg ha après a distingir colors i formes geomètriques mitjançant l’observació.

			© Rick Friedman / Corbis

			 

			L’Alex va aconseguir manejar categories abstractes adonant-se que el color gris podia ser tant el seu color com el d’un llapis, una cosa totalment increïble en un ocell —almenys fins aquell moment—. El mètode d’Irene Pepperberg ha estat revolucionari: en comptes de preguntar directament al lloro pel color d’un objecte seductor i recompensar-lo lliurant-l’hi si l’encertava, va decidir formular les preguntes al seu ajudant en presència de l’Alex. En comptes de fiar-se només de la relació mestre-alumne, l’Alex va aprendre, literalment, observant com aprenia el seu rival en aquell trio singular; va assimilar el concepte de color gris observant un tercer que feia el mateix. De manera que l’Alex va aprendre del que li ensenyaven altres, del que observava en tercers sense que li ho indiqués ningú, i, a l’últim, fent el salt metafòric per participar en un tipus de pensament complex amb què l’ha premiat la selecció natural. El mètode era nou només en el sentit que no s’havia utilitzat mai en l’aprenentatge dels ocells, encara que, òbviament, feia anys que s’utilitzava amb èxit a les escoles de gestió empresarial amb l’anàlisi de casos concrets que incloïen un tercer —l’empresa estudiada— en el procés d’aprenentatge. Un bon dia, mirant-se al mirall, l’Alex va deixar anar una pregunta inesperada a la seva protectora:

			—De quin color?

			—Tu ets un lloro gris de l’Àfrica, Alex —va respondre-li la Irene.

			N’hi va haver prou amb sis repeticions d’aquell simulacre de conversa perquè l’Alex fos capaç d’abstreure la noció de color gris i aplicar-la a altres objectes grisos. I, per si no fos poc, avui l’Alex pot distingir un quadrat —«quatre cantonades», diu— d’un triangle —«tres cantonades», afirma davant la sorpresa comunitat científica—. Però encara s’ignora per què a les persones els costa més que als animals aprendre de l’experiència dels altres. Els meus amics del món de la publicitat han comprovat nombroses vegades que, a l’hora d’anar-se’n de vacances a Puerto Rico o a Tailàndia, la gent prefereix els fullets de viatge en comptes de demanar l’opinió als que ja hi han estat. I, no obstant això, l’anècdota de l’Alex posa de manifest que la felicitat sempre exigeix la presència no de dos —amb una parella no n’hi ha prou—, sinó de tres, d’un altre més amb qui compartir. És imprescindible un tercer amb qui es pugui aprendre o competir.

			 

			 

			Pista número 3

			La pitjor cosa que es pot fer a un animal i als humans és aterrir-los

			 

			Temple Grandin, professora de la Colorado State University i especialista en disseny d’instal·lacions per a bestiar, és la científica que ha entès més bé la manera de pensar dels animals. El seu actiu més gran en aquesta tasca va ser relacionar el mètode científic amb la seva condició d’autista. Diversos investigadors —començant per la mateixa Temple Grandin— han intuït que els mecanismes emocionals dels autistes estan a mig camí entre els dels animals i els de les persones que anomenem normals. Tornaré després a aquesta qüestió en analitzar no les semblances, sinó les diferències entre els processos d’aprenentatge dels humans i la resta dels animals.

			En el capítol 4, en tractar de la por i la repugnància com a emocions bàsiques, s’analitzarà la raó principal del seu caràcter prioritari i irresistible: de la por depèn la possibilitat de salvar la vida enfront de l’amenaça d’un depredador. En l’interès de salvar la vida, fins i tot l’insecte més insignificant malgasta esforços incommensurables; tots, si és necessari. ¿Qui no s’ha commogut en contemplar les batzegades d’una abella malferida intentant, en va, recuperar la verticalitat mitjançant un malbaratament d’esforços que manté fins al mateix llindar de la paràlisi que comporta la mort? La por és el motor d’aquest esforç condemnat al no-res. Altres vegades, abans, la por li ha salvat la vida en precipitar-ne la fugida, en comptes de cercar l’enfrontament desigual amb l’enemic. Als humans, com a la resta dels animals, la por ens trasbalsa: la por cerval de volar fruit d’un error cognitiu causat per les estadístiques sobre accidents de trànsit; la por de la Pastora a l’hora de trepitjar el terra brillant del parquet del meu despatx nou, com a resultat d’un altre error cognitiu que la indueix a confondre un reflex brillant amb una discontinuïtat abismal; la por paralitzadora provocada per l’agressió d’un psicòpata a una jove a l’ascensor en tornar a casa; la por d’una amenaça de bomba en un local tancat, que porta la majoria de les persones a fugir espantades i buscar, inútilment, la sortida o tapar-la amb els seus cossos en l’ànsia de posar-se fora de perill.

			El problema de la por necessària per sobreviure rau en el fet que ni nosaltres ni la resta dels animals, amb algunes excepcions que veurem a continuació, calibrem amb precisió la resposta emocional que correspondria, lògicament, al grau d’amenaça. La reacció d’un gos que mor d’una aturada cardíaca al seu apartament, mentre els seus amos passegen pels carrers plens de gent la nit de la revetlla de Sant Joan a Catalunya, és clarament desmesurada, enfront de l’explosió d’un petard o els xiulets aguts dels coets.

			Les rates tenen dos sistemes olfactius: un que els permet olorar la presència pròxima d’un gat, i un altre que els permet ensumar-lo a distància. El sistema olfactiu connectat directament a l’emoció de la por és equivalent a un zoom fotogràfic. La rata és conscient que a una certa distància ronden altres gats, però no li produeixen por per la senzilla raó que la vida seria insuportable sota el trauma emocional provocat per tots els gats, tant pels que representen una amenaça real per la seva proximitat, com pels que són lluny, menys amenaçadors. Les persones hipocondríaques pateixen un desajust que les rates eviten amb el doble sistema olfactiu: el sistema perceptor únic dels humans és d’una naturalesa tal que qualsevol estímul, sigui real o imaginat, pròxim o llunyà, està connectat amb l’emoció de la por. És un «viure sense viure», parafrasejant la poetessa mística.

			No solament ens guanyen les rates amb el seu doble sistema olfactiu, sinó també els gats amb relació als gossos, per raons que no tenen res a veure, aquesta vegada, amb el sistema olfactiu. Em ve a la memòria el record d’en Jack, un dòberman gens agressiu amb les persones, però que havia assumit la funció de vetllar per la seguretat de la «seva» família enfront de les potencials amenaces dels gats del poble que feien incursions a la masia. En Jack es podia passar tota la tarda sense moure’s, al pati, mirant fixament un gat desafiador al capdamunt del mur que envolta la casa: no menjava, no bevia, no responia quan el cridaven. Al seu torn, el gat, després d’haver manifestat la seva presència, s’arrupia en les altures i, molt sovint, s’entregava al son durant hores, conscient o inconscient que en Jack era allà sota, esperant qualsevol moviment seu en fals. Un cop alertat, el gat s’oblidava del gos.

			Si tots fóssim capaços de calibrar el grau de perill que comporta una amenaça, el recurs a la por permetria que, després de l’explosió d’una bomba en un estadi de futbol, la multitud trobés la sortida de manera ordenada i natural. La teoria de les solucions d’un sistema complex no pot aflorar si el mateix fet produeix als uns la paràlisi agonitzant que el pànic comporta, a d’altres la necessitat peremptòria de buscar desesperadament una sortida, sense tenir en compte la reacció de la multitud, i a d’altres, finalment, la barreja de calma i alarma que, si s’hagués contagiat a la resta, hauria solucionat el conflicte sense contratemps greus.

			Els animals ens ensenyen que la por no solament és l’emoció bàsica, sinó també que està en contradicció amb el dolor. És molt probable que la sofisticació aconseguida pel desenvolupament dels lòbuls frontals del cervell de l’espècie humana en matèria d’interconnectivitat ens faci més sensibles al dolor —no tant al patiment— que la resta dels animals. En canvi, el mateix factor ens ha donat, als humans, una capacitat lleugerament superior per controlar la por. El preu que pagarien els animals per una certa insensibilitat al dolor seria l’efecte demolidor, gairebé il·limitat, de la por. S’ha comprovat que la por afecta els animals fins i tot en el ritme de creixement.

			Seria erroni extreure la conclusió equivocada que, com s’ha dit sovint, els animals no senten dolor. Totes les proves apunten, amb els matisos assenyalats, en la direcció contrària. Fins i tot s’ha demostrat recentment que la ressonància magnètica de l’activació neural dels peixos, si se’ls aplica amb anestèsia una dosi elevada de calor i de pressió mecànica al costat, mostra un disseny molt semblant al d’un cervell humà quan experimenta dolor.

			Aquesta tercera pista és crucial, és potser la més important de totes. En realitat, l’he amagat enmig del capítol perquè el lector hagi de buscar-la i llegir les altres pistes. Però, amb la mà al cor, he de confessar que l’únic veritablement important és que la felicitat és l’absència de por, de la mateixa manera que la bellesa —com s’explica més endavant— és l’absència de mutacions lesives que delatin la mala salut de la persona. L’estat d’alerta no ha d’arribar fins a la frontera del terror.

			 

			 

			Pista número 4

			Tots els rèptils i mamífers compartim la resistència al canvi i a la novetat

			 

			Sense una certa curiositat, els rèptils i els mamífers no sobreviuríem. Ningú no trobaria aliments, ni parella, ni aixopluc. Però totes les altres proves semblen indicar que la novetat no és benvinguda. El terror del cervell a adaptar-se a noves regles de joc, el pànic de perdre el control de la situació, la inèrcia dels costums i els interessos establerts, el pes de la tradició i la història s’alien per posar obstacles a la innovació i al canvi. El dirigent comunista francès Maurice Thorez solia dir que «cal col·locar-se per davant de les masses, però no gaire endavant per no trobar-se sol i gesticulant». Quin visionari no s’ha trobat gesticulant sol? Molts, lamentablement, han patit la foguera que preparava, invariablement, el superorganisme al qual pertanyien.

			Els avenços tecnològics dels humans, el que jo anomeno l’evolució de la tecnosfera —és a dir, les aplicacions del coneixement científic a la vida quotidiana—, són responsables que les formigues, en comparació de la civilització moderna, s’hagin quedat enrere mantenint la mateixa tessitura organitzativa i biològica que ja tenien fa seixanta milions d’anys. La consolidació progressiva de la tecnosfera ha permès als humans transformar la seva forma de vida, però no el seu sistema emocional. La revolució tecnològica no hauria d’encobrir la morositat mental de totes les espècies, comptant-hi la nostra. El canvi mental atempta contra les conviccions emotives consolidades al llarg de milers i de vegades milions d’anys.

			L’anomenat prejudici de la causalitat és una d’aquestes conviccions. Els humans i la resta dels animals tendeixen a creure que quan una cosa s’esdevé després d’una altra, no és producte d’un accident, sinó que hi ha una relació de causalitat entre els dos esdeveniments. A Espanya es va viure un exemple d’aquest prejudici arran de les eleccions del 2004, que van desembocar en la caiguda del govern conservador. Els sociòlegs i politòlegs han suggerit nombroses vegades que el terrorisme islamista es mou per raons que el matemàtic nord-americà Nassim Taleb anomena black swan (‘cigne negre’). Els cignes són blancs, i fins que no n’aparegui un de negre no es podrà demostrar que també hi ha cignes negres. I en el cas que se’n repetís l’aparició, deixarien de ser una excepció. Però mentre ho siguin, no es poden prendre decisions en funció d’una raresa. La imprevisibilitat ontològica caracteritza els fenòmens del tipus del cigne negre.

			Resulta, doncs, arriscat incriminar el govern sota el mandat del qual va tenir lloc l’atemptat de l’11 de març de 2004 a Madrid, com van fer molts en qüestionar l’executiu amb relació a la seva política informativa. És perfectament raonable criticar les múltiples deficiències del sistema de seguretat nacional imperant fins aleshores, o les decisions preses en la política exterior, però no té sentit atribuir-los la responsabilitat de l’atemptat. És més, el cas límit de la teoria del cigne negre es dóna quan es produeix un atemptat malgrat l’existència d’un sistema protector teòricament perfecte. Als Estats Units ningú no va culpar el govern de l’atac contra les Torres Bessones de Nova York, sinó que va passar al contrari: en l’intent desesperat per evitar un altre black swan es va criticar el govern de Bush des de diferents sectors perquè havia exagerat les mesures preventives, atès que, fregant la violació dels drets individuals, va fer cas omís del principi de Taleb.

			Va passar una cosa molt semblant amb els atemptats terroristes del 7 de juliol de 2005 a Londres, que vaig viure de prop, ja que em trobava a la ciutat buscant documentació i assessorament per completar, paradoxalment, El viatge a la felicitat. A diferència del que va passar a Espanya, on, amb tota probabilitat, el record de la Guerra Civil acabada fa gairebé setanta anys va continuar condicionant la divisió descarnada de parers —i pensar que encara hi ha qui es resisteix a acceptar la increïble lentitud del canvi mental posada de manifest per paleontòlegs com Yves Coppens!—, a la Gran Bretanya el govern i l’oposició es van donar la mà des del primer moment, fins i tot abans que haguessin pres cos les polítiques informatives del govern, igualment interessades i sense proves, almenys al principi. A la Gran Bretanya, les primeres crítiques van denunciar, com als Estats Units, la contundència de la reacció i un error policíac greu que va aixecar sospites d’amenaces potencials a les llibertats individuals. A Espanya amb l’opinió dividida, i als Estats Units i el Regne Unit a l’uníson, es demostrava la resistència a acceptar la irrupció —com reblaria, lamentablement, l’atemptat de Sharm el Sheik, a Egipte, quinze dies després— d’un fet totalment nou en la política internacional: l’accés del terrorisme a les tecnologies de destrucció a escala planetària, o la substitució progressiva d’un enfrontament religiós entre Occident i l’Islam per un altre d’interessos econòmics, en el si del mateix Islam, entre moderats i fonamentalistes. La percepció d’aquestes noves realitats exigia renunciar als vells esquemes conceptuals i aprofundir en el que ens és desconegut, cosa que produeix rebuig en tots els animals, inclosos els homínids. Com deia Habib Bourguiba, el que fou president de Tunísia, és necessari distingir entre l’essencial i l’important. El debat al qual s’ha sumat l’opinió pública espanyola és molt important, però no essencial.

			El rebuig a acceptar que alguna cosa ha canviat de manera radical, que ja no són suficients les conviccions acceptades i heretades —com el rebuig a la guerra i la repulsa davant la violació de la legalitat internacional— per definir una situació, s’explica de vegades pels trets que compartim amb la resta dels animals, i d’altres —com passa amb l’anomenat «principi de la desatenció cega» que analitzarem després— per alguna cosa que ens en diferencia netament. Però abans d’endinsar-nos en el principi de la desatenció cega, val la pena al·ludir, ni que sigui succintament, a l’última característica emocional vinculada a la felicitat que ens uneix a la resta dels animals: el poder del ritu i la litúrgia.

			En el seu llibre Animals in translation. Using the mysteries of autism to decode animal behavior, Temple Grandin explica una anècdota aterridora, relativa als excessos de la industrialització de la producció avícola als Estats Units. En condició de consultora, Grandin va ser requerida en diverses granges on els galls, inexplicablement, esquarteraven les gallines en el transcurs de l’aparellament. Li va costar molt pocs dies descobrir la clau del fet. La manipulació genètica orientada a la producció de galls cada cop més grans i musculosos havia provocat, en alguns d’ells, una mutació que els inhibia la celebració de la dansa ritual prèvia a l’acte sexual per seduir la gallina. Ara bé, la genètica pròpia de la gallina li imposa no adoptar la postura d’entrega i submissió al seductor sense l’avís previ de la dansa ritual. El tràgic resultat d’aquesta manca d’entesa consistia a convertir la submisa gallina en una rebel que preferia la mort a claudicar, i el bell galant en un assassí. En altres animals com els humans, la inhibició del ritu no sempre és el resultat d’una mutació genètica, sinó ideològica o, simplement, de pràctiques o costums que s’alteren abruptament. Amb tot, tant en un cas com en l’altre, ens allunya de la felicitat i causa la desgràcia.

			 

			 

			 

			El que ens distingeix

			 

			 

			Ha arribat el moment d’extreure conclusions no tant de les similituds dels sistemes emocionals de tots els mamífers, com de les sorprenents i inexplicables diferències. Comencem per la més important: la desatenció cega.

			Una vegada, a l’època de la Unió Soviètica, un grup de científics russos va visitar el laboratori del biòleg evolucionista John T. Bonner als Estats Units. Com es podia esperar, el catedràtic de Princeton va explicar als soviètics, amb guix i pissarra, la vida i miracles de la floridura mucilaginosa, la gran obsessió de la seva vida, amb la qual hem encetat aquest capítol. Malgrat la bonhomia i l’amabilitat que el caracteritzen, Bonner no aconseguia despertar l’interès dels biòlegs estrangers, fins que va al·ludir, de passada, al fet que «fins i tot als organismes unicel·lulars els agrada formar col·lectius». De sobte, els soviètics es van mostrar encantats i van prestar-li atenció: les floridures mucilaginoses justificaven a la perfecció el marxisme. Per a ells només existien les teories de Marx, res més. És el principi de la desatenció cega que caracteritza els humans, a diferència de la resta dels animals.

			No es tracta, únicament, del tret d’obcecació vinculat al dogmatisme ideològic. Estem parlant de quelcom molt més profund que té relació amb la fisiologia: el nostre sistema de percepció visual, al contrari del de la resta dels animals, només s’activa amb el que està acostumat a veure. En altres paraules, veiem el que esperem veure. Daniel Simon, director del Laboratori de Visió Cognitiva de la Universitat d’Illinois, va fer un experiment que ha fet la volta al món i ha despertat una gran incredulitat. És l’experiment del goril·la. Simon va convocar un grup d’estudiants perquè veiessin una gravació d’un partit de bàsquet i els va demanar que comptessin el nombre de passades de pilota que feia un dels equips. Mentre els estudiants anotaven escrupolosament el nombre de passades en una llibreta, una dona disfressada de goril·la apareixia, de sobte, enmig de la pantalla i del partit, es tustava el pit amb els punys tres vegades, i desapareixia per un lateral. Quan al final de la sessió es va preguntar a l’audiència si havien notat alguna cosa estranya durant la sessió, només la meitat va declarar que havia vist un goril·la.
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			Com diu Ramon Margalef, un sol arbre és com tota una civilització: hi conviuen matèria viva i morta…

			© The Picture Hunters

			 

			La majoria de persones, a diferència dels autistes i dels animals no humans, no veuen els detalls; només els importa el conjunt, l’esquema o la idea que tenen de les coses. Nosaltres només veiem el bosc en detriment de l’arbre i, a més a més, ho considerem un mèrit. ¿Quantes vegades hem sentit retreure a algú que «només es fixa en l’arbre i no veu el bosc» o dir que «quan assenyala la lluna amb el dit, el ximple es fixa en el dit i no veu la lluna»? Es tracta d’un comportament que pot resultar molt productiu per a determinats fins, però que és nefast en el viatge a la felicitat.

			Voldria exposar un exemple personal menys circense i més inquietant. Al final dels anys cinquanta, en plena dictadura, em van condemnar a l’exili i a un vaixell de tercera classe per l’acte gens heroic d’haver repartit fulls volants que convocaven els estudiants a un homenatge al científic republicà Duperier. He de confessar que fins fa poc encara desconeixia qui era, realment, Duperier i, per descomptat, segueixo sense saber què és un vaixell de tercera classe. Recentment he sabut que Arturo Duperier, fill insigne de Pedro Bernardo, de la província d’Àvila, va ser un gran científic especialitzat en raigs còsmics. Reconegut per altres científics i institucions, era president de la Real Sociedad de Física Española quan va esclatar la Guerra Civil. A Madrid hi ha un carrer que porta el seu nom. Va morir a l’exili el 1959, any en què van aparèixer diversos articles sobre la seva activitat investigadora, fins i tot en la revista Nature. Els fulls volants que convocaven a un homenatge estudiantil clandestí es van distribuir, doncs, arran de la seva mort. Que aquells fulls volants i els anys d’exili serveixin de descàrrec davant els seus familiars i hereus per la meva enorme ignorància. Els meus amics neuròlegs l’explicarien, fàcilment, per la incapacitat del cervell de prestar atenció a dues coses al mateix temps: el dret i la política —i no la ciència— absorbien a finals dels cinquanta tota l’atenció del meu.

			Durant aquests gairebé vint anys d’exili, vaig contemplar, resignat, des de l’òptica geogràfica dels meus països d’adopció —Suïssa, França, Anglaterra i els Estats Units—, la permanència del meu vell país en l’òrbita més aviat estrafolària, des del meu nou meridià, dels països àrabs i llatinoamericans. Després de la dictadura es va produir la transició política, es van formar els primers governs democràtics, els governs de la UCD, del PSOE, del PP i novament del PSOE… Espanya mai no va llevar l’àncora, en política exterior, de les àrees geogràfiques que no s’havien singularitzat pel seu desenvolupament, per la puresa dels seus sistemes democràtics o per l’absència de corrupció. A Londres o Nova York, anant cap a la feina o abans d’agafar el son, em solia recordar d’aquesta paradoxa. ¿Arribaria el dia en què Espanya també tindria com a principals aliats els països més desenvolupats, més democràtics i els governs menys corruptes del món? I ara ve l’espectacle.

			De sobte, sense que ningú no s’ho esperés, gairebé per primera vegada en la història de l’evolució, un cap de govern gens simpàtic va tenir la genial idea de col·locar Espanya al costat d’Anglaterra i els Estats Units, els dos països més poderosos i democràtics del món. ¿Que el lector coneix la fotografia més detestada i vilipendiada per la immensa majoria d’espanyols? La imatge de Bush, Blair i Aznar a les illes Açores simbolitzava un canvi de rumb radical en la política exterior espanyola. Va durar un segon. Qualsevol estudiós de l’evolució, amb tot, no tindrà més remei que admetre que, en termes adaptatius, era el que més convenia a Espanya. Els criteris de la selecció natural que condiciona el desenvolupament de totes les espècies apunten en aquest sentit i no en la direcció contrària. El principi de la desatenció cega dels homínids comporta no veure el goril·la enmig del partit; el bosc impedeix fixar-se en l’arbre solitari, de la mateixa manera que a la immensa majoria d’espanyols, absorts en la seva idea del bosc, de l’esquema, del projecte d’Aznar que rebutjaven, se’ls va escapar la transcendència de l’arbre solitari en la nova política exterior. En el viatge a la felicitat resulta imprescindible diferenciar els detalls del conjunt i visualitzar-los; recuperar la capacitat dels animals de veure també el que no estan acostumats a veure.

			El psicòleg Daniel Gilbert, de la Universitat de Harvard, observa el mateix fenomen en el context de la vida de parella. Davant d’una gran hecatombe psicològica com una infidelitat, que sacseja els fonaments de la vida de la parella i el seu projecte de futur, s’activa una mena de sistema immunitari psicològic de defensa, susceptible de fer reaccionar la parella. Davant l’amenaça d’una destrucció previsible del projecte en comú, es produeix una reacció d’autodefensa. Exactament el contrari del que passa amb les molèsties quotidianes generades per petits oblits, per la falta d’atenció a detalls que poden empipar el company o companya, que són nimis però que es repeteixen ben sovint. Es tracta de greuges tan banals que no activen cap sistema psicològic d’autodefensa. Doncs bé, la majoria de parelles que s’ensorren és per aquesta falta d’atenció en els detalls de la vida quotidiana, l’impacte de la qual és tan petit que gairebé passa desapercebuda, però que s’acumula al llarg del temps fins a soscavar l’entramat sentimental que sustenta la parella.

			Segons els especialistes en el funcionament de sistemes complexos o caòtics, es tracta d’una altra diferència que ens distingeix de la resta dels animals —absorts en el detall visual i immediat— i que, aquesta vegada, hauria de jugar a favor nostre. Tenim la capacitat de descobrir el funcionament dels sistemes complexos però no la utilitzem. Les interrelacions entre els punts més pròxims en un mapa de situació limiten l’àmbit de coneixement i d’influència del fet, la persona o el problema situat al centre del gràfic. Si s’estudia el genoma, la interactivitat amb els altres punts que representen els físics, químics, biòlegs i informàtics sembla evident. En aquest cas concret, el mapa de connexions es dibuixaria unint els cinc punts: el punt en qüestió, representat pel problema que cal resoldre, i els altres quatre, que interactuen amb el primer. A un observador imparcial se li podria ocórrer la idea, molt raonable, que per estudiar el genoma no s’ha d’oblidar el paper que exerceixen les mutacions i que, per tant, seria útil ampliar el mapa amb un altre punt que representés un genetista perquè tots poguessin interactuar. Si aquest genetista fos Armand Leroi —el qual citarem en el capítol 3, en parlar de les relacions entre les mutacions i la bellesa—, segur que suggeriria la inclusió d’un artista com a punt addicional amb el qual s’ampliés el mapa; i si passés per allà el premi Nobel de Fisiologia o Medicina Sydney Brenner, exigiria, molt probablement, que s’ampliés encara més el mapa d’interconnexions amb algú que no sabés res de genomes ni de bellesa perquè, per a ell, la ignorància constitueix un actiu necessari per a aquells que només analitzen un problema des de la seva pròpia òptica.

			La solució, d’acord amb la teoria del funcionament dels sistemes complexos, requereix anar més enllà de les aparences i això és, justament, el que no acostumen a fer els humans. Si en comptes del genoma es considerés el viatge a la felicitat, la seva consecució també exigiria ampliar el mapa d’interconnexions amb punts aparentment irrellevants o gens corrents. Qualsevol recerca de la felicitat que depengui exclusivament de les conegudes interaccions amb els diners, la feina, l’ètnia o la salut està condemnada a fracassar estrepitosament. La felicitat depèn de la interacció amb punts que no figuren en el mapa inicial.

			Per acabar, quan Sapolsky es vanagloriava de poder diagnosticar on line l’estat anímic d’un desconegut a partir de les seves constants hormonals, feia una excepció: l’amor i l’odi són tan afins, que en el cas de dos amants no podria dictaminar si estaven fent l’amor o apunyalant-se. A diferència de la resta d’animals, els humans tenim emocions barrejades. Podem odiar i estimar al mateix temps. Per això els humans no podem fer gala de la lleialtat del gos. El gos és lleial, bàsicament, perquè és incapaç de barrejar emocions diferents. En la lleialtat a l’amo no hi ha ni rastre d’odi.

			Què passa amb la relació amb un supraorganisme, sigui la família, la ciutat, la nació o el planeta que ens ofereix aixopluc? Aquesta qüestió va preocupar durant anys científics com Edward O. Wilson, l’inventor de la sociobiologia, que sempre havia cregut que els humans constituíem un supraorganisme, com les abelles un eixam o les formigues un formiguer. A mesura que transcorrien els anys d’investigació —Wilson és el primer expert mundial en formigues—, les nostres diferències amb la vida col·lectiva de les formigues, les abelles o els tèrmits li semblaven innegables. Els humans donaven mostres indiscutibles d’emocions barrejades enfront del supraorganisme. La força de l’experimentació i les proves van portar Wilson, com a bon científic, a claudicar i acabar admetent que l’home, malgrat que col·labora amb el supraorganisme, mai no renuncia del tot a l’esfera dels interessos individuals. L’ésser humà és molt més ambivalent i equívoc que la resta d’animals. Estudis molt recents, no obstant això, tendeixen a assenyalar que els supraorganismes tampoc no són el model de submissió i coherència que s’imaginava.

			En el viatge a la felicitat, molts turistes es perden o es queden aturats a mig camí, en creure que les persones amb les quals interactuen són idèntiques a les formigues, les abelles o els tèrmits. O, almenys, al que crèiem del comportament dels supraorganismes fins fa molt poc temps. No adapten la seva vida sentimental a la barreja d’emocions i l’ambivalència que caracteritza l’ésser humà, i cometen errors irreparables en jutjar els altres i a ells mateixos. El sentiment popular reflecteix el que acabem de dir en atribuir a altres que, davant una cosa o una persona, la vegin «blanca» o «negra», sense matisos. I es dóna un exemple patètic de desinformació i desconeixement de la nostra pròpia biologia cada vegada que s’aprofita un púlpit, una càtedra, un fòrum o un parlament per fer afirmacions sense matisos.
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			La localització de la felicitat al cervell primordial

			 

			 

			El científic Isaac Newton es preguntava una cosa que encara no ha trobat resposta tres-cents anys després. «Voldria descobrir els mecanismes», deia Newton, que semblava que ho sabés tot, «mitjançant els quals una percepció visual de l’univers es transforma en la glòria dels colors.»

			Colors que —mal que pesi als pintors— no hi ha a l’univers, sentiments que brollen d’aquesta percepció visual. La consciència és com un fil incessant de repeticions de l’anterior, al llarg de tota una vida, modelada per emocions que cavalquen immediatament sobre aquella percepció. En l’actualitat ja coneixem, amb una precisió envejable, el recorregut que segueix la trama codificada des que un fotó fa impacte en la retina fins que arriba a unes neurones determinades del cervell —que també coneixem—. Però encara desconeixem la major part del que s’esdevé després. Les tècniques més modernes de ressonància magnètica funcional per imatges permeten identificar les zones cerebrals activades per una percepció, un sentiment o una emoció. L’oxigen addicional que requereix l’impacte neural reclama un flux sanguini més gran, que les imatges de ressonància magnètica identifiquen amb una facilitat relativa. Ara bé, la velocitat gairebé incommensurable a la qual treballa el cervell impedeix rastrejar el mecanisme creador; de manera semblant a les imatges obtingudes per les primeres càmeres fotogràfiques, quan el temps d’exposició prolongat no era un obstacle per fotografiar una paret, evidentment immòbil, però sí que impedia captar la imatge d’un ciclista que passés per davant de la càmera.

			Procedim de manera inversa a la del catedràtic que comença el discurs recitant la definició de la seva assignatura. Lluny de partir d’una definició acadèmica i contrastada d’una emoció en concret, la felicitat, ens anirem acostant a l’objecte del nostre desig per tortuositats sinuoses, gairebé sempre sorprenents, però tan il·lustratives que al final del recorregut ningú no trobarà a faltar una definició. L’haurem intuït, com correspon a les emocions i, molt en particular, a la intel·ligència emocional. Aprofitem el que ja sabem. La seu oficial de les emocions és al barri primitiu del cervell. S’anomena cervell reptilià perquè ja estava ben configurat en els precursors dels primers mamífers: és un conjunt d’estructures nervioses conegut com a sistema límbic, que inclou l’hipocamp, la circumval·lació del cos callós, el tàlem anterior i una zona en forma d’ametlla anomenada amígdala.
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			Les emocions es gestionen des de l’amígdala i l’hipotàlem.
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			L’amígdala també exerceix altres funcions però, sense cap dubte, és el principal intermediari de les emocions. Cada vegada que algú reacciona davant d’una expressió facial hostil, l’amígdala està instrumentant les primeres veus d’alarma. Lesionar l’amígdala és la manera més segura d’aconseguir que una persona es quedi sense capacitat emocional —és tan dolent no saber controlar les pròpies emocions com no tenir-ne cap—. Spock, el personatge extraterrestre d’orelles punxegudes de la sèrie Star Trek, era molt més intel·ligent que els humans, però no tenia emocions. En un moment donat del seu passat, els vulcanians, l’ètnia a què pertanyia Spock, havien prescindit dels primitius vestigis dels seus orígens animals i, alliberats per sempre de les passions, havien aconseguit un grau molt superior de racionalitat.
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			El vulcanià Spock, personatge de Star Trek, representa la racionalitat sense passions. ¿Una intel·ligència superior a la humana? Tan dolent és no saber controlar les emocions com no tenir-ne.

			© Bettmann / Corbis

			 

			En suposar que una criatura sense emocions ens superaria en intel·ligència, els creadors de la sèrie Star Trek estaven perpetuant un antic motiu de la cultura occidental. Però la ciència suggereix avui en dia que un organisme intel·ligent sense emocions estaria, senzillament, incapacitat per evolucionar i no seria més, sinó menys, intel·ligent que nosaltres. Si en el curs de l’evolució els avantatges de tenir emocions no haguessin superat els desavantatges de no disposar-ne, els éssers emocionals mai no haurien evolucionat. Si avui en dia continuem tenint emocions és perquè en el passat deuen haver ajudat els nostres avantpassats a sobreviure i a perpetuar-se.

			És cert que l’amígdala exerceix altres funcions a més de gestionar les emocions, i que no actua tota sola. Les connexions amb l’escorça prefrontal —la part ulterior i actualitzada del cervell evolutiu— són intenses; una altra cosa és que els seus llenguatges siguin compatibles o que predomini, necessàriament, la part més moderna del cervell en els mecanismes decisoris. No és tan senzill. ¿És preferible fiar-se del cap més que del cor? En termes menys populars, la neurociència ha descobert que hi ha dos canals de decisió: un de lent i precís, i un altre de ràpid i tèrbol. La manera lenta però precisa es basa essencialment en la lògica, i la manera ràpida i tèrbola, en les emocions. Són dos mecanismes del cervell complementaris per prendre decisions però no antagònics. Quan és vital arribar a la resposta correcta i es disposa de temps i informació, se sol recórrer al mètode pausat i net de raonar les coses. Encara que, com es veurà després, el sistema emocional no s’absenta abans que acabi el procés, ni de bon tros. En canvi, quan el temps i la informació són escassos i és peremptòria la necessitat de prendre una decisió, s’anticipen els sentiments. La inusitada diferència d’aquest últim cas respecte de l’anterior és l’absència del mecanisme conscient.

			 

			 

			 

			Com interpretem els records

			 

			 

			Quan no hi ha temps ni informació disponibles, en què es basa l’amígdala per prendre una decisió? La memòria hi exerceix un paper determinant. Però, compte! Quan es rescata un record gairebé sempre és el fruit d’una elucubració a partir d’una dada real o inventada; poques vegades és la transcripció d’un fet real conservat intacte. Alguns records són tan frescos i vius en rescatar-los que es pot tenir la impressió que s’està revivint l’esdeveniment tal com va passar. Es tracta d’una il·lusió causada per la capacitat regeneradora de les cèl·lules i reconstructora de la imaginació creativa. El descobriment, no menys important que el d’un forat negre al centre de la nostra galàxia, revela que la memòria es manté, malgrat els canvis estructurals que es produeixen en les relacions sinàptiques o en les neurones. Cap ordinador no podria mantenir en ordre els seus arxius i carpetes sotmès a un vendaval de canvis continus en l’estructura interna: s’espatllaria. Durant el temps que el lector ha tardat a llegir els dos capítols anteriors —una mica menys del que l’autor va tardar a escriure’ls—, cada molècula del seu cos haurà recorregut molts centenars de milers, molts milions de quilòmetres, i no solament les sinapsis o les neurones, algunes molècules s’hauran trencat i resintetitzat centenars de vegades en un segon. I, a pesar de tot, continuem sent la mateixa persona.

			De manera que la conservació de la memòria no solament depèn del cervell, malgrat els canvis estructurals, sinó de tot el cos. En termes moleculars, el lector d’aquest llibre no és la mateixa persona que la que el va començar i, no obstant això, viu amb la impressió que és el mateix. És fascinant el problema que es planteja en termes biològics en mantenir una unitat d’estructura modulada per un procés dinàmic, encara que les molècules estiguin canviant constantment. Quin sentit té recuperar els records de la infantesa, per exemple, a l’edat adulta, si pràcticament som una altra persona? Potser ho fem simplement perquè aquells records —inconscients fins als tres anys— no s’esborren mai.

			El meu primer record és l’explosió d’una bomba a l’estació de ferrocarrils de Sants de Barcelona, el 1939. La meva mare m’arrossegava amb la mà dreta mentre s’obria pas amb l’esquerra. Puc descriure fins el color dels pantalonets curts que portava, amb una tira al mig que unia els dos elàstics. Recordo els sorolls de la gent corrent, el fum que inundava l’andana i la biga de ferro amb un extrem desplomat sobre la via i l’altre encastat a mitja paret, que la gent evitava ajupint-se per passar-hi per sota. Tan cert i indeleble és aquest record que ha condicionat des d’aleshores el meu pànic a les multituds en locals semitancats i fins i tot a l’aire lliure. Vaig conspirar contra la dictadura, en un cafè del vell Madrid, com a representant d’una de les incipients forces estudiantils a la segona meitat dels anys cinquanta, però gairebé ningú no m’ha vist a les grans manifestacions polítiques d’Europa o els Estats Units. Només en tres ocasions, en els meus seixanta-vuit anys d’existència, he participat en una manifestació: contra la repressió per part de la policia francesa d’una manifestació a París per la pau a Algèria, arran dels morts del metro Charonne —allà vaig conèixer, per casualitat, Yves Montand i Simone Signoret—; al funeral de Dolores Ibárruri, a Madrid, en record devot dels seus discursos emesos per Radio España Independiente, o la Pirinenca per a l’audiència, que escoltava amb el meu pare en els anys foscos, i a l’enterrament del dirigent socialista Ernest Lluch a Barcelona. Totes tres vegades me les he enginyat per arrecerar-me a la cua de la manifestació —els dirigents comunistes em van enviar afectuosament, però sense èxit, un emissari per convidar-me a ocupar un lloc més pròxim al capdavant de la manifestació— i a la part exterior de la galàxia multitudinària.
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			Fabriquem els nostres records. Eduard Punset amb Oliver Sacks, al despatx del neuròleg a Nova York.

			cedida per Eduard Punset

			 

			Però van haver de transcórrer gairebé seixanta anys abans que aquell record inesborrable trontollés i jo intuís que el meu record era, molt probablement, inventat. Va ser en el transcurs d’una conversa a Nova York amb el neuròleg Oliver Sacks, autor de llibres com L’home que va confondre la seva dona amb un barret i Despertars, mentre m’explicava que el seu germà li havia assegurat —per a estupefacció i incredulitat seves— que el dia que va caure una bomba alemanya al jardí dels seus veïns ell no era a casa sinó al nord d’Anglaterra. Oliver Sacks havia conservat aquell record de la Segona Guerra Mundial —com jo el de la Guerra Civil espanyola— durant tota la vida. Era un record precís i indiscutible, al qual havia al·ludit en diverses anàlisis sobre la memòria, per bé que en realitat era fals. Quan es recorda alguna cosa, no s’està tornant a recordar? La major part dels records d’infància són d’aquesta mena.

			Ara bé, la memòria biològica no coincideix necessàriament amb els fets històrics; el cervell elucubra per sobreviure. De vegades es recorden coses amb la certesa que realment van tenir lloc, però si es comparen amb els fets històrics, no sempre resulten certes. Hi ha un experiment molt revelador en relació amb això. L’endemà de produir-se l’explosió de la nau espacial nord-americana Columbia en tornar de l’espai a l’atmosfera terrestre, un professor de Psicologia va demanar als seus alumnes que escrivissin tot el que en sabien. Un any més tard els va tornar a demanar que escrivissin el que en recordaven. Ells es pensaven que recordaven exactament el mateix que feia un any, però quan es van contrastar les dades es va comprovar que els records eren molt diferents.

			En un any, la ment pateix una transformació considerable perquè la memòria humana no és igual que la memòria d’un ordinador; no emmagatzema bits d’informació; la ment es relaciona amb el significat, no amb la informació. És a dir, que aporta significat a les nostres experiències. Encara que podem demostrar bioquímicament que quan es forma un record es produeixen uns models de sinapsi, que determinades molècules s’adhereixen entre elles, quan es crea un record i després es torna a evocar, s’activen novament els processos bioquímics, de manera que, en cert sentit, cada vegada que es recorda alguna cosa es torna a viure l’experiència recordada. Cada cop que es revifa un record es reconstrueix biològicament.

			Aquest és el tipus de material, o més aviat de quimera, de què s’alimenta l’amígdala. A l’hora de prendre una decisió emocional, amb quins altres recursos compta l’amígdala, a més de la memòria? L’experiència històrica demostra que les emocions col·lectives poden ser irresistibles. Es diu, des de sempre, que quatre ulls hi veuen més que dos. Rere aquesta creença popular hi ha la convicció que en les interrelacions grupals quedaven neutralitzades les emocions individuals, que el grup assaonava, acostant-les als patrons de la lògica. La decisió d’un jurat havia de ser, per força, més imparcial que la d’un jutge. A la llum de la història del segle xx, avui en dia pocs científics estan segurs que la suma de les emocions individuals sigui continguda i transformada per l’emoció del grup, sinó que més aviat creuen tot el contrari. Poques reaccions solen mostrar tanta visceralitat i capacitat de contagi com les col·lectives. Tant la felicitat com la infelicitat, o altres emocions bàsiques com la ira, la por, la sorpresa o la repugnància, afloren en un grau més elevat en el seu caràcter primari quan són monopoli d’una secta, una tribu o una nació més que no pas quan ho són d’un individu abandonat a la seva sort. Lluny de neutralitzar-se, les emocions se sumen fins a donar un resultat diferent. Les emocions de grup semblen convertir-se en l’únic factor capaç de neutralitzar o substituir les emocions bàsiques dels individus. No coneixem bé la raó d’aquest error en la suma emocional. No hi ha cap cultura sense aquestes emocions. No són apreses, sinó que formen part de la configuració del cervell humà. En qualsevol temps i lloc els éssers humans han compartit el mateix repertori emocional bàsic. Aquesta universalitat de les emocions bàsiques suposa un argument addicional a favor de la seva naturalesa biològica. Però això és veritat també no solament respecte a les emocions grupals sinó, i sobretot, respecte a les emocions individuals.

			El fet fonamental que cal tenir en compte, no obstant això, és que les emocions —encara que es moguin per despatxos diferents— tenen la seu oficial al cervell reptilià. Potser per això sempre m’ha costat acceptar la tesi que els rèptils (i, amb menys motius, encara, els mamífers no humans, incloent-hi els primats socials) no tenen emocions. Seria paradoxal que en el curs de l’evolució els homínids haguessin situat el control de les emocions al cervell evolutiu si aquest no tingués experiència en aquestes arts. Amb tota probabilitat, quan parlem de felicitat estem referint-nos a una emoció que compartim amb la resta dels animals i que és gestionada des de la mateixa zona cerebral: l’amígdala. Negar-ho suposa descartar l’evidència no solament científica sinó també empírica, però resulta tan còmode ignorar les emocions dels animals! En el capítol 2 s’analitzava la diferència essencial que hi ha entre els condicionants de la felicitat en la nostra espècie i en la resta d’animals.

			El viatge a la felicitat que dóna títol a aquest llibre té tot l’aspecte d’haver començat en el nostre passat prehumà, com el badall contagiós heretat dels primats i la majoria dels instints bàsics, com el de supervivència o el de reproducció. Compartir amb la resta d’animals el mateix origen i la mateixa distribució fisiològica no solament no resta importància al viatge a la felicitat, sinó que, al contrari, li confereix la força irresistible d’un instint bàsic. Comprendre-ho és el primer pas per entendre els efectes devastadors de la infelicitat —l’absència de felicitat— sobre el metabolisme de les persones i el seu equilibri mental. Estem parlant, ni més ni menys, que de la repressió continuada i la postergació fins a una altra vida d’un instint tan bàsic com la respiració. No és gens estranya la commoció generalitzada que provoca la recerca infructuosa de la felicitat, ni que —a força d’ignorar-ne l’origen instintiu i la seva localització fisiològica en el cervell evolutiu— s’acabi donant la culpa de la seva malaptesa als que demostren una capacitat infinita per ser infeliços.

			Una vegada constatada la naturalesa emocional de la felicitat i situada la seva gestió en el sistema límbic, es pot fer un pas més cap a la sortida del laberint. En termes evolutius, s’explica perfectament l’existència d’un cert grau d’ansietat com a preàmbul o toc d’alerta davant de qualsevol situació amenaçadora —presentar-se a un examen decisiu o protegir-se dels taurons en un mar tropical—. Però el que no tindria cap sentit en termes evolutius seria un estat d’ansietat permanent i, a més a més, accentuat. És a dir que en el bagatge genètic no poden abundar els gens heretats de persones totalment i permanentment infelices, perquè no haurien gaudit de les condicions necessàries per procrear més que la resta.

			Abocats, doncs, a pensar en la base genètica de la felicitat en primer lloc —atesa la seva naturalesa i radicació fisiològiques—, semblaria lògic definir-la no tant com un comportament descriptible, derivat d’una tipologia particular, sinó literalment com l’absència de deformacions genètiques greus. I això no és altra cosa que un equilibri mutacional. La felicitat ve definida, en primer terme, per l’absència, en un grau més alt que en la mitjana de la població, d’efectes mutacionals lesius per a la salut física i mental de l’individu. La felicitat es forja en l’absència biològica del mal. Res a veure amb la consciència, el pensament o les ideologies, almenys al començament.

			Els genetistes han calculat que en cada nou embrió humà es produeixen unes quatre mutacions en el seu genoma lesives per a la salut. A aquestes mutacions aleatòries caldria afegir les tres-centes mutacions heretades dels seus avantpassats amb un grau més alt o més baix de malignitat. Aquesta acumulació d’amargures o desgràcies potencials va fer exclamar al genetista Armand Marie Leroi, de l’Imperial College de Londres: «Tots som mutants, encara que uns més que altres.» Les xifres anteriors es refereixen a mitjanes, és a dir que alguns som més mutants que d’altres. Alguns individus pateixen tots o gairebé tots els embats del temporal genètic, i omplen les pàgines dels antics bestiaris i el catàleg de les mutacions més doloroses: un gen que deixa de produir l’hormona anomenada leptina, a causa d’una mutació, condemna el seu portador a una obesitat irremeiable; un defecte als cilis que propulsen les cèl·lules i condemna el fetus a l’esterilitat, a tenir les vísceres invertides i a un sentit deficient de l’olfacte; la síndrome de la pseudoacondroplàsia deixa intacta la vitalitat de l’organisme, però redueix la grandària dels membres a la condició de nan. Altres individus, en canvi, semblen preservats per la sort fins a poblar els pobles i les ciutats d’éssers que no poden ser tocats pel descoratjament, perquè són portadors d’un equilibri bàsic i congènit que els predisposa, en un grau més elevat que a la resta, a la felicitat. A la felicitat i, potser, a la bellesa pels mateixos motius.

			És fascinant pensar que els diversos patrons de bellesa establerts al llarg de la civilització són, en realitat, molt menys variables del que sovint es diu. Els ideals de bellesa situats als antípodes de les concepcions modernes, sobretot d’alguns pintors clàssics, obeïen més a visions distorsionades pels seus propis desigs i capricis que a l’ideal de bellesa física que tenia la gent, com estan demostrant alguns crítics d’art i com, probablement, corrobora la genètica moderna. Qui era realment bell o bella als ulls de la gran majoria? La finor del cutis, la simetria dels òrgans dels sentits, les proporcions que emanen d’un organisme amb menys mutacions que els altres. És molt probable, efectivament, que el navili que ha sobreviscut al temporal mutacional sigui el portaestendard no solament de la felicitat, sinó també de la bellesa. ¿Això vol dir que un individu afectat per un defecte en l’hormona del creixement secretada per la glàndula pituïtària serà necessàriament infeliç? No necessàriament, però sí molt probablement. Joseph Boruwlaski, un personatge polonès del segle xviii, va ser la més coneguda i emblemàtica de les excepcions que confirmen la regla. La seva condició de nan a causa del mal funcionament de la glàndula pituïtària no li va impedir ser feliç, enamorar-se i moure’s amb gràcia per les corts europees de l’època. Fins i tot va posseir un títol nobiliari. A Marx se li poden retreure molts errors, però no la seva afirmació que «el que és veritat d’una classe [es referia a la burgesia] no ho és necessàriament d’un individu».

			 

			 

			 

			Al començament i al final sempre hi ha una emoció

			 

			 

			La següent marrada conceptual que ens aproxima a les fronteres mateixes del concepte d’emoció és la presència bipolar de les emocions en tots els processos, tant en la fase inicial com en la final. En molt pocs anys s’ha passat d’una situació en què les emocions no formaven part del mecanisme de presa de decisions i en què no mereixien més que rebuig, a una altra en què s’amunteguen tant al començament dels projectes que es pretén portar a bon port, com en la decisió final amb què sol culminar una reflexió.

			El general francès Charles de Gaulle —a força de pensar en projectes que enaltissin França— va arribar a la conclusió que, sense un component que ell qualificava de «transcendent», cap estratègia no podia prosperar. Què entenia De Gaulle per transcendent? Simplement, un objectiu afegit a la missió del projecte que anés més enllà de la consecució interessada i a curt termini. Molt sovint, per al general, aquest objectiu afegit consistia en la recerca de la grandeur de la patrie; per a ell, la victòria sobre els alemanys a la Segona Guerra Mundial no depenia únicament de la superioritat bèl·lica que la intervenció dels Estats Units va proporcionar als aliats, sinó també de l’interès idealista per preservar el bon nom de França. Des de llavors he pogut constatar, una vegada i una altra, el fracàs invariable de tots els projectes que se cenyeixen al compliment estricte dels interessos materials i personals a curt termini. Quan falta l’element transcendent, per petit que sigui, el projecte està condemnat al fracàs. En termes científics, Antonio Damasio afirma, cinquanta anys després —des de la seva càtedra de Neurologia a l’Iowa State University, als Estats Units—, que «sense emoció no hi ha projecte que valgui».

			Tot comença amb una emoció. Ja ho van intuir alguns grans homes d’acció fa mig segle i ho corrobora ara la ciència. Però el descobriment més recent i revolucionari el devem a científics com Dylan Evans, de la Facultat d’Informàtica, Enginyeria i Ciències Matemàtiques de la University of the West of England, a Bristol, que han demostrat que les decisions —totes les decisions— són emocionals. Quina és la trama normal de qualsevol plantejament? Al començament —si el que acabem de dir és correcte— hi ha una emoció. A continuació, es duu a terme un procés de càlcul racional en què es va ponderant tota la informació disponible. A diferència de la primera fase, en la qual tot té lloc a una velocitat de vertigen, la segona etapa és lenta i tediosa: hi ha tanta proliferació d’arguments a favor i en contra que, a força de ponderar i sospesar dades, la lògica de la raó no acaba d’imposar-se. Afortunadament, al final reapareixen, com una taula de salvació, les emocions. Si abans no sabíem per a què servien les emocions, ara constatem que sense elles no prendríem mai decisions. Per això molts especialistes en robòtica ara estan entestats que els robots del futur siguin capaços, també, de sentir emocions, perquè així podran decidir en igualtat de condicions que els humans. Si nosaltres no podem decidir sense emocions, els robots tampoc.

			En contra de l’opinió de la immensa majoria de persones, que es pensen que coneixen les raons conscients que motiven les seves decisions, els neuròlegs suggereixen que, en última instància, és una emoció la que inclina la balança cap a un costat o un altre. Si només comptéssim amb la raó, no decidiríem mai res, atesa la complexitat gairebé infinita que suposa avaluar correctament la selva de dades disponibles. Peer Solberg, professor en la Sloan School of Management de l’Institut de Tecnologia de Massachusetts (MIT), als Estats Units, explicava a la dècada dels seixanta la seva teoria sobre la presa de decisions en la vida corporativa: un procés que anava des de la identificació de totes les opcions fins a l’elecció final de la que obtenia una puntuació més alta, passant per l’avaluació de cada opció i l’establiment de l’ordre de prioritats. Un final de curs en què els seus estudiants el van aclaparar amb més peticions de consell per trobar feina del que era usual, va decidir aplicar-los la prova del que els havia ensenyat durant el curs. La seva sorpresa no va ser més petita que el sentiment de frustració quan va descobrir que gairebé tots els seus estudiants havien fet cas dels seus pressentiments, en comptes d’aplicar el mètode exposat a classe per triar lloc de treball. I no només això, sinó que la comparació amb les ofertes rebutjades tenia com a únic objectiu convèncer-se a si mateixos que la intuïció els havia funcionat. Els alumnes del professor Solberg no van suportar la lentitud desesperant dels processos racionals de decisió, que contrastaven amb el ritme fulminant de les intuïcions emocionals. D’altra banda, les decisions purament racionals no solament es perdrien en la immensitat de dades disponibles sinó que, a més a més, no respondrien a les nostres necessitats emocionals. Per això, la presència de les emocions és —com es deia abans— bipolar: les trobem al començament i al final de tots els projectes humans.

		

	


	
		
			[image: capitol4.jpg]

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Els factors recòndits de la felicitat

			 

			 

			El meu amic Lewis Wolpert, biòleg anglès, professor emèrit del University College de Londres, no es va suïcidar llançant-se des d’un pont al Tàmesi. Però la seva segona esposa va morir de càncer, turmentada, segons molts, per les contínues amenaces de suïcidi de Lewis durant més de tres anys. A la seva edat avançada, a Lewis li ha costat superar la depressió, però ha escrit un llibre en el qual explica la seva experiència depressiva, que anomena «tristesa maligna». I així ha titulat el seu llibre. Aquest capítol també es titula així, no perquè la depressió sigui l’única causa interna de la infelicitat, sinó perquè és, possiblement, el factor més destructor i el menys controlat de tots els que germinen dins la mateixa persona. D’aquí a uns anys constatarem l’enorme cost social en què s’haurà traduït el fet de no abordar seriosament el problema de la salut mental. Però no anticipem els esdeveniments.

			En un capítol anterior hem explicat que la gestora de les emocions i, per tant, de la nostra felicitat, recorria, en primer terme, a la memòria, modulada i de vegades senzillament inventada. La recent incursió de la neurociència en l’àrea de les emocions permet aprofundir en aquest mecanisme. Sabem que el cervell processa les emocions de manera semblant a la que utilitza per processar la visió o els moviments voluntaris, és a dir, a través de circuits neurals. També sabem que les emocions i la part cognitiva del cervell funcionen amb circuits separats, per bé que interdependents, i fins i tot relativament especialitzats en determinades emocions, com per exemple la por i la repugnància.
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			Els homínids en tenen prou d’imaginar la infelicitat per ser infeliços. Cendres (1894), d’Edward Munch, un dels pintors que han plasmat més bé els estats depressius.
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			Encara que estem començant a entendre el mapa emocional i podríem identificar moltes més emocions «especialitzades», és probable que les dues esmentades tinguin un estatut privilegiat en la història de l’evolució. Asseguren que l’individu reaccioni enfront de situacions amenaçadores, com la presència de depredadors o de membres dominants de la mateixa espècie, i davant de realitats perilloses com aliments putrefactes, aigua estancada o un congènere amb una malaltia contagiosa. Una de les imatges que més m’han colpit en tota la meva vida, me la va ensenyar la primatòloga Jane Goodall, una gran experta en ximpanzés. Era una fotografia d’un primat espolsant-se fastiguejat el braç esquerre amb els dits de la mà dreta perquè no quedés ni rastre del suposat estigma deixat per una femella ximpanzé de la tribu enemiga, que li implorava gràcia amb la mà estesa abans que l’esquarterés. Aquella guerra pel territori entre dues generacions de ximpanzés que havien elegit espais contigus va durar ni més ni menys que quatre anys. La van anomenar «la guerra dels quatre anys». Jane Goodall va descobrir aleshores, en un racó de la selva africana, que els ximpanzés que havia idealitzat des de petita a la seva Anglaterra natal podien manifestar la violència malvada característica dels homínids —com es veurà en el capítol 6, en reflexionar sobre les causes de la infelicitat en les societats complexes—, bé que sense la sistematització abjecta dels humans. Al regne animal hi ha dominis i dominis. El poder exercit pel ximpanzé patriarca s’assembla poc al domini exercit per l’homínid cap sobre els seus vassalls.

			La por depèn de circuits molt complexos relacionats amb l’amígdala, el cervell primordial. Les diverses parts de l’amígdala es comuniquen entre elles. Un cop s’estableixen aquests circuits com a resposta a la por, la reacció tendeix a perpetuar-se automàticament. Els detalls d’aquests circuits havien estat estudiats en rates, però des del 1996 s’han dut a terme experiments amb humans que permeten conèixer la manera d’emmagatzemar records lligats a l’emoció de la por. Ara sabem, per exemple, que el cervell processa informació relativa a amenaces i a la por fins i tot quan una persona no es concentra en això, encara que ni tan sols recordi haver vist un senyal de perill.

			Això significa que fàcilment es pot ser víctima de condicionaments i reaccions inconscients a la por, i contaminar, d’aquesta manera, nombrosos comportaments aparentment racionals. És molt difícil desprogramar aquests circuits per dos motius bàsics: en primer lloc, la por s’emmagatzema de forma gairebé indeleble al nostre cervell, i, en segon lloc, reaccionem de manera instintiva davant d’aquesta emoció. La transcendència és colossal. No es tracta únicament que l’emoció bàsica de la por condicioni la vida quotidiana de la gent sense que ho sàpiga, sinó que s’està suggerint que personatges i historiadors d’ideologies tan dispars com Manuel Azaña i Ricardo de la Cierva van apuntar en la direcció adequada —la que mostren les investigacions de la neurociència moderna— quan atribuïen a la por els horrors de la Guerra Civil espanyola. Uns horrors fratricides que van traumatitzar els espanyols durant generacions i que van commoure el món de l’època. Com s’ha dit abans, moltes pors emmagatzemades durant la infància són inconscients i perduren per sempre. Tant de bo el coneixement dels processos de formació de la memòria no arribin mai a ser tan detallats per poder comptar amb els recursos necessaris per saber segellar en la infància una reacció determinada per sempre, cada vegada que es produeixi l’estímul temut o esperat. Que els horrors equivalents als d’una guerra civil, en comptes de ser el producte d’un esclat atzarós de la por, no fossin el subproducte calculat d’una manipulació de la memòria en la infància.

			D’altra banda, hi ha una altra raó que explica la dificultat de desprogramar els circuits de la por. Hi ha molts més circuits cel·lulars que van des de l’amígdala, gestora de les emocions, cap a l’escorça prefrontal —responsable en un grau més elevat de les capacitats de raonar i planificar—, que en sentit contrari. Segons Joseph Ledoux, les connexions neurals que van de l’escorça cap a la part inferior de l’amígdala estan menys desenvolupades que en sentit contrari. De manera que les passions exerceixen una influència més gran sobre la seu de la raó que viceversa. Un cop s’ha endollat l’emoció, resulta molt difícil desconnectar-la mitjançant el pensament lògic. Per això és tan complex controlar les emocions. Les admonicions com «no fumis», «no et droguis», «no beguis massa» recorren un camí secundari i tortuós, mentre que els impulsos a la recerca de tabac, beguda o altres drogues circulen per autopistes molt ben senyalitzades. ¿Això vol dir que, a més d’incontrolables, les emocions són també atzaroses o aleatòries? En absolut. Si fóssim plenament conscients de la naturalesa inconscient del que els neuròlegs anomenen els marcadors somàtics, les emocions serien previsibles.

			El cervell associa un canvi en la percepció corporal o somàtica amb l’emoció que crea aquest estat somàtic. Per exemple, associa la imatge d’un tigre amb l’emoció de la por; si aquesta associació es repeteix regularment, es converteix en un marcador somàtic. Els marcadors somàtics són el repertori d’aprenentatge emocional adquirit al llarg de la nostra vida i s’utilitzen instintivament per prendre decisions diàries. Aquest bagatge emocional tenyeix de forma determinant la nostra percepció de l’univers. Com s’ha vist en el capítol anterior, l’avantatge que suposa prendre decisions a través d’un sistema emocional és que constitueix una drecera: responem de manera automàtica, comprovada per l’experiència, sense necessitat de pensar conscientment. Però això comporta seriosos problemes.

			En primer lloc, aquesta drecera indueix a actuacions excessives, molt difícils de reprimir. En segon lloc, els marcadors somàtics poden estar programats amb una càrrega innecessària d’emocions negatives, que poden ser el resultat d’emocions específiques de la infància. I, per acabar, les emocions poden convertir-se, per la seva naturalesa automàtica, en un escull a l’hora de prendre decisions conscients que a mitjà o llarg termini afavoreixin la felicitat. Dit això, resulta evident, amb tot, que la lògica de la supervivència codificada al llarg de l’evolució de l’espècie impedeix qualificar les emocions d’irracionals i imprevisibles, com pretén fer-nos creure la saviesa popular. Les emocions són part integrant de la ment cognitiva, ja que participen en la presa de decisions de manera integral. De fet, s’ha comprovat que els casos de danys cerebrals que afecten el component emocional del cervell provoquen comportaments irracionals. La impossibilitat d’evitar les emocions, la dificultat de controlar-les i, sobretot, de reprogramar-les conscientment sembla que donen la raó a Albert Schwaitzer, metge i pacifista, premi Nobel de la Pau el 1954, que va dir: «La felicitat no és més que una mala memòria i una bona salut.»

			 

			 

			 

			Les històries de la Barbara, la senyora K. i la Marta

			 

			 

			Amb el camí que hem recorregut fins ara, el lector ja pot mirar cara a cara l’entramat emocional, no amb ànim de desxifrar-lo en detall, encara, però sí d’intuir el que hi té lloc a escala emocional a la llum de determinats comportaments. A continuació exposaré tres relats sentimentals que serviran al lector per anar modulant la seva capacitat d’intuir les avingudes de la felicitat abans d’arribar a l’últim capítol, dedicat a la seva formulació concreta. Es tracta de personatges de carn i os que he conegut personalment i la vida dels quals he seguit durant molts anys. Sens dubte, els lectors reconeixeran en la conducta dels protagonistes d’aquestes històries el paper que exerceixen els factors a què abans s’ha fet referència, com la memòria, els marcadors somàtics, la incompatibilitat de llenguatges entre el sistema límbic i el neocòrtex i, per sobre de tot, la presència irresistible de les emocions al començament i al final dels projectes humans.

			 

			 

			La vida truncada de la Barbara

			 

			La Barbara K. és una noia polonesa que vol estudiar filologia turca a la Universitat de Cracòvia. El seu pare és l’amo d’una fàbrica de cosmètics. La fàbrica està instal·lada al soterrani de la casa familiar, en situació de semiclandestinitat. Al senyor K. li hauria agradat tenir un fill mascle que heretés la fàbrica. Com que té dues filles i la gran viu fora del país, demana a la Barbara, la filla petita, que estudiï química perquè així podrà ajudar-lo a tirar endavant la fàbrica de cosmètics de què malviu la família. La Barbara hi accedeix i renuncia a la seva vocació professional. A la universitat, l’últim any de la carrera de química, coneix un professor casat del qual s’enamora. El pare de la Barbara declara que si la seva filla manté relacions amb un home casat no tornarà a parlar-li mai més. La Barbara renuncia al seu amor. No torna a enamorar-se. Quinze anys més tard, el pare de la Barbara mor i ella, soltera, es fa càrrec de la fàbrica clandestina i de la seva mare.

			 

			 

			L’obcecació de la senyora K.

			 

			La senyora K. és la mare de la Barbara. Sempre ha lamentat profundament que la seva filla no s’emancipés de la influència del seu pare, però no ha sabut ajudar-la. La vida també és difícil per a la senyora K., perquè la fàbrica dóna cada dia menys diners i la condició de semiclandestinitat li crea molts temors. La senyora K. té por de la policia, de passar gana, del fred, de la soledat. Ara, mort el senyor K. des de fa vint anys, la senyora K. malviu a l’espaiosa casa amb la seva filla Barbara. Han considerat la possibilitat de vendre la casa, però necessiten espai per albergar la fàbrica. A més a més, també necessiten el marc adequat per penjar la col·lecció de quadres del difunt senyor K. Es tracta d’una col·lecció de pintura polonesa de gran valor, que va aconseguir escapar als pitjors temps de l’ocupació russa gràcies a la discreció de la família. La família K. es va acostumar a viure discretament, sense cridar l’atenció, evitant invitar coneguts a casa seva. Avui en dia, per arribar a final de mes, prescindeixen de la calefacció a l’hivern. Això ha empitjorat molt el reuma de la senyora K., que camina amb dificultat, però afavoreix la conservació dels quadres. La venda d’una única tela de l’extensa col·lecció milloraria radicalment la vida diària de la senyora K., però ella prefereix complir els desigs del seu difunt espòs. No podria mirar-se al mirall si traís la voluntat del senyor K. Està acostumada a fer una vida dura. Potser l’únic que lamenta, de vegades, és que ja no s’atreveix a deixar la casa sola per por que algú entri a robar els quadres, per la qual cosa ja no pot anar a veure la seva filla gran ni el seu nét —que amb prou feines coneix—, els quals viuen des de fa anys al nord del país. Així, doncs, passa el Nadal sola amb la Barbara, que prefereix acompanyar la seva mare per por que el reuma li causi una caiguda fatal. La Barbara heretarà els quadres quan la seva mare mori, i els llegarà al seu torn al seu nebot Alexander, a qui gairebé no coneix.

			 

			 

			La suspensió del casament de la Marta

			 

			La Marta pertany a una família acomodada de Barcelona. Estiueja a la costa, on de petita va conèixer en Jordi, el fill petit del soci del seu pare. Els pares respectius, a més de treballar plegats, juguen a golf els caps de setmana. Les mares de l’un i l’altra pertanyen al mateix cercle social. Passa el temps i les famílies filtren amorosament les amistats i les experiències de la Marta. Veuen de bon ull que s’estreni en les relacions amoroses amb un noi amable i seriós com en Jordi. Als divuit anys, com esperen tots, la Marta comença a sortir amb en Jordi. Comença a estudiar a la Universitat. Estudia dret, que dóna una bona formació general i serveix per a qualsevol cosa. Les famílies no amaguen que, si els nois s’hi avinguessin, els ompliria d’alegria que es casessin. En acabar la carrera, la Marta, que ja fa anys que és la xicota oficial d’en Jordi, comença a preparar el casament aconsellada per la seva família i la del seu promès. Mentrestant, en Jordi cursa un màster als Estats Units. La Marta voldria treballar en una ONG al Brasil, però els seus pares li aconsellen que, pel seu bé, no surti d’Espanya. El Brasil és perillós i, a més a més, algú ha d’organitzar el casament per a quan en Jordi torni dels Estats Units. Finalment, la Marta troba una feina al gabinet de premsa d’una fundació cultural. La feina és avorrida però l’horari és molt compatible amb la seva futura vida d’esposa i mare. A més a més, la Marta està molt ocupada preparant el casament, anant a veure en Jordi a Washington i treballant a la fundació. Es casaran el 20 d’octubre, el dia de l’aniversari de boda dels seus pares, seguint tots els cànons del seu entorn social. Tres dies abans de la boda, la Marta, davant la incredulitat del seu xicot i de les dues famílies, suspèn el casament.

			El cercle de la Marta lamenta les pèrdues que suposa la seva decisió: el dolor d’en Jordi, els greus inconvenients per al cercle social i professional dels seus pares, les pèrdues econòmiques… i el temor que la Marta es penedeixi tota la vida d’haver estat «víctima de les seves emocions».

			La Marta, en canvi, pensa que ha viscut massa temps sense prendre decisions lliurement, sempre subtilment coaccionada pels que l’estimen (la seva família), que no ha desenvolupat una carrera que la faci sentir útil i necessària, que la seva relació amb en Jordi no és tan intensa com ella desitjaria, i que ja comença a ser hora de replantejar-se el que de debò desitja en aquesta vida per sentir-se bé amb ella mateixa. La Marta pren una decisió conscient que contradiu la seva programació emocional. Està situada un pas més endavant que la Barbara, que qüestionava la idoneïtat de la seva vida però no s’atrevia a canviar-la.

			A aquestes altures de la reflexió conjunta entre l’autor i el lector d’El viatge a la felicitat, què pensa el lector en penetrar en les tempestes emocionals de la Barbara, de la senyora K. i de la Marta?

			Què li ha passat, a la Barbara? ¿Ha renunciat conscientment a alliberar-se dels seus lligams emocionals? ¿El neocòrtex s’ha imposat a l’amígdala? ¿O bé la decisió contrària tenia més possibilitats d’acostar-la a la felicitat?

			¿La por és l’emoció dominant de la senyora K., que sotmet la seva ment cognitiva a la programació emocional? ¿O potser els marcadors biològics esculpits per la por de passar gana o de la guerra li han assegurat la supervivència?

			La decisió de la Marta, ¿atempta contra la supervivència del seu microcosmos familiar? Atès que un nen és incapaç de tenir cura d’ell mateix durant molt de temps, ¿predomina per això, en el seu pla instintiu, la submissió al vincle amb el nucli familiar? ¿Es tracta d’una programació emocional dissenyada per millorar les opcions de supervivència de l’espècie enfront de la nostra pròpia supervivència o, amb més raó, la nostra felicitat? Encara que fracassi l’intent de la Marta de tenir una vida més feliç, ¿seria aconsellable fomentar la consciència individual que l’autonomia en la gestió de la pròpia vida és un factor fonamental per aconseguir un cert grau de felicitat, encara que aquesta autonomia sigui percebuda per la societat en general, i pel nucli familiar en particular, com a perillosa?

			 

			 

			 

			El trencaclosques emocional i l’automatització dels processos

			 

			 

			Per complicar més el trencaclosques emocional hem de portar a col·lació un fet provat i sorprenent, característic dels col·lectius humans. La història de la civilització és la història de l’automatització progressiva dels processos. Des que van sorgir les primeres comunitats humanes fa uns deu mil anys, el progrés i la civilització han estat sinònims de l’automatització successiva dels diversos processos de producció. A mesura que es consolidaven pràctiques com la divisió del treball o la mecanització de l’agricultura, s’avançava en riquesa i benestar. ¿Que potser es pot negar que la introducció del pilot automàtic en el trànsit aeri ha augmentat els índexs d’eficàcia i seguretat? ¿És qüestionable que la introducció del tractor i l’automatització del cultiu de la terra va suposar un pas endavant respecte a l’arada romana moguda manualment?

			Ara bé, ¿és aplicable als processos individuals un raonament semblant? Jugaria a favor d’aquesta hipòtesi l’extrema eficàcia dels processos biològics automatitzats com la respiració, la sudoració o la circulació de la sang, comparada amb els avatars de les decisions conscients com emprendre un viatge, casar-se, canviar de feina o trencar una relació personal. Si es jutja per l’experiència, el percentatge d’encerts, en aquest últim cas, no sol superar, de mitjana, el percentatge de desencerts. En tot cas, posa els pèls de punta pensar com seria la vida, o què en quedaria, si reassignéssim al domini conscient el que ara són processos automàtics com la respiració. Tot indica que ens trobem en una situació en què l’automatització progressiva dels processos col·lectius posa al descobert la ineficàcia alarmant dels que encara no han estat automatitzats. Per no perdre’ns en la infinitat d’exemples de la vida amorosa —el matrimoni programat de la Marta, ¿era equivalent a un procés automàtic en el qual va interferir conscientment i innecessàriament?—, potser resultarà igualment il·lustratiu detectar les ineficàcies que es donen en el món corporatiu per la manca d’automatització de processos que haurien de ser-ho.

			Amb la bona intenció de contenir el dèficit d’explotació, a l’ens públic de Televisió Espanyola regeix una norma administrativa que exigeix ni més ni menys que la signatura del director general, que treballa al centre administratiu i gestor de Madrid, per aprovar qualsevol dieta de viatge dels seus milers de funcionaris i contractats. En la meva condició de director de Redes, el programa de la segona cadena de la televisió estatal per a la comprensió pública de la ciència, he pogut constatar que la manca d’automatització d’un procés administratiu perfectament automatitzable pot originar disbarats com la pèrdua de la diferència de preu entre un bitllet que s’hauria pogut comprar, amb molta antelació, en el moment de planificar un viatge determinat i el preu més elevat del bitllet adquirit a última hora, quan arriba l’autorització administrativa de la dieta. La definició de l’àmbit reservat als processos conscients d’una banda, i l’imputable als processos automatitzats, d’altra banda, no solament és, doncs, rellevant en el viatge a la felicitat, sinó també en els càlculs cost-benefici en la vida empresarial.

			 

			 

			 

			Novament la tristesa maligna

			 

			 

			És el moment de tornar al vendaval modern de la infelicitat: la depressió. L’impacte que té és tan gran, que es pot considerar un substitutiu de la primera. En realitat, són una i la mateixa cosa. La depressió té dos efectes molt preocupants en les nostres vides, com a individus i com a societat: d’una banda, ens limita o anul·la la capacitat de ser feliços i, d’altra banda, la depressió i altres malalties mentals són responsables del quinze per cent de les malalties als països desenvolupats. La depressió aguda és la segona causa de malaltia als Estats Units, segons la llista següent del National Institute of Mental Health:

			 

			1a Cardiopatia isquèmica

			2a Depressió major

			3a Malalties cardiovasculars

			4a Consum d’alcohol

			5a Accidents de trànsit

			6a Càncer

			7a Demència

			8a Osteoartritis

			9a Diabetis

			 

			La depressió és la principal causa d’incapacitat del món, mesurada en nombre d’anys viscuts en una condició que causa incapacitat, entre persones més grans de cinc anys. A Espanya la situació difereix una mica d’aquestes estadístiques, ja que els accidents de trànsit ocupen un lloc preferent en la taula i releguen la depressió a una posició menys cridanera entre les causes d’incapacitat. S’estima que, a mesura que envelleixi la població mundial i s’eradiquin les malalties infeccioses, els quadres psiquiàtrics i neurològics aniran en augment i podrien arribar a representar el quinze per cent de les malalties globals l’any 2020. El seu efecte sobre la població activa és molt greu. Encara que s’està aconseguint eradicar en gran mesura les malalties provocades per factors externs, ens envaeix la tristesa maligna que germina en la part més recòndita de nosaltres mateixos.

			En analitzar les causes d’aquesta prevalença s’ha fet referència, fins ara, a la por, que de vegades condueix a una ansietat necessària i d’altres a la desesperació. En el mateix context, s’ha constatat la irresistible primacia de les emocions sobre la raó. L’altra cara de la moneda és, com mostra l’anècdota de la suspensió del casament de la Marta o el cas d’algunes pràctiques administratives de Ràdio Televisió Espanyola, la interferència de les decisions conscients en els processos suposadament automatitzables o automatitzats. Quines altres causes de la infelicitat coneixem?

			En definir la felicitat com una emoció s’està suggerint que, com totes les emocions, és efímera i que, per tant, el primer a arribar a la meta de la infelicitat serà el que hagi pretès ser feliç contínuament. Com va dir Carl Gustav Jung, «fins i tot una vida feliç comporta una certa foscor i la paraula feliç perdria el seu sentit si no es veiés compensada per una certa tristesa». El psicòleg James Hillman ho expressava amb aquestes paraules: «El rebuig a enfrontar-se a l’emoció, aquesta mala fe del conscient, és la pedra de toc dels nostres temps d’ansietat. No ens encarem amb les emocions honestament, no les vivim de manera conscient. L’emoció queda atrapada com un teló de fons tètric, que omple d’ombres les nostres vides i s’expressa a la força de manera violenta. La teràpia per a aquest mal depèn enterament que canviem la nostra actitud conscient envers les emocions. Hem d’aprendre a valorar les emocions per sobre de la consciència.»

			La recerca de la felicitat —com la recerca de l’èxit— implica sempre un compromís i retre homenatge a la naturalesa ambigua dels humans. El sol fet de reconèixer físicament les emocions que acompanyen l’estat emocional ja té un cert valor terapèutic. La por, per exemple, sol anar acompanyada d’una sensació d’ardor a l’estómac i de rigidesa als músculs; la ràbia, en canvi, es caracteritza per una pujada sobtada d’energia agressiva i una temperatura corporal més elevada. Quan un individu és conscient del tipus d’emoció que experimenta, els seus lòbuls prefrontals poden moderar-ne la resposta emocional. És més important concentrar-se en els canvis fisiològics que tenen lloc que concentrar-se en els pensaments que els han desencadenat.

			 

			 

			 

			Les limitacions del cervell

			 

			 

			Una altra de les raons internes i consubstancials de la infelicitat s’ha de buscar no solament en els processos neurològics analitzats anteriorment, sinó també en les limitacions evidents del cervell. Hem sobreestimat repetidament —potser enduts per l’afany ridícul i prepotent de diferenciar-nos de la resta dels animals— la singularitat del nostre cervell. Fins i tot ha estat anomenat «la màquina perfecta de l’univers». La veritat, no obstant això, és una altra. El cervell té serioses limitacions, perfectament comprensibles si es pensa en la seva situació. Els humans —a diferència dels crustacis, que tenen l’esquelet a fora i la carn a dins— tenen l’esquelet i el cervell a l’interior i la carn a l’exterior. El cervell, com diu el neuròleg nord-americà d’origen colombià Rodolfo Llinás, catedràtic de Neurociència de la Universitat de Nova York, es troba absolutament a les fosques. L’única manera que té de fer conjectures sobre què passa a l’exterior és interpretant, bé o malament, els missatges codificats que li arriben a través dels ulls —molts afectats de conjuntivitis i de defectes de visió—, les orelles —infestades d’otitis— i les cèl·lules gustatives, deteriorades i forçades a recórrer a les cèl·lules olfactives, més sofisticades que elles, per definir el gust de les coses. No és estrany, en aquestes condicions, que les elucubracions del cervell magnifiquin o subestimin la realitat exterior, amb el consegüent impacte negatiu sobre les emocions i les conductes de l’individu. Els físics acostumen a dir que un noranta per cent de la realitat és invisible; els grans neuròlegs com Richard Gregory, professor emèrit de Neuropsicologia de la Universitat de Bristol, afirmen que «el cervell no busca la veritat, sinó que elucubra per sobreviure», i els fisiòlegs, que els circuits de les percepcions cerebrals són extremadament complexos i, per tant, vulnerables.

			Ateses les circumstàncies, no és estrany que es qüestioni la capacitat del cervell per acumular i recordar tota la informació necessària per formar-se una idea com cal de tots i cadascun dels fets que s’originen a l’exterior al llarg de tota la vida. És més, hi ha qui admet, resignadament, que, davant la impossibilitat de gestionar tota la informació disponible i necessària per calibrar un fet, un personatge o un procés, el cervell opta per conceptualitzar-los en models abstractes. Enfront d’una realitat inabastable en tota la seva extensió —diu el neurocientífic Semir Zeki, catedràtic de Neurobiologia del University College de Londres—, el cervell crea models abstractes i gairebé perfectes —de la casa, l’home, la dona o el cotxe ideals—, que contrasten amb la trivialitat de la vida quotidiana. Com es pot esperar, la comparació poques vegades resulta afalagadora per a la cosa, l’individu o el procés individual en qüestió, ja que mai no arriba a aproximar-se del tot al model abstracte i idealitzat. El resultat és un estat d’insatisfacció constant que estaria en la base de la depressió generalitzada.

			Aquesta limitació del cervell per estructurar les experiències viscudes va ser formulada teòricament per Aaron Beck ja fa molts anys, a la Universitat de Pennsilvània, i ha donat lloc a un dels cossos més sòlids i reeixits en el món de les teràpies antidepressives: les anomenades «teràpies cognitives». Cada persona té una manera pròpia de pensar, d’estructurar les experiències acumulades, i algunes ho fan sempre amb un prejudici sistemàtic contra ells mateixos. Una determinada manera de pensar consisteix a pensar malament d’un mateix:

			—… pel to de veu de la meva mare parlant per telèfon és evident que no m’estima —diu el pacient al metge.

			—Doncs això no és gens clar. El que passa és que vostè pensa malament —li contesta el metge disposat a utilitzar la teràpia cognitiva.

			Precisament perquè està a les fosques, el cervell necessita tenir constantment la sensació que controla la situació, que tot té una explicació, que no se li escapen els esdeveniments. Prou incertesa hi ha sobre la percepció de l’univers exterior —des de la cambra fosca— perquè el cervell accepti de bon grat, a més a més, perdre el control! Però de vegades el perd. Aquí es troba, amb tota probabilitat, la raó última de la infelicitat i la depressió. La prova experimental més contundent va ser adduïda al final de la dècada dels setanta pel psicòleg Martin Seligman, que, anys més tard, va dedicar-se a l’estudi de la felicitat fins a convertir-se en un dels especialistes més reconeguts mundialment. L’experiment de la dècada dels setanta es va fer a deshora, en el sentit que va passar pràcticament desapercebut. La comunitat científica d’aquells anys no es preguntava, a diferència de la d’ara, pel paper determinant que exerceixen les emocions ni pels esculls en el viatge a la felicitat.

			L’experiment de Seligman consistia a sotmetre cinc ratolins, cadascun dins una gàbia, a una intensa descàrrega elèctrica totalment aleatòria, és a dir, impredictible per a ells. Amb tot, un dels ratolins tenia al seu espai una palanca que, moguda amb encert, desconnectava el corrent elèctric de tots els ratolins. En altres paraules, l’única diferència entre els cinc ratolins era que un d’ells tenia una palanca i, de vegades, li feia l’efecte que, d’alguna manera, controlava la situació. Però al final de l’experiment, tots els ratolins havien rebut el mateix nombre de descàrregues i de la mateixa intensitat. ¿Podeu preveure l’impacte que va tenir en la salut dels ratolins?

			Al cap de sis setmanes, el sistema immunitari de quatre dels ratolins s’havia ensorrat; el seu sistema emocional estava exhaust i la depressió va posar fi a les seves vides. El ratolí que disposava de la palanca i que, ocasionalment, podia tenir la sensació que exercia un gest de control sobre l’horror que l’esperava a ell i els seus companys de captivitat va morir igual que els altres, però molts mesos després. Des que vaig estudiar aquests resultats fa uns anys, als meus alumnes de l’Institut Químic de Sàrria de Barcelona els suggereixo —quan em demanen el meu parer sobre les possibles sortides laborals dels seus estudis— que només acceptin feines amb una palanca de control, per dèbil que sigui, i que mai no acceptin —encara que els ofereixin molts diners— un lloc de treball en què res ni ningú depengui del que ells facin. Segur que el nombre de depressions entre els meus exalumnes que han trobat feina és inferior que el d’alumnes d’altres centres, perquè no deuen haver oblidat les paraules del gran psicòleg Brent Atkinson: «Encara que el nostre cervell racional és potent i constitueix un equipament indispensable per als humans, només ens podrà guiar si acceptem que les reaccions del cervell primordial per sobreviure encara amenacen l’entramat neural de tots els mamífers, incloent-hi l’orgullós humà dotat de cervell.»

			 

			 

			 

			Els fluxos hormonals

			 

			 

			La simple pèrdua de control pot explicar un determinat tipus de depressions, però no situacions alarmants com la depressió malenconiosa o el suïcidi. Per entendre situacions com aquestes hem de recórrer a les reaccions cerebrals a què es referia Atkinson. Entre les principals reaccions del cervell primordial figuren els fluxos hormonals.

			Una hormona és una molècula diminuta, comparada amb els àcids nucleics —encara que comparada amb el CO2 o el benzè és enorme—, que provoca diversos impactes transcendents. Es tracta d’un missatger químic que va d’una cèl·lula o d’un grup de cèl·lules a d’altres. Tots els organismes multicel·lulars secreten hormones que arriben a la cèl·lula objectiu en forma de senyal d’alarma, que desencadena accions determinades per la naturalesa de l’hormona secretada i per la interpretació del senyal per part del teixit receptor. Sense ànim d’esquerdar la convicció dels que creuen que la capacitat de comunicació distingeix els homínids de les altres espècies, és doblement fascinant pensar, pel que fa a això, que els bacteris també secreten molècules senyalitzadores que capten altres bacteris.

			S’ha avançat moltíssim en l’estudi del paper que exerceixen els fluxos hormonals en l’estrès, per exemple. Però quan es diu que s’ha avançat moltíssim cal precisar que s’ha avançat amb relació als marcadors somàtics, susceptibles d’activar els fluxos hormonals; als períodes precisos de la vida en què aquests fluxos deixen un senyal indeleble —entre les vuit i vint-i-quatre setmanes de l’embaràs, entre els cinc mesos del fetus i el naixement i, finalment, a la pubertat—; i amb relació als recorreguts dels circuits neurals, gràcies als estudis realitzats amb animals. Tant és així que, un cop, en reflexionar per videoconferència amb Robert Sapolsky, professor de Biologia i Neurologia a la Universitat de Stanford, sobre els impactes dels fluxos hormonals, ell es vantava que podria diagnosticar, a distància, on line, l’estat emocional d’un desconegut situat a l’altre extrem del planeta, si li arribessin degudament registrades les dades relatives a la pressió arterial, la temperatura i les descàrregues hormonals. «Sabria què estava passant excepte en un cas», va afegir amb el seu característic sentit de l’humor. «Les afinitats entre els estats d’ànim d’amor i odi són tan excepcionals que m’adonaria que passava alguna cosa forta, però seria incapaç de dilucidar si dues persones s’estaven matant o fent l’amor.»

			Amb tot, seguim sense entendre per què els homínids, a diferència dels altres animals, en tenen prou d’imaginar que s’ho passaran malament per passar-s’ho malament i desencadenar els mateixos impactes que els provocats per una amenaça real. Com explica el mateix Sapolsky en el seu llibre Per què les zebres no tenen úlcera?, quan una zebra és atacada per una lleona, poden passar dues coses: que sigui devorada o, al contrari, que a força de córrer i amb sort, salvi la vida. En el segon cas, l’impacte dels fluxos hormonals durarà el temps necessari perquè la zebra es recuperi de l’ensurt i recobri la condició d’animal lliure i feliç. En canvi, els humans en tenen prou d’imaginar una lleona i, encara que estiguin en plena Cinquena Avinguda de Nova York, el procés de descàrregues hormonals els causarà els mateixos estralls físics que si fos real. En el capítol 6 aprofundirem en aquesta capacitat singular dels humans d’imaginar la desgràcia, i hi trobareu la versió completa de la meva conversa amb Robert Sapolsky.

			Ara bé, els fluxos hormonals no solament són responsables de l’estrès. Recentment, s’ha descobert que situacions repetides d’estrès poden lesionar la regió cerebral de l’hipocamp, especialment implicada en els processos de la memòria i l’aprenentatge. Els glucocorticoides, un tipus d’hormona secretada per l’escorça de les glàndules suprarenals en períodes d’estrès, són factors decisius del procés tòxic. A la llum d’altres experiments dels especialistes de l’equip del psiquiatre Simon Baron-Cohen, catedràtic de Psicopatologia del Desenvolupament de la Universitat de Cambridge i director del Centre sobre l’Autisme —una malaltia de la qual és considerat una de les primeres autoritats mundials—, sembla que el poder de les hormones és també determinant en camps insospitats, com els que tenen a veure amb la diferenciació i fins i tot l’orientació sexual, marcades per descàrregues hormonals en l’etapa prenatal.

			En parlar de les causes internes de la felicitat, cada dia resulta més difícil acceptar la desfasada concepció, en un altre temps considerada progressista, segons la qual els factors determinants són d’ordre extern i estan modulats per la voluntat social. El que és clar, en tot cas, és que els factors externs no són els únics que compten. Ja comença a ser hora que el seny s’apoderi d’aquesta reflexió. D’una banda, el pensament reduccionista creu que la biologia és suficient per explicar el comportament humà. Així, «els nivells alts de testosterona signifiquen nivells alts de violència». D’altra banda, l’anomenat «pensament social» de vegades, o «progressista» d’altres —aberrant, se’n digui com se’n digui—, es nega en rodó a acceptar que la biologia i la genètica poden modular no solament el comportament, sinó també les actituds i les orientacions sexuals. «El comportament diferenciat de la mitjana de la població femenina amb relació a la masculina es deu a causes purament culturals i ambientals», afirmen, equivocadament, els partidaris de l’entorn (nurture), en el debat que mantenen amb els defensors del determinisme biològic (nature).

			 

			[image: 10.tif]

			Què ens distingeix dels animals?

			© Vicky Celen

			 

			Per què no acceptem, simplement, els resultats de l’experimentació i les proves? Els experiments realitzats fins a la sacietat demostren que moltes classes de depressió es poden curar aplicant teràpies purament cognitives. No cal cap teràpia gènica. Les mateixes teràpies cognitives no donen resultats amb altres pacients, com els maniacodepressius. En un altre camp, els experiments demostren que la testosterona amplifica, però no desencadena, la resposta als disparadors ambientals de conductes agressives. No n’hi ha prou amb tenir testicles que secretin testosterona amb eficàcia per mostrar comportaments violents. I, per acabar, l’anomenat quocient digital —el dit índex tendeix a ser més petit que l’anular en els homes, mentre que tendeix a ser igual que l’anular en les dones— és el resultat d’una diferència clarament biològica entre els dos sexes, derivada dels fluxos hormonals diferents ja durant el període fetal. De fet, la diferència en el quocient digital és visible a la primerenca edat de dos anys, molt abans que hagin pogut intervenir els factors culturals o ambientals.

			Fins aquí, hem revisat l’impacte d’emocions bàsiques, com la por, com a causes internes que poden desbaratar la felicitat; les interferències innecessàries dels processos conscients en la presa de decisions; l’interès de no acceptar el caràcter efímer de la felicitat; els límits cerebrals en el tractament de la informació que comporta la idealització d’objectes i persones; els prejudicis arrelats contra un mateix que distorsionen la realitat; la pèrdua de control i els fluxos hormonals. Però més enllà de l’enumeració dels factors interns de la infelicitat, el dilema bàsic que desperta la curiositat dels científics i del públic en general és el següent: ¿les descàrregues de testosterona generen situacions de violència o bé aquestes situacions provoquen les descàrregues hormonals? ¿Els entorns adversos provoquen graus elevats d’inestabilitat temperamental o bé la inestabilitat temperamental heretada genera entorns violents? En la resposta a aquests interrogants rau la solució. La bona notícia és que actualment diversos científics treballen per aclarir aquesta incògnita.

			La major part de la gent no es deprimeix davant de l’adversitat. Fins i tot hi ha a qui l’adversitat estimula. El psiquiatre Kenneth Kendler, de la Virginia Commonwealth University, a Richmond, Estats Units, està xifrant el denominador comú de les posicions apuntades arran d’una troballa tremendament significativa: és relativament fàcil rastrejar en edats molt anteriors a la condició d’adult la inestabilitat temperamental de determinats pacients, és a dir, abans que aquesta inestabilitat es torni patològica. És massa aviat per aventurar quina mena de gen o de grup de gens (els encarregats de transportar la serotonina al cervell, potser?) són responsables de la infelicitat que genera la depressió aguda. És més, encara no sabem què s’hereta exactament. Però ja s’estan descobrint les bases genètiques de l’ansietat o, per dir-ho més senzillament, s’ha comprovat que hi ha persones amb un gen que s’expressa de tal manera que experimenten una inestabilitat emocional més gran que altres persones sotmeses a pressions ambientals o de força major similars però dotades amb una expressió genètica diferent. Aquesta troballa no suposa el final de la incertesa sobre què s’esdevé a l’interior de nosaltres mateixos, però s’ha passat l’última pàgina d’un capítol en què les tenebres i la ignorància obstaculitzaven el viatge a la felicitat.
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