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			Sinopsis

		

		
			Clarissa Dalloway es una mujer de cincuenta y dos años de la alta sociedad londinense, casada con un diputado conservador del parlamento británico y madre de una hija adolescente. Un día de junio de 1923, se prepara para dar una fiesta en su casa aquella misma noche. Allí se rencontrará con amigos que hace muchos años que no ve. Mientras pasea por las calles londinenses ultimando los preparativos, Clarissa se encuentra inmersa en sus propios recuerdos y examina las decisiones que ha tomado a lo largo de su vida, como su romance de infancia con Peter Walsh.

			Pasado, presente y futuro se entretejen en este relato que, a través de las complejas vidas interiores de sus personajes, consigue explorar los límites de la experiencia humana. Por su narrativa cargada de lirismo, capaz de reseguir con maestría los monólogos interiores de los protagonistas, y su reivindicación de la condición femenina, La señora Dalloway se ha convertido en una de las novelas más revolucionarias e imprescindibles del siglo XX.

		

	
		
			La señora Dalloway

			

			Virginia Woolf
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			 Traducción de Miguel Temprano García
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			Biografía

		

		
			Virginia Woolf (Londres, 1882 – Lewes, Sussex, 1941), hija del conocido hombre de letras sir Leslie Stephen, nace en Londres el 25 de enero de 1882 y vive desde su infancia en un ambiente densamente literario. Al morir su padre, Virginia y su hermana Vanessa dejan el elegante barrio de Kensington y se trasladan al de Bloomsbury, más modesto y algo bohemio, que ha dado nombre al brillante grupo formado alrededor de las hermanas Stephen. En 1912 se casa con Leonard Woolf y juntos dirigen la editorial Hogarth Press. El 28 de marzo de 1941, la genial novelista sucumbe a la grave dolencia mental que la aqueja desde muchos años atrás y se suicida ahogándose en el río Ouse. Además de Las olas (1931), Virginia Woolf fue autora de novelas tan importantes como El cuarto de Jacob (1922), La señora Dalloway (1925), Al faro (1927), Orlando (1928), Los años (1937) y Entre actos (1941).

		

	
		
			 

		

		
			La señora Dalloway dijo que ella compraría las flores.

			Lucy tenía ya demasiadas cosas que hacer. Los de Rumpelmayer’s1 iban a ir a desmontar las puertas. Y además, pensó Clarissa Dalloway, menuda mañana... fresca como pensada para unos niños en la playa.

			¡Qué alegría! ¡Qué zambullida! Siempre le había producido esa impresión cuando, con el leve chirrido de las bisagras, que podía oír aún ahora, abría las cristaleras en Bourton y se sumergía en el aire del campo. Qué fresco, qué sosegado, mucho más tranquilo que este, claro, era allí el aire a primera hora de la mañana; como el batir de una ola; el beso de una ola; frío y cortante y al mismo tiempo (para una chica de dieciocho años como era ella entonces) solemne, pues intuía, delante de la ventana abierta, que estaba a punto de suceder algo espantoso; mientras miraba las flores, los árboles y el humo que se alzaba formando volutas entre ellos y los grajos que levantaban el vuelo y se posaban; estaba mirando allí de pie hasta que Peter Walsh dijo: «¿Meditando entre las hortalizas?» —¿fue eso?—. «Prefiero los hombres a las coliflores» —¿fue eso?—. Debió de decirlo en el desayuno una mañana en que ella había salido a la terraza... Peter Walsh. Volvería de la India uno de estos días, en junio o en julio, lo había olvidado, pues sus cartas eran aburridísimas; solo recordabas lo que decía; sus ojos, su cortaplumas, su sonrisa, su malhumor y, cuando millones de cosas habían desaparecido por completo —¡qué raro!—, unas cuantas frases suyas como esa de las coles.

			Se plantó envarada en el bordillo para dejar pasar una camioneta de Durtnall’s. Scrope Purvis (que la conocía como conoce una a sus vecinos en Westminster) pensaba que era una mujer encantadora; con un no sé qué de pájaro, de arrendajo, azul verdoso, liviana, vivaz, y eso que tenía más de cincuenta años, y el pelo se le había vuelto blanco después de su enfermedad. Se quedó allí, sin verlo, esperando para cruzar, muy erguida.

			Cuando llevas viviendo en Westminster —¿cuántos años ya?, más de veinte— se siente, incluso en mitad del tráfico, o al despertarse por la noche, Clarissa no tenía la menor duda, un silencio o una solemnidad singulares; una pausa indescriptible; una emoción (aunque eso podía ser su corazón, afectado, decían, por la gripe) antes de que el Big Ben dé las campanadas. ¡Ahora! Ya sonaban. Primero el carillón, musical, luego la hora, irrevocable. Los plúmbeos círculos se disolvieron en el aire. Qué tontos somos, pensó, mientras cruzaba Victoria Street. Sabe Dios por qué nos gustará tanto, por qué la esperamos, la construimos, la edificamos a nuestro alrededor, la echamos abajo y volvemos a crearla de nuevo; pero los mayores adefesios, los más miserables, sentados en las escaleras (bebiendo su propia ruina) hacen lo mismo; no se los podía regular, estaba segura, con leyes parlamentarias por esa misma razón: aman la vida. En los ojos de la gente, en sus idas y venidas, en sus pasos elásticos o lentos; en el estrépito y el ruido; en los carruajes, los automóviles, los ómnibus, las camionetas, en los hombres anuncio que iban por ahí arrastrando los pies, en las bandas de música; en los organillos; en la alegría y el tintineo y en el extraño y agudo zumbido de un aeroplano en el cielo estaba lo que ella amaba: la vida; Londres; este momento de junio.

			Y es que estaban a mediados de junio. La guerra había terminado; excepto para algunos como la señora Foxcroft, a quien había visto en la embajada la noche anterior y que se reconcomía porque aquel joven tan encantador había muerto y ahora la vieja casa solariega la heredaría uno de sus primos; o lady Bexborough, que inauguró un mercadillo benéfico, según decían, con el telegrama en la mano, John, su favorito, muerto; pero había terminado; gracias a Dios... terminado. Estaban en junio. El rey y la reina estaban en palacio. Y en todas partes, a pesar de lo temprano que era, se oía el latido, la trápala de los caballos al galope, los golpes de los bates de críquet; Lord’s, Ascot, Ranelagh y demás;2 envueltos en la blanda malla del aire matutino azul grisáceo, que a medida que avanzara el día, dejaría, para que ocupasen su sitio en la hierba y en los campos, a los ágiles caballos cuyas patas delanteras apenas tocaban el suelo y ya volvían a levantarse, a los jóvenes que daban vueltas sobre su eje y a las muchachas risueñas con sus muselinas transparentes, que, a pesar de haberse pasado bailando toda la noche, sacaban a sus absurdos perros de lanas a dar un paseo; e incluso ahora, tan temprano, viudas ancianas y discretas pasaban en sus automóviles en misiones misteriosas y los tenderos colocaban en los escaparates los diamantes y las joyas falsas y los preciosos broches antiguos de color verde agua con engarces dieciochescos para tentar a los norteamericanos (pero había que ahorrar, nada de comprarle cosas a Elizabeth a la ligera), y ella también adoraba, con una pasión absurda y leal, formar parte de todo eso, pues su familia habían sido cortesanos con los Jorges, ella también iba a brillar y resplandecer en su fiesta. Pero qué raro el silencio, al entrar en el parque; la neblina, el zumbido, los patos que nadaban despacio tan contentos, los pelícanos que anadeaban; y ¿a quién vio llegar con los edificios gubernamentales a su espalda, como debía ser, con un maletín con el sello del escudo real lleno de despachos, sino a Hugh Whitbread?; su antiguo amigo Hugh... ¡el admirable Hugh!

			—¡Muy buenos días, Clarissa! —dijo Hugh, de forma un tanto exagerada, pues se conocían desde niños—. ¿Adónde vas?

			—Me encanta pasear por Londres —respondió la señora Dalloway—. La verdad es que es mejor que pasear por el campo.

			Habían ido —por desgracia— a ver a los médicos. Otras personas iban al cine, a la ópera o a presentar a sus hijas; los Whitbread iban «a ver a los médicos». Clarissa había visitado en innumerables ocasiones a Evelyn Whitbread en la clínica. ¿Estaba enferma otra vez Evelyn? Evelyn estaba bastante indispuesta, dijo Hugh, dando a entender con una especie de mohín o de encogimiento de su cuerpo robusto, varonil, extremadamente apuesto y muy bien vestido (siempre casi un poco mejor vestido de la cuenta, aunque era de presumir que fuese necesario, con el modesto cargo que tenía en la corte) que su mujer padecía una afección interna, nada grave, que, al ser una antigua amiga, Clarissa Dalloway entendería sin tenerla que especificar. Ah, sí, claro; menuda lata; y Clarissa se sintió muy fraternal y al mismo tiempo extrañamente consciente de su sombrero. No era el sombrero adecuado para primera hora de la mañana, ¿no? Hugh siempre hacía que se sintiera así, mientras se acercaba ajetreado quitándose el sombrero con cierta extravagancia y le aseguraba que parecía una chica de dieciocho años, y que por supuesto que iría a su fiesta por la noche, Evelyn había insistido mucho, aunque tal vez llegara un poco tarde después de la fiesta en palacio, donde tenía que llevar a uno de los chicos de Jim, siempre se sentía poca cosa con Hugh; como una colegiala; pero le tenía afecto, en parte porque lo conocía de toda la vida, pero también porque le parecía un buen hombre a su manera, aunque a Richard lo sacaba de quicio, y en cuanto a Peter Walsh, aún no le había perdonado que le tuviese afecto.

			Podía recordar cada escena en Bourton: Peter furioso; Hugh, claro, no estaba a su altura en ningún sentido, aunque no era un auténtico imbécil como decía Peter, ni un simple cabeza hueca. Cuando su anciana madre le pedía que no fuese a cazar o que la llevara a Bath, él la complacía sin rechistar; no era nada egoísta, y en cuanto a lo que decía Peter de que no tenía ni corazón ni cerebro, solo los modales y la educación de un caballero inglés, eso no era más que el bueno de Peter demostrando su peor faceta; y sabía cómo ser insoportable; sabía ser imposible; aunque era adorable pasear con él una mañana como esta.

			(Junio había hecho brotar todas las hojas de los árboles. Las madres de Pimlico amamantaban a sus hijos. Se enviaban mensajes de la Flota al Almirantazgo. Arlington Street y Piccadilly parecían caldear el aire mismo del parque y levantar sus hojas con apasionamiento, con brillantez, en oleadas de esa vitalidad divina que tanto adoraba Clarissa. Bailar, montar a caballo, cómo había adorado todo eso.)

			Peter y ella podían pasar cien años sin verse; ella nunca le escribía cartas y las de él no podían ser más secas; pero de pronto pensaba: si estuviese aquí ¿qué diría? Había días e imágenes que hacían que lo recordara con calma, sin la antigua amargura; tal vez fuese la recompensa de haber querido a otras personas: que acudían a tu memoria en mitad del parque de Saint James una bonita mañana, vaya que sí. Pero Peter —por espléndidos que fuesen el día, y la hierba y los árboles, y la niñita de rosa— nunca veía nada de todo eso. Se ponía las gafas si ella se lo pedía y miraba. Era el estado del mundo lo que le interesaba: Wagner, la poesía de Pope, el eterno carácter de la gente, y los defectos del alma de ella. ¡Cómo la regañaba! ¡Cómo discutían! Se casaría con un primer ministro y recibiría a sus invitados desde lo alto de las escaleras; la perfecta anfitriona la llamó (cómo había llorado en su cuarto por ese comentario), le dijo que tenía lo necesario para ser la perfecta anfitriona.

			Y ella volvía a imaginarse discutiendo en el parque de Saint James, convenciéndose una vez más de que había hecho bien —y así era— al no casarse con él. Pues en el matrimonio tiene que haber cierto margen, un poco de independencia entre dos personas que viven juntas un día tras otro en la misma casa, y Richard se la daba y ella a él. (¿Dónde estaba esta mañana, por ejemplo? En algún comité, ella nunca le preguntaba.) Pero con Peter había que compartirlo todo, todo había que examinarlo a fondo. Y eso era insoportable, y, cuando ocurrió aquella escena en el jardincito al lado de la fuente, tuvo que romper con él o ambos se habrían perdido, se habrían destruido, estaba convencida; aunque había soportado durante años, como una flecha clavada en su corazón, el dolor, la angustia; ¡y luego el horror del momento en que alguien le dijo en un concierto que se había casado con una mujer a la que había conocido en un barco rumbo a la India! Nunca podría olvidar nada de eso. Fría, insensible, mojigata, la llamó. Nunca podría entender cuánto la quería. Pero esas mujeres indias3 —simples, guapas, débiles y bobas— por lo visto sí lo entendían. Pues era muy feliz, le había dicho; totalmente feliz, aunque nunca había hecho nada de lo que habían hablado; su vida entera había sido un fracaso. Todavía la irritaba.

			Había llegado a las puertas del parque. Se detuvo un momento y contempló los ómnibus de Piccadilly.

			Ahora nunca se le ocurriría decir de nadie que si era esto o aquello. Se sentía muy joven; y al mismo tiempo indeciblemente vieja. Pasaba como un cuchillo a través de todo y al mismo tiempo estaba fuera, mirando. Tenía la eterna sensación, mientras veía pasar los taxis, de estar fuera, muy lejos, mar adentro y sola; siempre había tenido la sensación de que vivir, aunque fuese un solo día, era muy muy peligroso. No era que se considerase muy inteligente, ni nada fuera de lo común. Cómo se las había arreglado en la vida con las cuatro briznas de conocimiento que les había dado Fräulein Daniels era algo que no acertaba a comprender. No sabía nada: ni lengua, ni historia; casi nunca leía libros, solo memorias en la cama; y, sin embargo, todo esto le parecía absolutamente absorbente; los taxis que pasaban; y no diría de Peter, ni de ella, soy esto o aquello.

			Su único don era conocer a la gente casi por instinto, pensó, siguiendo su camino. Si la dejabas en una habitación con alguien, se le erizaba la espalda como a un gato, o ronroneaba. Devonshire House, Bath House, la casa con la cacatúa de porcelana,4 todas las había visto iluminadas; y recordaba a Sylvia, a Fred, a Sally Seton... y a mucha gente más; bailando toda la noche; y las carretas que pasaban lentas al mercado y la vuelta a casa en coche por el parque. Recordaba que una vez lanzó un chelín al lago de Hyde Park. Pero todo el mundo tenía recuerdos; lo que ella amaba era esto, aquí, ahora, lo que tenía delante: la señora gorda del taxi. ¿De verdad importaba —se preguntó, mientras andaba hacia Bond Street—, de verdad importaba que inevitablemente ella tuviera que desaparecer; que todo esto fuese a seguir sin ella?; ¿lo lamentaba, o era un consuelo creer que la muerte ponía fin a todo?, pero de algún modo, en las calles de Londres, en el flujo y el reflujo de las cosas, aquí, allí, ella sobrevivía, Peter sobrevivía, vivían el uno en el otro, ella formaba parte, estaba segura, de los árboles de su casa; del viejo y feo edificio que se caía a pedazos; formaba parte de gente a la que no había visto nunca, sostenida como una neblina entre las personas a quienes mejor conocía, que la sostenían entre sus ramas igual que había visto a los árboles sostener una neblina, aunque, su vida, ella misma, se extendía muy lejos. Pero ¿con qué fantaseaba mientras contemplaba el escaparate de la librería Hatchard’s? ¿Qué estaba intentando recuperar? Qué imagen de un amanecer blanquecino en el campo, mientras leía en el libro abierto:

			No temas ya el calor del sol

			ni la rabia furiosa del invierno.5

			Esta última época de la experiencia del mundo había engendrado en todos ellos, hombres y mujeres, un pozo de lágrimas. Lágrimas y pesares; valentía y entereza; un comportamiento totalmente íntegro y estoico. Mira, por ejemplo, a la mujer que más admiraba, lady Bexborough, cuando inauguró el mercadillo benéfico. Estaba Excursiones y alegrías de Jorrocks, estaba Soapy Sponge y las Memorias de la señora Asquith y Caza mayor en Nigeria,6 todos abiertos por la mitad. Había tantísimos libros, pero ninguno parecía el apropiado para llevárselo a Evelyn a la clínica. Nada que sirviera para divertirla e hiciera que aquella mujer menuda e indescriptiblemente enjuta pareciera cordial, al ver entrar a Clarissa, aunque fuese por un instante, antes de que iniciaran la acostumbrada conversación interminable sobre los achaques femeninos. Cuánto deseaba que la gente se alegrara al verla entrar, pensó Clarissa, y dio media vuelta y retrocedió hacia Bond Street, molesta, porque era tonto tener otras razones para hacer las cosas. Habría preferido ser una de esas personas como Richard que hacían las cosas porque había que hacerlas, mientras que ella, pensó mientras esperaba para cruzar, la mitad de las veces hacía las cosas de forma complicada y no porque hubiese que hacerlas; sino para que la gente pensara esto o aquello; una auténtica estupidez, lo sabía muy bien (y ahora el policía levantó el brazo), pues nadie se dejaba engañar ni por un segundo. ¡Ay, si pudiera volver a empezar de nuevo!, pensó, al poner el pie en la acera, ¡hasta su aspecto podría haber sido diferente!

			Habría sido, para empezar, morena como lady Bexborough, con la piel de cuero arrugado y unos ojos preciosos. Habría sido, como lady Bexborough, lenta y majestuosa; más bien corpulenta; interesada por la política como un hombre; dueña de una casa de campo; muy digna, muy sincera. En cambio, era delgada como un espárrago y tenía una carita ridícula, picuda como la de un pájaro. Era cierto que se conservaba bien; y que tenía las manos y los pies bonitos; y vestía bien, teniendo en cuenta lo poco que gastaba. Pero a menudo este cuerpo (se detuvo para contemplar una pintura holandesa), este cuerpo, con todas sus facultades, no parecía valer nada, nada en absoluto. Tenía la extraña sensación de ser invisible, de pasar inadvertida, de que nadie la conocía, de que, sin más matrimonios ni hijos por delante, solo le quedaba este avance más bien solemne y sorprendente con los demás, Bond Street arriba, y ser la señora Dalloway, ni siquiera Clarissa: la señora de Richard Dalloway.

			Bond Street la fascinaba; Bond Street a primera hora de la mañana en plena temporada, con las banderas al viento, sus tiendas, sin ostentación, sin brillo; una pieza de tweed en la tienda donde su padre se había comprado los trajes durante cincuenta años; unas pocas perlas; salmón sobre un bloque de hielo.

			«Eso es todo», se dijo contemplando la pescadería. «Eso es todo», repitió, deteniéndose un instante ante el escaparate de una tienda de guantes donde, antes de la guerra, se podían comprar unos guantes casi perfectos. Y su viejo tío William siempre decía que a una señora se la reconoce por los zapatos y por los guantes. Una mañana se había dado la vuelta en la cama en plena guerra y había dicho: «Ya estoy harto». Guantes y zapatos; a ella le encantaban los guantes; pero a su hija, a su Elizabeth, ambas cosas le importaban un comino.

			Un comino, pensó, subiendo por Bond Street hasta una tienda donde encargaba las flores siempre que daba una fiesta. En realidad, lo que más le gustaba a su hija era su perro. Esta mañana toda la casa olía a alquitrán. ¡Aun así, mejor el pobre Grizzle que la señorita Kilman; mejor el moquillo y el alquitrán y demás que quedarse encerrada en una habitación mal ventilada con un devocionario! Mejor cualquier cosa, se sintió inclinada a decir. Aunque a lo mejor era solo una fase, como decía Richard, de las que pasan todas las niñas. Tal vez se estuviese enamorando. Pero ¿por qué de la señorita Kilman?, a quien la vida había tratado mal, por supuesto, eso era innegable, y Richard decía que era muy capaz, que se le daba bien la historia. En cualquier caso, eran inseparables, y Elizabeth, su propia hija, iba a comulgar; y cómo vestía y cómo trataba a la gente que iba a comer con ellos le traía sin cuidado, su experiencia le decía que los éxtasis religiosos volvían insensible a la gente (igual que cualquier causa), embotaban sus sentimientos, porque la señorita Kilman sería capaz de hacer cualquier cosa por los rusos, y de pasar hambre por los austriacos, pero en privado era una auténtica tortura, con esa insensibilidad suya y su impermeable verde. Llevaba ese impermeable un año tras otro, sudaba, nunca estaba contigo cinco minutos sin hacerte notar su superioridad, tu inferioridad; lo pobre que ella era, lo rica que eras tú; que vivía en un arrabal sin un cojín, ni una cama, ni una alfombra ni lo que fuese, con el alma corroída por ese rencor que llevaba clavado dentro, porque la habían echado de la escuela durante la guerra, ¡pobre criatura desdichada y amargada! Y es que no era a ella a quien una odiaba, sino a la idea de ella, que a buen seguro había acumulado muchas cosas que no eran la señorita Kilman; se había convertido en uno de esos espectros con los que una se debate en mitad de la noche; uno de esos espectros que se plantan encima de nosotros con las piernas abiertas y nos chupan la sangre, dominadores y tiranos; pues sin duda en otra tirada de los dados, si hubiese salido el negro y no el blanco, habría apreciado a la señorita Kilman. Pero en este mundo no. No.

			No obstante, ¡le rechinaba tener revoloteando en su interior a este monstruo tan brutal!, oír las ramas que se quebraban y notar las pezuñas que hollaban las profundidades de ese bosque cubierto de hojas que era su alma; y saber que nunca podría sentirse complacida, ni segura, pues en cualquier momento podía agitarse ese animal, ese odio que, sobre todo desde su enfermedad, podía hacer que se sintiera rasguñada, herida en la espina dorsal; que le producía un dolor físico, y hacía que todo el placer de la belleza, de la amistad, de sentirse bien, de que la quisieran y de convertir su hogar en un sitio agradable, se cimbreara, temblara y se combara como si de verdad hubiese un monstruo hurgando en las raíces, como si todo lo que contenía no fuese más que puro egoísmo. ¡Ese odio!

			«¡Tonterías, tonterías!», exclamó para sus adentros, pasando por la puerta batiente de la floristería Mulberry’s.

			Avanzó, ligera, alta, muy erguida y enseguida salió a saludarla la señorita Pym con esa cara redonda y las manos siempre muy rojas, como si las hubiese tenido metidas en agua fría con las flores.

			Había flores: espuelas de caballero, guisante de olor, ramos de lilas, y claveles, montones de claveles. Había rosas; había lirios. ¡Ah, sí...!, así que aspiró el olor dulce a tierra de jardín mientras hablaba con la señorita Pym, que le estaba agradecida, y pensaba que era muy buena, pues hace unos años lo había sido; mucho, pero este año parecía mayor, moviendo la cabeza de un lado al otro entre los lirios y las rosas y los racimos de lilas, con los ojos entornados, aspirando, después del bullicio de la calle, el delicioso aroma, la exquisita frialdad. Y luego, al abrir los ojos, qué frescas, como ropa de cama recién llegada de la lavandería en cestas de mimbre, parecían las rosas; y qué oscuros y recatados los claveles, con la cabeza bien alta; y los guisantes de olor en sus cuencos, teñidos de violeta, blancos como la nieve, pálidos, como si cayera la tarde y unas niñas con vestidos de muselina salieran a recoger rosas y guisantes de olor después de que el magnífico día de verano, con su cielo azul casi negro, sus espuelas de caballero, sus claveles, sus calas, hubiese terminado; y fuese el momento entre las seis y las siete cuando todas las flores —las rosas, los claveles, los lirios, las lilas— resplandecen; blancas, violetas, rojas, naranjas intensas; todas las flores parecen encenderse con luz propia, suaves y puras en sus arriates neblinosos; ¡y cuánto le gustaban las polillas blancas y grisáceas que daban vueltas de aquí para allá por encima de los heliotropos y sobre las onagras!

			Y, mientras iba de un jarrón a otro con la señorita Pym, escogiendo, tonterías, tonterías, se decía, cada vez con más dulzura, como si esta belleza, este olor, este color, y el modo en que agradaba y la confianza que le demostraba la señorita Pym, fueran una ola que ella dejó que le pasara por encima y superara ese odio, ese monstruo, que lo superara todo; y la alzara más y más alto cuando... ¡oh, un disparo de pistola en la calle!

			—Dios mío, estos automóviles —dijo la señorita Pym, y fue a asomarse a la ventana y volvió con las manos llenas de guisantes de olor y una sonrisa a modo de disculpa, como si esos automóviles, esos neumáticos de los automóviles, fuesen culpa suya.

			 

			 

			La violenta explosión que había hecho dar un respingo a la señora Dalloway y a la señorita Pym ir al escaparate y disculparse procedía de un automóvil que se había detenido junto a la acera justo enfrente del escaparate de Mulberry’s. Los viandantes, que, por supuesto, se detuvieron a mirar, tuvieron el tiempo justo de ver el rostro de alguien muy importante contra la tapicería de color gris oscuro, antes de que una mano de hombre bajara la cortinilla y solo pudiera verse un cuadrado de color gris oscuro.

			Pero los rumores ya habían empezado a circular desde Bond Street hasta Oxford Street por un lado, hasta la perfumería Atkinson’s por el otro, invisibles, inaudibles, como una nube que pasa igual que un velo liviano sobre las montañas, y se posaron de hecho con algo de la súbita sobriedad y la calma de una nube sobre rostros que un segundo antes habían sido totalmente turbulentos. Pero ahora el misterio los había rozado con sus alas; habían oído la voz de la autoridad; el espíritu de la religión andaba suelto con los ojos vendados y los labios muy abiertos. Pero nadie sabía de quién era el rostro que habían visto. ¿Era el del príncipe de Gales, el de la reina, el del primer ministro? ¿De quién era ese rostro? Nadie lo sabía.

			Edgar J. Watkiss, con su rollo de tuberías de plomo alrededor del brazo, dijo audiblemente, en tono humorístico, claro:

			—El carruaje del primer ministro.

			Septimus Warren Smith, que no podía pasar, lo oyó.

			Septimus Warren Smith, de unos treinta años, pálido, de nariz aguileña, zapatos marrones y un abrigo raído, de ojos castaños con ese aire aprensivo que también vuelve aprensivos a los desconocidos. El mundo ha alzado su látigo; ¿dónde caerá?

			Todo se había quedado en suspenso. El latido de los motores sonaba como un pulso que recorre irregularmente todo el cuerpo. El sol calentaba con una fuerza extraordinaria porque el automóvil se había parado delante del escaparate de Mulberry’s; las ancianas que iban en la imperial de los ómnibus desplegaron sus sombrillas negras; una sombrilla verde aquí, una roja allá, se abrieron con un ruido seco. La señora Dalloway se acercó al escaparate con las manos llenas de guisantes de olor y se asomó con la cara menuda y sonrosada fruncida por la curiosidad. Todo el mundo miraba el automóvil. Septimus miraba. Los chicos se apeaban de las bicicletas. El tráfico se acumulaba. Y ahí seguía el automóvil con las cortinillas echadas, y un curioso dibujo sobre ellas en forma de árbol, pensó Septimus, y esta gradual concentración de todo en un único centro que ocurrió delante de sus ojos, como si algún horror hubiese llegado casi a la superficie y estuviese a punto de estallar, lo aterrorizó. El mundo tembló y se estremeció y amenazó con estallar. Soy yo quien estoy bloqueando el paso, pensó. ¿Acaso no estaban mirándolo y señalándolo con el dedo; no era él quien estaba allí clavado a la acera por algún motivo? Pero ¿cuál?

			—Sigamos, Septimus —dijo su mujer, una mujer menuda, de ojos grandes y con el rostro fino y cetrino; una joven italiana.

			Pero la propia Lucrezia no podía evitar mirar el automóvil y el dibujo del árbol. ¿Estaría la reina ahí dentro... la reina que había salido de compras?

			El chófer, después de abrir algo, girar algo, cerrar algo, volvió a ponerse al volante.

			—Vamos —repitió Lucrezia.

			Pero su marido, porque llevaban casados ya cuatro o cinco años, dio un respingo, sobresaltado y respondió:

			—¡Está bien! —enfadado, como si lo hubiera interrumpido.

			La gente se tiene que dar cuenta; lo tiene que notar. La gente, pensó, contemplando la muchedumbre que miraba el automóvil; los ingleses, con sus niños y sus caballos y su ropa, a quienes ella admiraba en cierto modo; pero ahora eran «gente», porque Septimus había dicho «Me mataré», una cosa terrible. ¿Y si lo habían oído? Miró a la multitud. ¡Ayuda, ayuda!, quiso gritarles a las mujeres y a los mozos de las carnicerías. ¡Ayuda! ¡El otoño pasado Septimus y ella habían estado en el Embankment envueltos en ese mismo abrigo y Septimus se había puesto a leer el periódico en vez de hablar, y ella se lo había quitado y se había reído de la cara de un viejo que los estaba mirando! Pero el fracaso se oculta. Tenía que llevárselo a algún parque.

			—Vamos a cruzar.

			Tenía derecho a cogerlo del brazo, aunque fuera insensible. Lo que le ofrecía a ella, que era tan sencilla, tan impulsiva, que solo tenía veinticuatro años, que no tenía amigos en Inglaterra, y que había dejado Italia por él, era solo un hueso.

			El automóvil con las cortinillas echadas y un aire de inescrutable reserva continuó su camino hacia Piccadilly, todavía siendo el centro de todas las miradas, todavía turbando el gesto de las caras a ambos lados de la calle con el mismo aliento sombrío de veneración, aunque nadie supiera si por la reina, el príncipe o el primer ministro. El rostro mismo solo lo habían visto tres personas unos pocos segundos. Incluso el sexo estaba ahora en disputa. Pero no podía haber duda de que en su interior viajaba la grandeza; la grandeza pasaba, oculta, por Bond Street, apartada solo por un hálito de la gente normal que podía ahora, por primera y última vez, estar al alcance de la voz de la majestad de Inglaterra, del símbolo duradero del Estado que reconocerán los arqueólogos curiosos, al tamizar las ruinas del tiempo, cuando Londres sea un camino cubierto de maleza y todos los que se apresuran por la acera esta mañana de miércoles no sean más que huesos con unos cuantos anillos de boda mezclados con el polvo y los empastes de oro de innumerables dientes cariados. El rostro del automóvil seguirá siendo reconocible.

			Es probable que sea la reina, pensó la señora Dalloway al salir de Mulberry’s con las flores: la reina. Y por un segundo adoptó un aire de extremada dignidad de pie al lado de la floristería a la luz del sol mientras el coche pasaba muy despacio, con las cortinillas echadas. La reina camino de algún hospital; la reina que va a inaugurar un mercadillo benéfico, pensó Clarissa.

			El tráfico era espantoso para ser esa hora del día. Lord’s, Ascot, Hurlingham, ¿por qué sería?, habría querido saber, pues la calle estaba atascada. Las clases medias inglesas sentadas en la imperial de los ómnibus con paquetes y sombrillas, sí, incluso con abrigos de piel en un día como este, eran, pensó, más ridículas, más distintas que cualquier cosa que nadie pudiera imaginar; y la reina misma tuvo que detenerse; la reina misma no podía pasar. Clarissa estaba a un lado de Brook Street; sir John Buckhurst, el anciano magistrado, en el otro, con el coche en medio (sir John había impartido justicia muchos años y le gustaba ver a una mujer bien vestida), cuando el chófer, inclinándose apenas, le dijo o le enseñó algo al policía, que le saludó y levantó el brazo e hizo un gesto con la cabeza y obligó al ómnibus a apartarse a un lado y el coche pudo pasar. Despacio y muy silenciosamente siguió su camino.

			Clarissa lo adivinó; Clarissa lo sabía, claro: había visto algo blanco, mágico, circular en la mano del lacayo, un disco inscrito con un nombre —¿el de la reina, el del príncipe de Gales, el del primer ministro?— que, por la fuerza de su propio lustre, se abrió paso a fuego (Clarissa vio como el coche disminuía de tamaño y desaparecía), para brillar entre los candelabros, las estrellas relucientes, las pecheras con hojas de roble, entre Hugh Whitbread y todos sus colegas, los caballeros de Inglaterra, esa noche en el palacio de Bucking­ham. Y Clarissa también iba a dar una fiesta. Se puso un poco rígida: o sea, que recibiría desde lo alto de las escaleras.

			El coche se había ido, pero dejó a su paso una leve onda que recorrió las guanterías y las sombrererías y las sastrerías a ambos lados de Bond Street. Durante treinta segundos todas las cabezas se inclinaron hacia el mismo sitio: el escaparate. Escoger un par de guantes... —¿debían llegar hasta el codo o por encima, amarillos o gris pálido?— las señoras se interrumpieron; cuando concluyó la frase algo había sucedido. Algo tan trivial en cada caso particular que ningún instrumento matemático, aunque fuese capaz de alertar de un temblor en China, habría podido registrar la vibración; aunque su efecto general fuese formidable y emotivo por su común atractivo; pues en todas las sombrererías y sastrerías los desconocidos se miraron y pensaron en los muertos, en la bandera, en el Imperio. En una taberna en un callejón un tipo de las colonias insultó a la casa de Windsor y eso llevó a los insultos, a los vasos de cerveza rotos y a una reyerta general, que resonó extrañamente al otro lado de la calle en los oídos de las jóvenes que compraban ropa interior blanca orlada con cinta de un blanco puro para su boda. Pues la agitación de la superficie causada por el coche cuando se hundió rozó algo muy profundo.

			Deslizándose por Piccadilly, el coche giró por Saint James Street. Hombres altos, hombres de físico robusto, hombres bien vestidos con chaqué y pechera blanca y el pelo peinado hacia atrás, que, por motivos difíciles de elucidar, estaban de pie ante el mirador de White’s7 con las manos detrás de los faldones de la chaqueta, mirando hacia la calle, repararon por instinto en que estaba pasando la grandeza, y la pálida luz de la presencia inmortal cayó sobre ellos igual que había caído sobre Clarissa Dalloway. En el acto, se pusieron aún más erguidos, en posición de firmes, como dispuestos a servir a su soberana al pie del cañón, si hacía falta, igual que habían hecho sus antepasados. Los bustos blancos y las mesitas del fondo cubiertas de ejemplares del Tatler y botellas de agua de soda parecieron expresar su aprobación, fue como si evocaran el trigo ondulante y las casas solariegas de Inglaterra, y devolver el frágil zumbido de las ruedas del motor igual que las paredes de la galería de los susurros devuelven una voz ampliada y resonante gracias al poder de toda una catedral. Moll Pratt envuelta en su chal y con las flores en la acera le deseó lo mejor a aquel muchacho querido (sin duda era el príncipe de Gales) y habría lanzado lo que costaba una jarra de cerveza —un ramo de rosas— a Saint James Street por pura alegría y desprecio a la pobreza si no hubiese reparado en la mirada que le echó el policía y que desanimó la lealtad de una anciana irlandesa. Los guardias de Saint James saludaron; el policía de la reina Alejandra dio su aprobación.

			Entretanto, una pequeña muchedumbre se había congregado a las puertas del palacio de Buckingham. Apáticos, pero confiados, pobres todos ellos, esperaban; contemplaban el palacio mismo con la bandera al viento; a Victoria, subida en su pedestal; admiraron las cascadas, los geranios; señalaban emocionados a los automóviles que pasaban por el Mall, primero a este luego a aquel, equivocados, porque era gente normal que había salido a dar una vuelta, luego recordaban que no debían malgastar su tributo mientras pasaba este o aquel coche; y todo ese tiempo dejaban que el rumor se acumulara en sus venas y que los nervios de sus muslos vibraran al pensar que la realeza podía mirarlos, la reina inclinaría la cabeza, el príncipe saludaría; al pensar en la vida celestial concedida divinamente a los reyes; en los caballerizos y en las reverencias; en la vieja casa de muñecas de la reina; en la princesa María casada con un inglés;8 y en el príncipe, ¡ay, el príncipe!, decían que se parecía mucho al anciano rey Eduardo, pero que era mucho más esbelto. El príncipe vivía en Saint James; pero a lo mejor iba a visitar a su madre por la mañana.

			Eso dijo Sarah Bletchey con su bebé en brazos, poniéndose de puntillas como si estuviese ante su propia reja en Pimlico, pero sin apartar los ojos del Mall, mientras Emily Coates escrutaba las ventanas de palacio y pensaba en las doncellas, las innumerables doncellas, en los dormitorios, los innumerables dormitorios. El grupo aumentó cuando llegó un anciano con un terrier de Aberdeen y varios hombres desocupados. El pequeño señor Bowley, que se alojaba en el Albany9 y tenía cegadas con cera las fuentes más profundas de la vida, aunque podían destaparse de pronto, inapropiada y sentimentalmente, con esta clase de cosas —unas mujeres pobres que esperaban a ver pasar a la reina—: mujeres pobres, niñitos agradables, huérfanos, viudas, la guerra qué desastre, tenía los ojos llenos de lágrimas. Una brisa cálida flotó por el Mall entre los árboles, más allá de los héroes de bronce, hizo ondear una bandera en el británico pecho del señor Bowley, que se quitó el sombrero cuando el coche se desvió hacia el Mall y lo mantuvo en alto cuando se acercó y dejó que las pobres madres de Pimlico se apretaran contra él y se quedó muy inmóvil. El coche se acercaba.

			De pronto la señora Coates miró hacia el cielo. El ruido de un aeroplano perforó ominoso los oídos de la multitud. Ahí llegaba asomando por encima de los árboles, dejando tras él una estela de humo blanco, que se rizaba y ensortijaba, ¡escribiendo alguna cosa, trazando letras en el cielo! Todos alzaron la vista.

			Cayendo en picado, el aeroplano volvió a coger altura, hizo un rizo, avanzó, cayó, subió e hiciera lo que hiciera, dondequiera que fuese, fue dejando una espesa estela de humo blanco que se rizaba y formaba letras en el cielo. Pero ¿qué letras? Una C, ¿no?, ¿una E y luego una L? Solo por un instante se quedaron quietas; luego empezaron a moverse y disgregarse y se borraron del cielo, y el aeroplano siguió adelante y una vez más, en una nueva parcela del cielo, empezó a escribir una K, y una E, y una F, ¿tal vez?

			—Glaxo10 —dijo la señora Coates con la voz tensa y asustada, mirando hacia arriba, y su bebé, muy rígido y blanco entre sus brazos, miró hacia arriba.

			—Kreemo11 —murmuró la señora Bletchey, como una sonámbula. Con el sombrero sujeto inmóvil en la mano, el señor Bowley miró hacia arriba. En todo el Mall la gente seguía de pie y mirando al cielo. Mientras miraban, el mundo entero se quedó en silencio y una bandada de gaviotas cruzó el cielo, primero una gaviota, luego otra, y en esta paz y este silencio extraordinarios, en esta palidez, en esta pureza, las campanas doblaron once veces, el tañido se perdió entre las gaviotas.

			El aeroplano giró, avanzó y descendió en picado justo donde quería, veloz, libre, como un patinador...

			—Es una E —dijo la señora Bletchey.

			... o una bailarina...

			—Es tofe —murmuró el señor Bowley.

			... (y el coche pasó por la puerta y nadie lo vio), y dejó de echar humo y se alejó más y más, y el humo se difuminó y se juntó con la forma blanca y ancha de las nubes.

			Había desaparecido; estaba detrás de las nubes. No se oía nada. Las nubes a las que se habían unido las letras E, G o L se movieron libremente, como destinadas a cruzar de oeste a este en una misión de la mayor importancia que nunca se revelaría, pero que lo era: una misión de la mayor importancia. Luego de pronto, igual que un tren saliendo de un túnel, el aeroplano volvió a surgir de las nubes, el ruido perforó los oídos de todo el mundo en el Mall, en Green Park, en Piccadilly, en Regent Street y en Regent’s Park, y la estela se curvó tras él y cayó, y se alzó y escribió una letra tras otra... pero ¿qué palabra era?

			Lucrezia Warren Smith, sentada al lado de su marido en un banco de la avenida principal de Regent’s Park, miró hacia arriba.

			—¡Mira, mira, Septimus! —exclamó. El doctor Holmes le había dicho que procurase que su marido (a quien no le ocurría nada grave y solo estaba un poco irritable) se interesara por algo que no fuera él mismo.

			Así que —pensó Septimus, alzando la vista— me están señalando a mí. No con palabras de verdad; aún no sabía interpretar el lenguaje, pero estaba muy claro, esta belleza, esta belleza exquisita, y los ojos se le llenaron de lágrimas al contemplar las palabras de humo que languidecían y se deshacían en el cielo y le ofrecían, en su infinita caridad y su bondad burlona una forma tras otra de una belleza inconcebible y señalaban su intención de suministrarle, a cambio de nada, para siempre, solo con mirar, belleza, ¡más belleza! Las lágrimas le corrieron por las mejillas.

			Era tofe; era un anuncio de tofe, le dijo una niñera a Rezia. Juntas empezaron a deletrear t... o... f...

			—K... R... —dijo la niñera, y Septimus le oyó decir «Ka, Erre» al lado de su oído, suave y profundamente, como un órgano melodioso, pero con una aspereza en la voz como la de un saltamontes, que le raspó deliciosamente la columna vertebral y envió hasta su cerebro ondas de sonido que rompieron al chocar. ¡Qué descubrimiento tan maravilloso que la voz humana en determinadas condiciones atmosféricas (pues había que ser científicos, ante todo científicos) pudiera hacer que los árboles cobrasen vida! Por suerte, Rezia le puso encima de la rodilla una mano muy pesada que lo ancló, transfigurado, o la emoción de los olmos al alzarse y caer, alzarse y caer con todas sus hojas en llamas y el color al difuminarse e intensificarse desde el azul hasta el verde del hueco de una ola, igual que las plumas del penacho de un caballo, las plumas de los sombreros de las señoras, alzándose y cayendo, de un modo soberbio, lo habrían vuelto loco. Pero no enloquecería. Cerraría los ojos: no vería más.

			Pero le hacían señas; las hojas estaban vivas; los árboles estaban vivos. Y como las hojas estaban conectadas por millones de fibras con su propio cuerpo, allí en el banco, subía y bajaba; cuando la rama se inclinaba, él también lo hacía. Los gorriones revolotearon, alzaron el vuelo y se posaron en fuentes irregulares que formaban parte de la escena: el blanco y el azul, tachado con ramas negras. Los ruidos creaban armonías con premeditación; los espacios entre ellos eran tan significativos como los ruidos. Un crío lloró. A lo lejos sonó un claxon. Tomado en conjunto equivalía al nacimiento de una nueva religión...

			—¡Septimus! —dijo Rezia. Él dio un violento respingo. La gente tenía que darse cuenta—. Voy andando hasta la fuente y ahora vuelvo.

			Porque ya no lo soportaba más. El doctor Holmes podía decir que no le pasaba nada. ¡Ella preferiría que estuviera muerto! No podía sentarse a su lado cuando miraba así y no la veía y todo lo convertía en algo espantoso: el cielo y los árboles, los niños que jugaban tiraban de carretillas, tocaban silbatos, se caían al suelo: todo era espantoso. Y él no se mataría; y ella no podría contárselo a nadie. «Septimus ha estado trabajando demasiado» era lo único que podía contarle a su propia madre. Querer a alguien te vuelve solitaria, pensó. No podía contárselo a nadie, ahora ni siquiera a Septimus, y al mirar atrás lo vio sentado solo en el banco con su abrigo raído, encorvado, con la mirada fija. Y era una cobardía por parte de un hombre decir que se mataría, pero Septimus había combatido, era valiente, ahora no era Septimus. Ella se había puesto el cuello de encaje. Se había puesto su sombrero nuevo y él no se había dado cuenta; y era feliz sin ella. ¡Nada podría hacer que ella fuese feliz sin él! ¡Nada! Era un egoísta. Como todos los hombres. No estaba enfermo. El doctor Holmes había dicho que no le pasaba nada. Ella extendió la mano. ¡Mira! Había adelgazado tanto que se le caía el anillo. Era ella quien sufría... pero no tenía a quién contárselo.

			Lejos quedaban Italia y las casas blancas y la habitación donde sus hermanas se sentaban a fabricar sombreros, y las calles abarrotadas cada tarde de gente paseando, riéndose en voz alta, ¡no medio muertos como aquí, acurrucados en tumbonas, contemplando unas cuantas flores feas metidas en macetas!

			—¡Tendrías que ver los jardines de Milán! —dijo en voz alta. Pero ¿a quién?

			No había nadie. Sus palabras se desvanecieron. Igual que se desvanece un cohete. Sus chispas, abriéndose paso hacia la noche, se rinden a ella, la oscuridad desciende, se derrama sobre los perfiles de las casas y las torres; las colinas desoladas se suavizan y se desploman. Pero, aunque han desaparecido, la noche está llena de ellas; despojada de color, vacía de ventanas, existen más pesadamente, muestran lo que la franca luz del día no consigue transmitir: la confusión y la tensión de las cosas amontonadas en la oscuridad; apelotonadas en la oscuridad; despojadas del alivio que aporta el amanecer cuando, al pintar las paredes de blanco y gris, al revelar cada ventana, levanta la niebla de los campos, muestra las pardas vacas pastando en paz, todo vuelve a mostrarse a la vista; existe de nuevo. Estoy sola, ¡estoy sola!, gritó, al lado de la fuente en Regent’s Park (contemplando al indio y su cruz),12 igual tal vez que a medianoche cuando todos los límites desaparecen, el campo vuelve a su forma antigua, como lo veían los romanos, extendiéndose nuboso, al desembarcar, cuando las colinas no tenían nombre y los ríos fluían no se sabía adónde: así era su oscuridad; cuando de pronto, como si se hundiera un saliente sobre el que ella estaba, dijo que ella era su mujer, casada hace años en Milán, su mujer, ¡y nunca, nunca diría que estaba loco! El saliente giró y cayó: más y más bajo. Pues se había ido, pensó ella, se había ido, como había amenazado, para suicidarse: ¡para arrojarse debajo de un carro! Pero no; ahí estaba; sentado solo en el banco, con su abrigo raído, las piernas cruzadas, con la mirada fija y hablando en voz alta.

			No se deben talar los árboles. Hay un Dios. (Anotaba esas revelaciones en el dorso de los sobres.) Cambia el mundo. Nadie mata por odio. Dalo a conocer (lo anotó). Esperó. Escuchó. Un gorrión encaramado en la reja de enfrente gorjeó «Septimus, Septimus», cuatro o cinco veces y siguió alargando las notas para cantar en griego y en tono fresco y agudo que no existe el delito y, en compañía de otro gorrión, cantó en griego con notas agudas y prolongadas desde los árboles del prado de la vida más allá de un río donde los muertos andan y la muerte no existe.

			Ahí estaba su mano; ahí los muertos. Unas cosas blancas se estaban amontonando detrás de la reja que tenía enfrente. Pero no osó mirarlas. ¡Evans estaba detrás de la reja!

			—¿Qué dices? —dijo Rezia de repente, sentándose a su lado.

			¡Otra interrupción! Siempre estaba interrumpiéndole.

			Lejos de la gente... tenían que alejarse de la gente, dijo él (levantándose de un respingo), allí, donde había unas sillas debajo de un árbol y la larga pendiente del parque bajaba como una franja de tela verde con un techo de lienzo azul y humo rosa en lo alto, y había una muralla de casas irregulares a lo lejos, desdibujadas por el humo, el tráfico zumbaba en círculos, y a la derecha varios animales parduzcos asomaban el largo cuello sobre la valla del zoo, ladrando y aullando. Se sentaron allí debajo de un árbol.

			—Mira —le imploró ella, señalando a un grupito de niños con bates de críquet, uno de ellos arrastraba los pies, giraba sobre sus talones y arrastraba los pies, igual que un payaso en un teatro de variedades—. Mira —le imploró, pues el doctor Holmes le había dicho que lo obligara a fijarse en cosas reales, a ir al teatro de variedades, a jugar al críquet; ese era el deporte ideal, había dicho el doctor Holmes, un deporte al aire libre, el mejor deporte para su marido.

			—Mira —repitió.

			Mira, le decía lo oculto, la voz que se comunicaba ahora con él, que era Septimus, el más importante de los seres humanos, arrastrado hacía poco de la vida a la muerte, el Señor que había vuelto para renovar su pacto, que extendía como un cobertor un manto de nieve solo golpeado por el sol, eternamente impoluto, eternamente sufriente, el chivo expiatorio, la víctima eterna, pero él no quería, se quejó, apartando con un ademán ese sufrimiento eterno, esa soledad eterna.

			—Mira —repitió ella, pues no debía dejar que su marido hablase solo en voz alta fuera de casa—. ¡Oh, mira! —le imploró. Pero ¿qué había que mirar? Unas cuantas ovejas. Nada más.

			Maisie Johnson quería saber por dónde se iba a la estación de metro de Regent’s Park —¿podían decirle por dónde se iba a la estación de metro de Regent’s Park?—. Hacía solo dos días que había llegado de Edimburgo.

			—Por aquí no... ¡por allí! —exclamó Rezia, apartándola con un gesto, para que no viese a Septimus.

			Vaya pareja tan rara, pensó Masie Johnson. Todo parecía muy raro. Era la primera vez que estaba en Londres, había ido para trabajar en el negocio de su tío en Leadenhall Street, y ahora al pasar por Regent’s Park por la mañana, esta pareja de las sillas la había asustado: la joven parecía extranjera, el hombre tenía una pinta muy rara, y cuando fuese muy vieja aún recordaría y resonaría en su memoria que una bonita mañana de verano hacía cincuenta años había pasado por Regent’s Park. Pues tenía solo diecinueve años y por fin se había decidido a venir a Londres; y qué raro era todo, esta pareja a la que le había preguntado el camino, y la joven que había dado un respingo y había hecho un gesto con la mano, y el hombre... parecía muy raro; tal vez hubiesen discutido; o tal vez fuesen a separarse para siempre; algo pasaba, seguro; y ahora toda esta gente (pues había vuelto a la avenida principal), los estanques de piedra, las flores bien cuidadas, hombres y mujeres viejos, enfermos en silla de ruedas la mayor parte, todo parecía, después de Edimburgo, tan raro. Y Maisie Johnson, cuando volvió con aquella gente que andaba despacio, con la mirada perdida y acariciada por la brisa, con las ardillas que se asomaban encaramadas a los árboles, los gorriones que aleteaban en busca de migajas, los perros que olisqueaban las rejas, que se olisqueaban unos a otros, mientras el aire suave y cálido los bañaba y prestaba a la mirada fija y estólida con que recibían la vida un no sé qué de tranquilo y misterioso, sintió con claridad que debía gritar ¡Oh! (pues aquel joven de la silla le había dado un buen susto. Sabía que algo pasaba).

			¡Horror, horror!, quería gritar. (Había dejado a su familia; le habían advertido de que ocurriría.)

			¿Por qué no se habría quedado en casa?, lloró al hacer girar el pomo de la verja de hierro.

			Esa joven, pensó la señora Dempster (que guardaba cortezas de pan para las ardillas y a menudo almorzaba en Regent’s Park), aún no sabe nada; y la verdad es que le parecía mejor ser un poco rolliza, un poco perezosa y un poco moderada en sus expectativas. Percy bebía. Bueno, era mejor tener un hijo, pensó la señora Dempster. Lo había pasado mal y no podía evitar sonreír a una joven como esa. Te casarás, porque eres bastante guapa, pensó la señora Dempster. Cásate, pensó, y luego ya verás. ¡Oh!, los cocineros y demás. Cada hombre tiene sus manías. Pero no sé si habría escogido al mismo de haberlo sabido, pensó la señora Dempster, y no pudo evitar desear susurrarle una cosa a Maise Johnson; sentir en la bolsa arrugada de su rostro viejo y gastado un beso de compasión. Ha sido una vida dura, pensó la señora Dempster. ¿Qué no le había dado a la vida? Rosas, imagínate; y sus pies. (Ocultó los pies nudosos debajo de la falda.)

			Rosas, pensó sardónica. Tonterías, hija mía. La verdad, entre comer, beber y aparearse, los días buenos y los malos, la vida no había sido un camino de rosas, y lo que es más, ¡deja que te diga que Carrie Dempster no cambiaría su destino por el de ninguna mujer de Kentish Town! Pero imploraba compasión. Compasión por la pérdida de las rosas. Era compasión lo que le pedía a Maisie Johnson, de pie al lado de un lecho de jacintos.

			¡Ah, pero ese aeroplano! ¿No había querido siempre la señora Dempster viajar al extranjero? Tenía un sobrino, un misionero. Ascendía y bajaba. Ella siempre salía a navegar en Margate, sin perder de vista tierra firme, pero no tenía paciencia con esas mujeres que tienen miedo al agua. Cogía altura y caía. Tenía un nudo en el estómago. Otra vez arriba. Seguro que iba un joven guapo a bordo, la señora Dempster lo saludó con la mano, y se fue lejos, lejos, deprisa y hasta perderse de vista, el aeroplano se alejó cada vez más, se alzó sobre Greenwich y los mástiles; sobre la islita de las iglesias grises, Saint Paul y las demás, hasta que, a ambos lados de Londres, se extendían campos y bosques pardos y oscuros donde los valientes zorzales daban aguerridos saltitos, miraban con rapidez, cogían un caracol y lo golpeaban contra una piedra, una, dos, tres.

			El aeroplano voló lejos y cada vez más lejos, hasta que quedó reducido a una chispa brillante, una aspiración, un símbolo (eso le pareció al señor Bentley, que estaba enrollando vigorosamente una tira de césped en Greenwich) del alma del hombre, de su determinación, pensó el señor Bentley, rodeando el árbol, por salir de su cuerpo, fuera de su hogar, mediante el pensamiento, Einstein, la especulación, las matemáticas, la teoría mendeliana... el aeroplano se alejó.

			Luego, mientras un hombre de aspecto desastrado y anodino con una bolsa de cuero se detenía en las escaleras de la catedral de Saint Paul, y dudaba, pues dentro esperaba aquel bálsamo, aquella bienvenida, innumerables tumbas con pendones, recuerdos de victorias no sobre ejércitos sino, pensó, sobre ese latoso espíritu de búsqueda de la verdad que me deja sin una posición, y más aún porque la catedral ofrece compañía, pensó, te invita a formar parte de una sociedad, a la que pertenecen grandes hombres; por la que han muerto mártires; por qué no entrar, pensó, dejar esta bolsa de cuero llena de panfletos delante de un altar, una cruz, el símbolo de algo que se ha alzado más allá de la búsqueda y de las palabras y se ha convertido en espíritu, incorpóreo, fantasmal... ¿por qué no entrar?, pensó, y mientras dudaba, el aeroplano sobrevoló Ludgate Circus.

			Era raro; era silencioso. No se oía un ruido por encima del tráfico. Parecía no estar pilotado; acelerar por voluntad propia. Y ahora cobraba más y más altura, recto, como ascendiendo en éxtasis, por puro placer, y vertió humo blanco por detrás en un bucle y escribió una T, y una O, una F.

			 

			 

			—¿Qué están mirando? —preguntó Clarissa Dalloway a la criada que le abrió la puerta.

			El vestíbulo de la casa estaba frío como una bodega. La señora Dalloway se llevó la mano a los ojos, y, cuando la doncella cerró la puerta, y oyó el frufrú de la falda de Lucy, se sintió como una monja que ha abandonado el mundo y siente arremolinarse en torno a ella los velos familiares y la respuesta a antiguas devociones. La cocinera silbaba en la cocina. Oyó el teclear de una máquina de escribir. Era su vida, e, inclinando la cabeza sobre la mesa del salón, se plegó a su influencia, se sintió bendecida y purificada, se dijo, mientras cogía el bloc con el recado telefónico, que momentos así son brotes del árbol de la vida, flores de oscuridad, pensó (como si una preciosa rosa hubiese florecido solo para ella); ni por un momento había creído en Dios; pero razón de más, pensó, cogiendo el bloc, para devolver algo en la vida cotidiana a los criados, sí, a los perros y a los canarios, y por encima de todo a su marido Richard, que era el fundamento de todo —de los ruidos alegres, de las luces verdes, incluso de los silbidos de la cocinera, pues la señora Walker era irlandesa y silbaba todo el día— para devolver por esa acumulación secreta de momentos exquisitos, pensó, levantando el bloc, mientras Lucy seguía a su lado intentando explicar cómo...

			—El señor Dalloway, señora...

			Clarissa leyó en el bloc: «Lady Bruton desea saber si el señor Dalloway puede comer con ella hoy».

			—El señor Dalloway, señora, me ha pedido que le dijera que comería fuera.

			—¡Vaya! —dijo Clarissa, y Lucy compartió con ella su decepción (pero no la punzada); sintió la sintonía entre ambas; entendió la indirecta; pensó en cómo amaban los ricos; embelleció su propio futuro con calma; y, cogiendo la sombrilla de la señora Dalloway, la manejó como si fuese un arma secreta de la que se despoja una diosa, después de defenderse en el campo de batalla, y la dejó en el paragüero.
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