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			Sinopsis

		

		
			Tras la Segunda Guerra Mundial, Emma Marbury hereda la librería de su tía Pennelope Brent en Dartmouth, Devon. Mientras intenta reconstruir su vida, se verá atrapada en una serie de acontecimientos inesperados al descubrir una relación oculta entre un crimen local y uno de los casos más infames de la historia británica. Influenciada por las novelas de Agatha Christie, y con la ayuda de la propia autora, Emma se adentrará en una investigación llena de secretos, mentiras y sombras del pasado. Y, a medida que salgan a la luz nuevas pistas, la verdad será cada vez más peligrosa.

			Un cozy crime cautivador que rinde homenaje a la gran maestra del misterio, Agatha Christie.

		

	
		
		
			Apreciada señora Christie

			

			Núria Pradas

			 

			 Traducción de Manuel Pérez Subirana
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			Para Agatha:

			Esta novela es un homenaje a Agatha Christie, que me introdujo en los intricados caminos del género de misterio. No solo admiro su pluma ágil e inteligente, sino a la mujer libre y avanzada a su tiempo que fue.

		

	
		
		
			Dramatis personae

			AGATHA CHRISTIE.

			EMMA MARBURY, librera de Dartmouth, Devon.

			PENNELOPE BRENT, tía de Emma.

			JOHN BLAKE, ayudante del carpintero.

			ERNEST HEAD, carpintero.

			ANGELA MCGREGOR, hostalera de The Cherub Inn.

			DAISY WILLIAMS, camarera del hostal.

			BETTY WILLIAMS, hermana pequeña de Daisy y ayudante de Emma.

			ANDREW CARPENTER, terrateniente de Kingswear.

			MAY CARPENTER, esposa de Andrew.

			ARLENA GREER, sobrina de los Carpenter.

			BARBARA PRICE, viuda respetable residente en Dartmouth.

			URSULA AKEROYD, ama de llaves de Barbara.

			AGNES COWLEY, vecina de Dartmouth.

			DR. EDGAR SAUNDERS, médico del pueblo.

			VIOLET SAUNDERS, esposa del médico.

			EDUARD BANTRY, superintendente de la policía de Exeter.

			INSPECTOR LEGGE, oficial jubilado de Scotland Yard.

			HECTOR TUCKER, abogado y notario de Dartmouth.

			MARY GANNET, casera.

			OLIVIA BUTLER, cocinera.

			FRANK, el hombre del ferri.

			Caso Crippen

			HAWLEY HARVEY CRIPPEN (DR. CRIPPEN), el primer asesino de la historia capturado con la ayuda del telégrafo.

			ETHEL LE NEVE, la amante.

			CORA TURNER (BELLE ELMORE), la esposa asesinada.

			INSPECTOR WALTER DEW, oficial de Scotland Yard encargado del caso.

			ANNE FOSTER, mujer policía que custodia a Ethel Le Neve en el barco.

			ASHLEY BREWIS, marido de Ethel.

		

	
		
		
			

Primera parte






		

		
			La guerra lo ha trastocado todo, y nos ha trastocado a todos.

			AGATHA CHRISTIE

		

	
		
		
			El plan

			Recuerdo con una exactitud sobrecogedora el lamento de las tijeras al cortar el primer mechón de pelo.

			Una brizna roja. Una pluma de sangre. Un pestañeo y el suelo quedó alfombrado de aquel tono rojizo que era mi orgullo.

			Una vez terminada la obra, me miré al espejo, que me devolvió una imagen desconocida. Me había convertido en un joven, casi un niño, que me observaba con los ojos grandes y muy abiertos propios de una mirada desconcertada. Casi temerosa.

			Los dos, él y yo, nos contemplamos durante un rato. En silencio. Y después me eché a reír. Primero fue solo una risa sorda que nacía en el vientre y hacía que mis hombros temblaran con espasmos incontenibles. Después, la risa tomó fuerza y se convirtió en sonido y lágrimas.

			Al otro lado del espejo, el chiquillo me seguía mirando en medio de un silencio que ahora era de perplejidad, y yo me tuve que apoyar en el marco de la puerta para serenarme. Todavía quedaba mucho por hacer antes de que llegara Hub. Mucho por hacer.

			Fui al trastero y revolví entre la ropa vieja que dormía allí olvidada. Estaba segura de que encontraría algo que sirviera a mis propósitos. Aquella habitación era una caja de sorpresas.

			Enseguida apareció lo que buscaba. Un trajecito viejo de Hub de cuando era un muchachito flacucho. Incluso más flacucho que ahora. Era de lanita, de un color gris marengo. Pantalón, chaqueta y chaleco. No podría haber imaginado nada mejor. Desprendía un terrible olor a cerrado, pero no había tiempo de ventilarlo. La brisa marina se llevaría el perfume del tiempo.

			Esparcidos por aquí y por allá, con el desorden que impone el olvido, había algunos sombreros. La mayoría eran de mujer. Estrafalarios sombreros llenos de plumas y flores marchitas. Debían de ser de Cora. ¡Pobre Cora! Seguí revolviendo hasta que encontré lo que estaba buscando. Una sencilla gorra con visera.

			Corrí a la habitación para vestir al chiquillo del espejo. Mi nuevo yo.

			 

			 

			Había estado pensando en ello toda la noche. No había parado de dar vueltas en la cama, incapaz de encadenar dos horas seguidas de sueño, prisionera de mis pensamientos y del calor sofocante de aquellas primeras noches de julio. Con cada vuelta que daba, un nuevo eslabón de mi plan se ponía en su sitio encajando con el que le precedía.

			La mañana anterior había recibido una visita que me había hecho saltar todas las alarmas: la del inspector jefe del Metropolitan Service de Londres, Walter Dew. Su presencia era la señal de que las cosas no iban bien y de que la luna de miel que Hub y yo estábamos disfrutando desde hacía unos meses, lejos al fin de las salidas de tono de Cora, llegaba a su fin.

			Cuando el inspector llamó a la puerta, yo estaba sola en la casa de Hub, en Hilldrop Crescent, donde me había instalado poco después de que Cora desapareciese el último día de enero de aquel mismo año.

			No puedo negar que cuando Dew se identificó y me comunicó su voluntad de ver a Hub, el corazón me dio un triple salto mortal. Por suerte tengo bastante capacidad de improvisación ante los problemas y un gran dominio de mí misma. Estoy segura de que en mi rostro no se reflejó ningún estupor. Como siempre me decía Hub, si hubiese querido habría podido ser una gran actriz. Mucho mejor que Cora, que no era más que una patética artista de Music Hall enmascarada bajo el pomposo nombre de Belle Elmore.

			Así pues, respiré, sonreí y, con toda amabilidad, invité al inspector a entrar en la casa y le ofrecí un té. Ante aquella hospitalidad, él dibujó una especie de sonrisa ausente que no me engañó lo más mínimo. Entró, con el sombrero entre las manos, pero no tomó asiento ni me aceptó el té.

			Mientras él inspeccionaba la sala con mirada perspicaz, yo lo estudiaba en silencio, disimuladamente, como quien no quiere la cosa. El inspector Dew era, sin lugar a dudas, de ese tipo de personas que imponen con su presencia. Bajo pero robusto, vestía de forma elegante, con traje gris de rayas, camisa de cuello duro y bombín negro a pesar del calor.

			Volvió a preguntarme por el dueño de la casa y, al decirle yo que en ese momento estaba en la consulta, se volvió a poner el sombrero, se despidió y se marchó.

			Hub llegó media hora después. No lo hizo solo. El inspector jefe Walter Dew lo acompañaba.

			 

			 

			Hub enseñó toda la casa al inspector. Se mostraba tranquilo y amable mientras abría y cerraba puertas esperando con paciencia a que el policía registrara cada habitación. Solo yo podía percibir el leve temblor de su barbilla y cómo sus ojos buscaban los míos en una muda súplica de complicidad.

			Tras el registro, llegó el interrogatorio. Les serví unos vasos de limonada en la sala de estar mientras Hub le relataba al policía la historia de la desaparición de su esposa Cora sin dejar de mirarle por encima de las gafas como si fuera una lechuza.

			Sí, sí, ya le había contado los hechos a todo el que se había interesado por Cora, como debía de saber. Y, como era de imaginar, no le gustaba demasiado hablar del tema porque le dolía ir pregonando por ahí que su esposa era una mujer poco fiel. Aunque, para ser sinceros, todo el mundo lo sabía. Tampoco le negaría que él y yo, Ethel Le Neve, su secretaria desde hacía cinco años, éramos amantes. Eso no lo podía desmentir. Pero había que tener en cuenta que su matrimonio hacía agua desde mucho antes.

			Dew seguía la narración de los hechos atentamente. Las cejas le bajaban juntas en una mueca que tanto podía ser de enojo como de incredulidad. La frente se le había llenado de arrugas. Hub prosiguió con su historia, ajeno a la actitud adusta del inspector.

			El último amante de Cora era un americano, un tal Bruce Miller. Lo podía comprobar fácilmente porque medio Londres estaba al corriente de esa relación. Ella no se escondía; al contrario, presumía de ello. La noche del pasado 31 de enero, lo recordaba porque habían cenado en casa con unos amigos, Cora había huido con su amante hacia Nueva York. Lo había hecho sin despedirse de nadie, ni siquiera de él, que era su marido desde hacía más de diez años.

			¿Que cómo sabía que había huido? Hombre, se había llevado sus cosas. Además, le había dicho muchas veces que lo haría. Y que si no lo hacía era por no ponerle las cosas fáciles ni a él ni a mí, su amante.

			Llegados a este punto, yo bajé púdicamente la mirada mientras Hub seguía lamentándose del desgraciado matrimonio con Cora, que le había hecho la vida insoportable con sus aventuras y su carácter endiablado.

			¡Había sufrido tanto en aquel desdichado matrimonio! Las advertencias de Cora de que iba a abandonarlo eran constantes, continuó contando Hub con gesto sombrío. Ante la menor discusión o el menor problema, ella amenazaba con irse. Le decía que no soportaba más aquella farsa de matrimonio. Pero él sabía que lo que más martirizaba a su mujer era otro tema. Porque, ¿sabe, señor inspector?, le interrogó Hub, como artista de Music Hall, Cora era una auténtica fracasada, y, además, los años le estaban cayendo encima a carretadas. Si se había ido a Nueva York con su nuevo amante era para huir de sus propias frustraciones y volver a empezar, no tenía ninguna duda, concluyó Hub.

			Se quedó callado y, por unos segundos, un silencio sepulcral planeó sobre la sala. Hub y yo intercambiamos una mirada rápida. Temí que se derrumbara ante los penetrantes ojos del inspector Dew, que avanzaba la barbilla con ademán agresivo. Pero no lo hizo. En lugar de eso, dibujó una sonrisa y preguntó al inspector si deseaba algo más. El hombre se puso el sombrero y, mientras iba hacia la puerta, le conminó con voz dura a contactar con Cora como le fuera posible para confirmar su versión de los hechos y obtener una explicación plausible a aquella extraña ausencia que algunos de sus amigos habían denunciado.

			Cuando Dew se fue, Hub me abrazó y me dijo que ya había pasado todo.

			Yo sabía que no.

			Y puse en marcha el plan.

			 

			 

			Releo lo que acabo de escribir y me doy cuenta de que no he contado gran cosa. Tampoco es que haya sido demasiado clara. Yo no sé escribir. Además, ¿para qué sirve rememorar lo que sucedió hace casi cuarenta años? Quizá lo que me impulsa a hacerlo es el recuerdo de aquel rostro, el rostro de Hub, que se me desdibuja en la mente como si se sumergiese en aguas turbias. O tal vez, simplemente, el hecho de recordar sea una de las plácidas compensaciones de la edad. Aunque soy consciente de que nunca se puede regresar del todo a un lugar que solo existe en tu memoria; es imposible ver lo que sucedió con los mismos ojos. Los caminos por los que anduvimos ya nunca más podremos recorrerlos de nuevo.

			Pese a todo, debo confesar que el deseo de escribir esta historia habita en mí desde hace mucho tiempo. Y es que, aunque los diarios de toda Inglaterra, y de medio mundo, difundieron a los cuatro vientos lo que se conoció como el terrible crimen del doctor Crippen, mi verdad, la verdad de Ethel Le Neve, quedó sepultada en medio de un afilado silencio. Tan profundamente sepultada como el cuerpo de Hub en su tumba.

			Así, durante años, por las noches recordaba lo ocurrido desde la cama y pensaba en cómo daría forma a esta historia, la mía, cuando por fin la vertiera en una hoja de papel: qué orden seguiría, qué tono utilizaría. Si lo contaría como si le hubiera pasado a otro o serían unas memorias personales. Le daba vueltas al asunto hasta que caía vencida por el sueño. Llevo años pensando en ello. No en vano, las palabras son el vestido de los pensamientos.

			Finalmente, hoy ha llegado el día y he empezado a escribir. No sé por qué ha ocurrido hoy y no ayer o mañana. Ha ido así, e intuyo que no es necesario hacer preguntas. Las cosas pasan cuando deben pasar. He sentido la necesidad de hacerlo ahora, y con eso es suficiente.

			Pero estoy cansada. Muy cansada. Los recuerdos pesan y, cuando los dejas volar libremente, se desquitan de todo el tiempo que los has mantenido relegados en la zona más recóndita de tu memoria.

			Por hoy lo dejo.

		

	
		
		
			La vieja librería de tía Penn

			Dartmouth, Devon, junio de 1947

			 

			Emma bajó del tren de vapor que había tomado en Paignton y que la había llevado hasta Kingswear. Tras dejar en el suelo la voluminosa y pesada maleta, echó un vistazo alrededor. Sonrió ante la idea de que el mundo se estaba volviendo pequeño. Aquella estación era como de juguete comparada con la de Paddington, en Londres, donde había empezado su periplo hacía tantas horas que le parecía que, desde entonces, había envejecido visiblemente. En Newton Abbot, donde había tenido que cambiar de tren por primera vez, las dimensiones se habían vuelto humanas y asequibles, y al llegar a Paignton le pareció entrar en un cuento infantil donde todo se reducía para complacer al oyente. Claro que en ese momento todavía no había visto lo que veían ahora sus ojos: la minúscula estación de Kingswear.

			Salió de la estación, con un único apeadero, y, tras volver a cargar con la maleta, empezó a seguir mecánicamente a los demás viajeros. Bastaron un par de minutos para llegar a un embarcadero, donde la gente que la precedía empezó a formar una fila ordenada.

			Temerosa de no encontrarse en el lugar correcto que debía llevarla al destino final, Emma le preguntó a la mujer que, cargada de cestos, esperaba delante de ella:

			—¿Para ir a Dartmouth, señora?

			La mujer se giró. Tenía el rostro sonrosado y parecía sofocada por el inesperado calor de aquellos primeros días de junio.

			—Dentro de cinco minutos llegará el transbordador.

			Emma le agradeció la información con una sonrisa, pero enseguida otra duda asomó a sus labios:

			—Y, perdone que le moleste de nuevo..., ¿Dartmouth queda muy lejos?

			Una risa franca se escapó de la boca de la mujer:

			—Usted no es de por aquí, ¿verdad?

			Y, con un movimiento de cabeza, le mostró lo que se extendía al otro lado del río, justo delante de ellas: un pueblo de casas coloreadas que sonreían alegres entre el verde de los bosques que las protegían y el de las aguas del río Dart, salpicado de barquitas.

			Emma profirió un «Oh» redondo y rotundo. Y es que los seres humanos todavía no hemos sido capaces de inventar una palabra mejor para expresar la admiración que, ante la belleza, a menudo brota de nuestra alma.

			 

			 

			Efectivamente, Dartmouth, como Kingswear, su fiel reflejo en el espejo del río, era un pueblo que parecía pintado a la acuarela.

			En cuanto puso un pie en tierra firme, Emma sintió que venía a recibirla un aire nuevo, más puro, cargado con todas las fragancias del final de la primavera. Cerró los ojos para llenarse de aquella sensación placentera y, después, con una sonrisa recién nacida, sin que ella se diera cuenta, se entregó a recorrer el largo paseo que discurría paralelo al río, sin hacer mucho caso del cosquilleo enojoso que sentía en el brazo adormilado bajo el peso de la maleta.

			Sus ojos saltaban de un edificio a otro. Fachadas de vivos colores y ángulos redondeados; techos inclinados a dos aguas. Torres y torretas. Buhardillas. Y aquellos palacios que, de tan antiguos, debían soportar el peso de los años sobre columnas de granito mientras mostraban orgullosos los restos de su historia con los escudos heráldicos aún aferrados a las paredes.

			Dartmouth le pareció una localidad preciosa. Un pueblo de casas en pie, en lugar de los lúgubres edificios en ruinas y los montones de escombros de Londres, donde todo estaba maltrecho. En especial, la gente.

			
			Agotada por el largo viaje, por la incertidumbre y la emoción, y, ¿por qué no decirlo?, por el miedo, las dudas, y también por el peso de la maleta, Emma se sentó en uno de los bancos del paseo que miraban al río. Con un gesto fatigado se apartó los cabellos que se le habían escapado del moño y que, rebeldes, caían sobre su rostro. Abrió el bolso que llevaba en bandolera y sacó la carta. Tal vez fuera un gesto inútil, pues se sabía de memoria aquella corta misiva que, con fecha de septiembre de 1946 y sellada en Dartmouth, en el condado de Devon, le anunciaba que la señorita Pennelope Brent, su tía Penn, había expirado y le había dejado en herencia todo lo que tenía: un negocio y la casa en la que vivía. Había momentos, como este, en que Emma aún dudaba de que todo aquello fuera real y necesitaba volver a leer la carta. Así pues, la abrió y sus ojos vivos, color de almendra, se posaron sobre las letras.

			... puede venir a instalarse en The Blue House, que es como se conocen la casa y la tienda de la señorita Brent en Dartmouth, cuando quiera. Le hago llegar también un juego de llaves...

			La chica rebuscó en el interior del bolso y sacó las llaves. Se las quedó mirando embobada. Volvió a la carta:

			Instálese cómodamente y dese un tiempo para tomar decisiones. Después, viene a verme a la dirección que le adjunto en la carta y hablamos de todo.

			Su tía sentía un gran cariño por usted, y siempre hacía las cosas con calma. Tómese también usted su tiempo.

			Atentamente:

			Hector Tucker

			Abogado y notario

			 

			 

			Emma levantó los ojos de la carta y dejó que su mirada vagase por las tranquilas aguas del Dart. Al otro lado del río, en Kingswear, el sol, juguetón, le guiñaba un ojo entre las copas de los árboles.

			«Su tía sentía un gran cariño por usted», se repitió mentalmente. Y no pudo contener una sonrisa triste mientras aquella añoranza turbadora que tan bien conocía le llegaba al corazón y lo agujereaba un poco más con su aguijón lacerante.

			De su tía, Emma recordaba el pelo oscuro y rizado. Al parecer, este era un rasgo típico de la rama femenina de la familia. Ella lo tenía igual. Como su tía, también era pequeña y delgada. Pero aquí se terminaban las semejanzas. Pennelope había sido poseedora de unos ojos vivos y expresivos, así como de un delicado óvalo facial. Era una mujer muy hermosa. Tenía además una personalidad luminosa; se hacía notar allá donde iba, sobre todo por su deliciosa manera de conectar con la gente, sin esfuerzo aparente. Y también por la determinación que se intuía en aquella mirada segura y radiante.

			Emma estaba convencida de que ella, en cambio, caminaba por el mundo como si quisiera pasar completamente desapercibida. Quizá porque la vida no le había puesto las cosas fáciles y la guerra había multiplicado las dificultades, entre las cuales discurría su existencia, lo que la convertía en una joven tan taciturna que parecía que llevase el invierno en el corazón. Y, sin embargo, aunque no fuera muy consciente de ello, bajo esa aparente aspereza se escondía una joven decidida que nunca se daba por vencida y que poseía unos firmes golpes de intuición que le habían permitido seguir adelante en las circunstancias adversas que le había tocado vivir.

			Enredada en estos pensamientos, la joven exhaló un suspiro largo y angustioso mientras volvía a guardar la carta y las llaves en el bolso. No quería teñir de tristeza su llegada a Dartmouth. Pero pensar en su tía Penn la entristecía irremediablemente. Y en ese momento aún más, porque, a pesar de saber que era del todo imposible, puesto que su tía ya no se contaba entre los vivos, tenía un sentimiento cercano al de esas personas que están a punto de reencontrarse con un ser amado que no han visto en mucho tiempo pero que, sin embargo, siempre ha estado muy presente en sus vidas.

			 

			 

			Amanda Marbury, la madre de Emma, había muerto cuando la niña tenía tres años. Para ella no era más que un nombre sin rostro. La hermana de la difunta, Pennelope, había aceptado entonces la invitación de su cuñado de irse a vivir con ellos y criar a la pequeña huérfana. Penn lo había considerado un deber que nacía del amor que había sentido hacia su hermana. Un amor que enseguida depositó en su sobrina. Le había hecho de madre. Había cuidado de ella. La crio, la arropó con mimo. La educó y la amó con generosidad. Consiguió que su infancia fuera feliz y que la carencia de la madre no la marcara para siempre. Pero esta idílica relación se truncó el día que, cuando Emma acababa de cumplir once años, Penn desapareció de su vida.

			La niña no pudo entender aquel abandono, que consideró una traición. Hubo muchos llantos y continuas discusiones con su padre, un hombre poco dado a las demostraciones sentimentales que no supo, o no quiso, ofrecerle ninguna explicación razonable sobre la ausencia de Pennelope. Y, por mucho que la pequeña preguntara y exigiera saber qué había pasado, las respuestas siempre eran vagas: su tía tenía derecho a rehacer su vida, le decía a veces su padre. Y, en otras ocasiones, argumentaba que ahora que ella ya era lo bastante mayor podían salir adelante por sí solos y no era necesario seguir exigiéndole a Penn que continuase haciéndole de niñera.

			Llegó un momento en que cesaron los llantos y las preguntas. Y quizá también la rabia. Y entonces, desde una aceptación dolorosa, Emma fue capaz de recordar nítidamente la imagen de la tía Penn de los últimos tiempos; la imagen de una mujer que empezaba a adentrarse en una madurez de silencios tristes, quizá de recuerdos llenos de melancolía, por mucho que siempre acabara levantando el rostro y sonriendo.

			Emma nunca supo las verdaderas razones de la marcha de su tía. Pero lo que más le dolió fue el silencio que siguió a su desaparición. En todos aquellos años no había recibido ni una sola carta de ella. ¡Ni una felicitación de Navidad, con lo mucho que a las dos les gustaba! Ni un regalo de cumpleaños.

			¡Nada!

			Solo un silencio desgarrador y la inexplicable sensación de que a partir de ese momento todo iría de mal en peor, como así fue.

			Hay personas, pensó Emma levantándose del banco y volviendo a cargar la maleta, que son capaces de encender una chispa en el alma de los demás. Pero su desaparición provoca mucho más dolor que la felicidad que hemos sentido en su compañía. Un dolor insoportable. Sin tía Penn, la vida empezó a resultarle muy dolorosa. Y por eso se obligó a esconder su recuerdo en un lugar recóndito del corazón del que nunca pudiera escapar.

			 

			 

			Emma se había pasado las largas horas del viaje de Londres a Dartmouth, de estación en estación, y de un tren a otro, jugando a adivinar qué tipo de negocio le habría dejado en herencia su tía Penn.

			La mujer había sido una gran cocinera. A Emma todavía se le hacía la boca agua al recordar el sabor de sus púdines y pasteles. ¿Quizá su tía había montado una pastelería en aquel insospechado retiro en Devon? ¿O una lechería? ¿Un salón de té?

			Claro que también era buena costurera. ¿Y si le esperaba una mercería? La idea le pareció estimulante, pues Emma ya había trabajado en una en Londres, antes de la guerra, y sabría manejarse bien. Además, ¿qué pueblo que valiese la pena no tenía una mercería como Dios manda?

			
			Pero, al llegar frente al número 8 de Foss Street, la joven casi pudo oír el estruendo de los castillos que había hecho en el aire al derrumbarse.

			Nunca podría olvidar ese momento.

			No, por muchos años que viviera nunca olvidaría el momento en que vio por primera vez The Blue House.

			Delante de ella, que se había quedado clavada en el suelo y ni siquiera respiraba, se levantaba un edificio estrecho pintado de un intenso color azul añil, con una tienda abajo y una planta con vivienda encima. La tienda tenía un escaparate a la derecha que estaba vacío y lleno de polvo, a través del cual podía verse el interior. Al lado del escaparate, había una puerta de cristal con un marco tan azul como el resto del edificio y de la que colgaba el cartel de CERRADO.

			La chica levantó los ojos. Pintado en la parte superior de la fachada, con letras rojas, pudo leer:

			THE BLUE HOUSE
LIBRERÍA

			Emma, con los ojos como platos y la respiración acelerada, dejó la maleta en el suelo, abrió la boca y exclamó:

			—¡Oh, Dios mío!

			 

			 

			Cuando, tras varios minutos peleándose con la cerradura oxidada que se resistía a ceder, Emma logró abrir la puerta de la librería, recibió en plena cara la bofetada inclemente del aire enrarecido que se escapaba veloz del espacio que lo retenía. Entró con cuidado y dejó la puerta abierta detrás de ella para ventilar.

			La luz de aquel día resplandeciente se colaba por el escaparate. Aún con el asombro pegado a la piel, la chica miró a su alrededor. El espacio de la tienda era pequeño, con todas las paredes cubiertas hasta el techo de viejas baldas de madera, repletas de libros, que reclamaban a gritos una mano de barniz. Se dio cuenta de que había un par de escaleras apoyadas en los estantes y pensó que debían de servir para poder llegar a los más altos. El suelo era de tarima de madera y estaba muy desgastado. Al pisarlo se quejaba perezoso como si lo hubieran despertado de un sueño placentero. Arrumbado en el escaparate había un expositor lleno de libros que también parecían dormir. Al fondo, una mesa de roble con cajones a ambos lados debía de haber servido de mostrador, ya que encima había una caja registradora gruesa y negra que se mantenía reluciente como si la acabaran de abrillantar y una lámpara con una anticuada pantalla de color verde que Emma se apresuró a encender. También vio un cuaderno desgastado por el uso que al hojearlo resultó ser un libro de caja. Los cajones de la mesa contenían una especie de archivos como los que se encuentran en las bibliotecas.

			Al lado del mostrador, una cortinilla blanca ocultaba lo que la chica supuso que sería una trastienda. Descorrió la cortina y se adentró con cierta aprensión. Al instante, la invadió un remoto perfume de libros viejos y de todas las historias de tinta que escondían.

			Por las rendijas de los postigos de una puerta se colaba una luz mortecina. Intentando no tropezar con las sombras, Emma avanzó insegura hasta la puerta, que chirrió cuando la abrió y le mostró un minúsculo patio lleno de humedad que iluminó tenuemente la trastienda. Los objetos que allí descansaban fueron tomando forma ante los ojos de la chica: cajas apoyadas en las paredes que la observaban silenciosas, columnas de libros apilados en el suelo, una lámpara de pie, un sillón orejero y una mesita baja con un precioso samovar, una pieza de artesanía.

			Emma encendió la luz y se sentó en el sillón. Entornó los ojos. Sin que la voluntad pudiera impedirlo, la imaginación le trajo la imagen de aquellas tardes invernales en Londres. Su tía le leía historias fantásticas mientras ella, sentada a sus pies, la escuchaba embelesada.

			Por un momento le pareció que podía ver a tía Penn en aquella trastienda leyendo tranquilamente con una taza de té entre sus manos. Sonrió al imaginarla recorriendo con energía el espacio minúsculo de la librería; encaramándose a la escalera para alcanzar algún libro oculto en lo alto de una estantería. Pasando amorosa una mano por los lomos de los volúmenes.

			Se le dibujó una sonrisa al comprender que esa librería había constituido el universo de la tía Penn.

			Y que su alma todavía vagaba por allí.

		

	
		
		
			La decisión

			El piso también era minúsculo. Un puñetazo. Con una ojeada, Emma tuvo suficiente para comprobar que estaba limpio y perfectamente ordenado, y que disponía de todo lo necesario para que una persona pudiera vivir allí cómodamente.

			Se entraba directamente a una pieza con el espacio justo para el comedor y la cocina. La luz irrumpía a sus anchas por la gran galería que se abría a Foss Street, encima de la tienda. Justamente en ese rincón luminoso se acomodaban una mesa con un pequeño banco arrimado a la vidriera y un par de sillas. Detrás, dejando un estrecho espacio de paso, había un sofá cubierto con una alegre manta de ganchillo.

			A la izquierda, el cuartito de baño, y a la derecha una puerta daba al dormitorio, que tenía una ventana desde la que se veía el patio de la trastienda. Había una cama doble, una mesita de noche y un armario de un solo cuerpo.

			Los pocos muebles distribuidos por la vivienda eran de líneas sencillas, funcionales. Las cortinas y el papel de las paredes aportaban una nota de color al conjunto. Emma percibió enseguida en ese espacio el gusto y el amor que su tía solía poner en todas las cosas, y la emoción la invadió al darse cuenta de que aquellas cuatro paredes habían ido recogiendo durante años la esencia de Pennelope.

			Aparte de los utensilios necesarios para el día a día, Emma constató de un vistazo que no había objetos personales de su tía por ninguna parte. Ni ropa en los armarios. Ni libros en la sala. En el baño tampoco encontró ningún frasco de aquella agua de colonia de azahar que tanto le gustaba.

			Nada.

			Era como si su tía hubiera querido desprenderse de todo antes de partir. Como si hubiera querido dejar el piso preparado para que ella pudiera empezar una nueva vida allí sin ninguna atadura del pasado. Esto le hizo pensar que Pennelope debía de haber presentido su final y, teniendo en cuenta como era, había invertido el tiempo que le quedaba de vida en dejarlo todo a punto.

			Y es que, como bien decía el señor Tucker, Pennelope Brent siempre hacía las cosas con calma.

			 

			 

			Emma arrastró la maleta hasta el dormitorio. Se dio cuenta de que allí dentro el aire era cálido e inerte. De hecho, en toda la casa parecía percibirse la quietud que deja tras de sí la muerte de alguien.

			La chica experimentaba una extraña sensación por el hecho de ocupar aquella habitación. Tenía un sentimiento de intrusismo al apropiarse de unos espacios que no le pertenecían. Claro que apropiarse no era la palabra adecuada para la ocasión, ya que Emma aún no sabía si se quedaría en Dartmouth. Quizá no sería más que otra parada dentro del terrible estado de provisionalidad a través del cual se deslizaba su vida desde hacía tanto tiempo. La apurada economía familiar la había obligado hacía años a abandonar los estudios de maestra y a procurarse la subsistencia en mil y un trabajos precarios para los que nadie la había preparado. Luego vino la guerra. El piso donde vivía con su padre fue bombardeado en 1945. Él había muerto bajo el estallido de las bombas. Tras su desaparición, Emma se había quedado sola en el mundo. Lo había perdido todo, su vida se había vuelto todavía un poco más triste y, si cabe, aún más provisional.

			Fue precisamente esa transitoriedad la que hizo que la carta del notario tardara tanto en llegar a sus manos. Su tía había muerto en septiembre de 1946. En esa fecha, el notario le había escrito una carta que Emma no recibió hasta marzo de 1947. Durante seis meses, un milagro la había estado buscando. Todavía no sabía cómo era posible que la hubiera encontrado en aquella tienda de comestibles de un barrio marginal de la periferia londinense donde trabajaba y donde compartía habitación con la hija de los dueños. Pero había sucedido. Tal vez los milagros existían.

			Dentro del piso hacía calor. Emma volvió a la sala y abrió la ventana. El aire de la calle soplaba hacia dentro con una agradable tibieza. Se fijó en la gente que pasaba. Le parecía diferente a la gente de Londres: eran apuestos, como las casas, y no caminaban atemorizados ni encorvados.

			Se sentó a la mesa de la galería. Qué rincón más bonito para comer, para leer; incluso para escribir, si tuviera a alguien a quien escribir.

			Suspiró.

			Pese al calor, un escalofrío le recorrió el cuerpo. Había pasado demasiados años con la sensación de que todo lo que le rodeaba era inseguro, y ahora, de pronto, el destino le mostraba un camino nuevo, insospechado. ¿Qué debía hacer? Había leído en alguna parte que cada uno ha de seguir su propia estrella dondequiera que le lleve. Ahora solo tenía que averiguar si Dartmouth y la librería eran su estrella antes de tomar una decisión.

			Esa palabra se le clavó en medio del pecho: ¡una decisión! Si se hubiera encontrado con una lechería, o quizá incluso con una panadería, se habría visto capaz de sacar adelante un buen negocio. Pero nadie con dos dedos de frente querría ser el propietario de una librería en aquellos tiempos. Todo el mundo sabía lo difícil que era vivir de vender libros. Y, tal y como estaba la situación después de la guerra, aún lo era más.

			Por otra parte, las librerías tenían algo que despertaba en Emma recuerdos llenos de calidez. Su olor, por ejemplo, que era como una especie de perfume que desprendían tantas historias almacenadas. No hay ningún perfumista en el mundo capaz de crear un coupage como ese; una mezcla embriagadora de aromas del pasado, con una salida de romero, azahar y bergamota, el aroma de los clásicos, sabiamente mezclada con el chisporroteo picante del sándalo y el vetiver de las obras contemporáneas.

			Aquel era el perfume de sus días de estudiante; de unos días razonablemente tranquilos y cómodos que parecían trazados en línea recta. ¡Cómo le gustaba entonces entrar en una librería y acariciar los libros! Era una experiencia completamente sensual. En aquel tiempo ella era una gran lectora. Su tía le había inoculado ese hábito en la sangre incluso antes de que supiera enlazar dos letras seguidas. Desde muy pequeña ya le leía historias en voz alta, porque Pennelope Brent vivía entre libros, y cuando se fue, cuando la abandonó, Emma descubrió que leer era la manera menos dolorosa y más placentera de recordarla y que con un libro en las manos la sentía cerca.

			La chica se levantó con pereza y volvió a la habitación para empezar a vaciar la maleta en la que guardaba toda su vida: ropa, libros, papeles y lo poco que le había quedado tras el bombardeo, que se lo había llevado casi todo.

			Mientras lo hacía, no dejaba de encadenar un pensamiento con otro. La vida de tía Penn se había convertido en un misterio absoluto desde aquel último beso de buenas noches que le había dado hacía tantos años. Los secretos de su tía permanecían intactos y no sabía si algún día conseguiría desentrañarlos. Pero cuanto más pensaba en ello, más natural le parecía que se hubiera refugiado en aquel templo azul lleno de libros a orillas del Dart. A su tía aquello le iba como anillo al dedo. Pero, claro, ella no era librera. Había trabajado en un montón de comercios y tiendas, pero nunca en una librería. ¿Cómo iba a convertirse en librera si ni siquiera podía considerarse la gran lectora que había sido hacía tiempo, cuando la vida todavía era relativamente amable?

			En cualquier caso, el legado de su tía Pennelope llegaba en el momento más oportuno. Tanto si decidía rescatar aquella librería sin librera, y quizá sin clientela, como si decidía liquidarla y regresar a Londres, su situación mejoraría y le proporcionaría cierta seguridad. Eso era lo importante. Quizá ese legado inesperado le serviría para dejar atrás la sensación de que el mundo se deslizaba bajo sus pies.

			 

			 

			
			El cielo iba perdiendo brillo y oscurecía los tejados que Emma contemplaba desde la galería. Exhaló un suspiro de agotamiento, se llevó las manos a los riñones y echó el cuerpo hacia atrás. La barriga le rugió enfadada. ¿Cuántas horas llevaba sin comer? Hasta que no se aclarase lo de la herencia de tía Penn, debía distribuir sabiamente el poco dinero que le quedaba para no morirse de hambre. Tal vez no podía permitirse el lujo de ir a cenar fuera, y quizá tampoco era muy normal que se pasease sola al anochecer por un lugar desconocido; pero las tripas protestaban de mala manera y decidió que, a pesar de todo, saldría a comer algo caliente.

			En la calle se percibía una sensación de calma que le resultaba desconocida y placentera. La noche se anunciaba tan espléndida como lo había sido el día, que languidecía poco a poco.

			Echó a andar sin rumbo. Era agradable vagar por aquellas calles tranquilas y desconocidas. Tuvo la sensación de que todo aquello tenía un no sé qué de irreal e intangible. Parecía que la guerra no se hubiera atrevido a extender su mano negra por ese paraje. Quizá fuera porque allí no había los montones de escombros que todavía podían verse en las calles de Londres. ¡Cómo le dolía ver a su ciudad, antes tan esplendorosa, convertida en un fantasma gris!

			Rememorar todo lo que se había llevado la guerra le provocó un nudo en la garganta. Tuvo que suspirar con fuerza para tranquilizarse. La imagen de su padre y de la casa que había sido el escenario de su infancia era como un velo que cubría sus pensamientos.

			Recordó la promesa que se había hecho al terminar el conflicto: no volvería a hablar de la guerra. Como tanta otra gente, como la mayoría, se propuso salir adelante sin pensar en ella. Pero era imposible. Tarde o temprano, la guerra se hacía de nuevo presente en las conversaciones del día a día, en las miradas aún temerosas, en los recuerdos dolorosos. La guerra se había infiltrado en la vida de la gente, y ya nunca más podrían sacársela de encima.

			 

			 

			Emma no tuvo que caminar demasiado para llegar a Higher Street, una de las muchas callejuelas estrechas del centro histórico de Dartmouth. Lo que allí encontró la dejó clavada en el suelo.

			The Cherub Inn era un hostal al más puro estilo Tudor. Un edificio que parecía sacado de un cuento, y no solo por la fachada asimétrica con estuco blanco, vigas de madera y ventanas de inspiración medieval, sino por el aire que allí se respiraba y que, indudablemente, remitía a quien lo contemplaba a épocas muy pretéritas. La chica lo observó extasiada. Detuvo la mirada sobre las letras que anunciaban el hostal y el restaurante. Y después la levantó hasta aquel enorme querubín dorado que, con las alas extendidas y colgado de la esquina del segundo piso, parecía vigilar la calle.

			El interior de The Cherub Inn no la decepcionó. Era tan cálido y acogedor que Emma se reafirmó en la idea de que ese lugar no era de este mundo. Al menos, del mundo que ella conocía. Las vigas de madera del techo, las luces que pintaban el local de un suave tono amarillento, las mesas redondas y pequeñas, y los detalles de las paredes, que parecían sacados de barcos antiguos, formaban un conjunto irrepetible. La gente se sentía bien allí dentro, como lo demostraba el hecho de que no cupiera ni una aguja; y las risas y las conversaciones alegres ponían la música de fondo.

			Emma se quedó parada en medio del local mientras sus ojos buscaban tímidamente un hueco donde sentarse. No lo encontró y no sabía muy bien qué hacer. Algunas miradas demasiado curiosas empezaban a clavarse en ella, y pensó que quizá sería mejor volverse a casa; pero, entonces, una joven alta y corpulenta salió de detrás de la barra, se le acercó, la atravesó con sus ojos nerviosos de un verde apagado y le preguntó con un deje de extrañeza:

			—¿Viene sola, señorita?

			Emma retrocedió un par de pasos y tartamudeó una respuesta:

			—Yo..., yo..., no hace falta que...

			
			—Le hago sitio enseguida, señorita. No debe preocuparse por nada.

			La camarera se dirigió con gran determinación a un hombre joven que estaba sentado a una mesa arrinconada bebiendo una pinta.

			—¡Eh!, tú, Alec, mueve el culo y ve a beber a la barra, que me tienes la mesa ocupada desde hace horas.

			—¡Venga, Daisy! ¡No me fastidies!

			La chica puso los brazos en jarras y una expresión feroz asomó a sus ojos. Estaba claro que era una joven malcarada y brusca, y que seguramente siempre acababa saliéndose con la suya. El tal Alec se quedó mirando a la chica con expresión incierta; a continuación, se levantó mientras murmuraba algo y, dócilmente, se sentó a la barra.

			—¿Ve qué fácil? ¡Ya tiene su mesa! Aquí nadie la molestará —afirmó Daisy con cierto orgullo en la voz y recuperando el tono jovial.

			—Pero no es necesario, no quiero... —intentó intervenir Emma.

			—¡Ca! Si es que se apoltronan en las mesas y no se van nunca. Y la gente quiere cenar. Porque supongo que usted quiere cenar, ¿no? Pues claro que quiere cenar. Y dígame, ¿qué quiere cenar, señorita?

			—No tengo demasiada hambre —mintió Emma mientras su barriga rugía ofendida—. Quizá tomaré un té.

			A Daisy se le volvió a nublar la mirada. Se alisó el delantal e intentó poner orden en su pelo rubio, que llevaba totalmente despeinado.

			—Es que ahora no es la hora del té, señorita; es hora de cenar. ¿Verdad que me entiende?

			Emma no sabía qué cara poner ni qué contestar. Entonces, una voz empezó a abrirse paso y la figura de una matrona lustrosa de ojos brillantes y perspicaces se materializó en la escena.

			—A ver, Daisy, ¿cómo puedes tardar tanto en tomar un pedido? Ya te he dicho que a la hora de las cenas no puedes entretenerte.

			—Es que esta señorita no quiere cenar, señora McGregor. La señorita quiere tomar té, y yo no sé si a la hora de cenar le podemos servir té, porque tampoco es muy normal que la gente tome té cuando lo que tiene que hacer es cenar, porque...

			—Yo me ocupo —dijo la mujer, soltando un paciente suspiro—. Ve a la barra, que hay gente a la que atender.

			La joven camarera dio media vuelta y desapareció como un relámpago mientras Emma, roja como un pimiento, se levantaba y balbuceaba unas palabras:

			—Le ruego que me disculpe... No quería... Yo ya me voy.

			La hostelera la detuvo y con un gesto la invitó a sentarse de nuevo. Observaba a la chica con curiosidad.

			—No le haga caso a Daisy. Aquí estamos acostumbrados a servir lo que la gente nos pide y cuando nos lo pide.

			La hostelera ensanchó la sonrisa y bajó la voz en tono de confidencia:

			—Es que la chica es nueva, ¿sabe? La he tenido que coger porque estoy hasta arriba de trabajo, y ahora es ella la que me lo da. Pero, mire, casi es una obra de caridad, ¿sabe, señorita? Daisy es hija de una viuda de guerra del pueblo; Rebecca Williams, se llama. La pobrecita se ha quedado sola y con cinco bocas que alimentar. Ya me dirá usted cómo lo ha de hacer...

			—No, es que... —intentó sin éxito intervenir Emma.

			—Daisy es la mayor. Es buena moza, pero ¿cómo se lo diría?... Un poco tontita, ¿sabe? Pero usted no tiene que preocuparse de nada. Quédese tranquila, que enseguida le traigo su té, acompañado, eso sí, de una buena ración de pudin de Yorkshire, que no es bueno acostarse con el estómago vacío.

			
			A Emma se le hizo la boca agua.

			—Sin carne, por supuesto. ¡Maldito racionamiento! —se lamentó la mujer, poniendo los ojos en blanco.

			Y, mientras desaparecía detrás de una cortinilla que debía esconder la cocina, añadió:

			—Pero con unas verduritas que se le desharán en la boca.

			En cuanto se quedó sola, Emma miró a su alrededor y vio que se había convertido en el centro de atención. Todos los parroquianos la observaban llenos de curiosidad mientras murmuraban entre sí. Ella pensó que, en un lugar como Dartmouth, todavía debía de ser más extraño que en Londres ver a una chica sola en un local, sobre todo de noche. Sepultó la cabeza en el bolso y fingió estar buscando algo para esconder el rojo de sus mejillas, que parecían arderle. Se le había pasado el hambre.

			La señora McGregor volvió enseguida con un servicio de té y un plato con una generosa porción de pudin de Yorkshire con verduras. Fue dejándolo todo sobre la mesa. El estómago de Emma volvió a despertarse.

			 

			 

			La hostelera era sin duda de ese tipo de personas capaces de hacer dos cosas a la vez. No era difícil adivinar, tampoco, que le gustaba tener el control sobre quién entraba y salía de su local. Quizá incluso sobre quién llegaba y salía del pueblo. Aunque en ese momento Emma lo ignoraba, la señora McGregor venía a ser una especie de jefe de los servicios de información vecinales de Dartmouth. Por eso, mientras servía aquel pequeño ágape, empezó su particular interrogatorio:

			—Usted no es de por aquí, ¿verdad? Lo digo porque no la tengo vista.

			El té que la mujer acababa de verter en la taza desprendía un aroma delicioso y cálido. Emma se concentró en aquello mientras respondía de forma mecánica:

			—No, señora. Soy de Londres.

			—¡De Londres! Antes de la guerra recibíamos la visita de mucha gente de Londres. Y de otros puntos de Inglaterra, por supuesto. Pero ahora es distinto. Nos está costando recuperar a los visitantes. Ya se sabe, la guerra se ha llevado tantas cosas...

			La chica desvió la mirada hacia el plato de pudin.

			—Soy la señora McGregor. Angela McGregor, para servirla.

			La hostelera observó con satisfacción cómo Emma atacaba con deleite el pudin y continuó con el interrogatorio:

			—Y dígame, ¿ha venido a ver a alguien? ¿Tiene familia por aquí?

			—Mi tía vivía aquí.

			—¿Su tía, dice? ¿Y ya no vive aquí?

			—Ha fallecido. Me ha dejado un negocio.

			Los ojos de Angela McGregor se abrieron desmesuradamente.

			—¿De quién estamos hablando, señorita? —preguntó, aunque sabía de sobra cuál sería la respuesta.

			—De mi tía Penn.

			La hostelera se dejó caer en la silla de enfrente de la chica, que la observaba con la boca llena.

			—¡Oh! ¡Por san Salvador, patrón de quienes navegan por el río! —exclamó, y se santiguó mientras observaba con ojos desorbitados a la chica—. Usted es Emma, la sobrina de la señorita Pennelope Brent. ¡Oh!, alabado sea el Señor.

			 

			 

			Los pedidos se retrasaban y Daisy iba arriba y abajo sin dejar de jadear. Cada vez que pasaba por delante de la mesa donde su jefa y aquella intrusa seguían charlando tranquilamente soltaba un sonoro bufido. Por fin, con la soltura que la caracterizaba, exclamó:

			—Señora McGregor, los de la mesa de al lado de la ventana dicen que si no les servimos se largan.

			—Chica, ¿quieres hacer el favor de no interrumpir? ¿Acaso no ves que la señorita de Londres y servidora estamos hablando?

			Daisy lo veía. Por supuesto que lo veía. ¡Y se hacía cruces! ¿De qué podía estar hablando la dueña con aquella chica que se aventuraba sola y de noche por las calles y que pedía un té para cenar? ¿Y qué podía ser tan importante para hacerle perder el oremus a la hora de más trabajo del local?

			—Quiero que sepa, señorita, que aquí tiene su casa para lo que necesite —decía en ese momento la hostelera con gran circunspección—. Sepa que puede venir a comer cuando quiera y lo que quiera. Está invitada. Por suerte, los hostales no sufrimos un racionamiento tan estricto y todavía podemos servir razonablemente bien a nuestros clientes. ¡Oh, Señor! ¿Cuándo se acabará todo esto?

			A Angela McGregor se le humedecieron los ojos y tuvo que secárselos con la punta del delantal impoluto. Los ojos de Emma, entretanto, permanecían muy abiertos mientras seguía sorbiendo el té.

			—La librería de su tía Pennelope fue para Dartmouth como... —La mujer hizo una pausa para buscar la palabra—. Como un faro, ¿entiende lo que quiero decir?

			Emma dijo que sí con la cabeza. Pero en realidad le costaba digerir todas aquellas novedades que unos meses atrás, antes de recibir la carta, le habrían parecido imposibles.

			—Cuando ella abrió la librería, creo que era a principios de los años treinta, aquel todavía era un buen negocio. Su tía podía ganarse la vida porque antes de la guerra la gente aún tenía ansia de libros y de buenas historias. Además, ella sabía lo que se hacía. Era buena con los libros. ¡Ya lo creo que lo era! Hubo mucha gente aquí en el pueblo que se aficionó a leer gracias a ella, ¿sabe, señorita Emma?

			—No, no lo sabía; de hecho, sé pocas cosas de mi tía.

			La hostelera pareció ignorar este último comentario. No era raro, porque estaba enfrascada totalmente en su monólogo. Siguió hablando de Pennelope con entusiasmo.

			—Tenía mano para las ventas. Se lo digo yo, que sé de qué hablo. Se entusiasmaba con los libros. Y nos contagió a todos. ¡Tenía unas ideas!

			Soltó una ruidosa carcajada y se echó hacia atrás moviendo la cabeza a ambos lados.

			—¿Qué ideas?

			—¡La señorita Brent se inventó el Té Literario!

			—¿Cómo? ¿El Té Literario?

			—Sí. Hacíamos uno el primer domingo de cada mes. Ella preparaba pasteles, púdines, mermeladas caseras... Ya sabrá que su tía era muy buena cocinera, ¿no?

			Hizo una pausa. Por un momento, el entusiasmo de los recuerdos pareció apagarse:

			—¡Tengo que reconocer que su tarta de manzana era mejor que la mía!

			La mujer expulsó el aire por la nariz como un toro mientras hacía una mueca de disgusto. Era evidente que eso todavía le dolía. Sacudió la cabeza para deshacerse de aquella pequeña nube negra:

			—Abría las puertas de la librería a todo el mundo que quisiera asistir, y unas semanas antes proponía una lectura. La gente llegaba allí con los deberes hechos; bueno, la mayoría, ya sabe que en todas partes cuecen habas...

			Emma intentaba seguir los razonamientos de la hostelera, pero le resultaba difícil. ¿Qué tendrían que ver las habas con la librería de su tía?

			—Perdone, ahora me he ido un poco del tema, ¿no? Entonces ella nos contaba el libro que habíamos leído de esa manera que tenía de contar las cosas, ¿sabe? ¡Por supuesto que lo sabe! Total, a lo que iba, que entonces todo el mundo entendía la historia la mar de bien.

			Fijó la mirada en Emma, que ni respiraba.

			
			—El último Té... ¡Ay! Ese fue...

			—¿Cómo? ¿Cómo fue?

			—Las cosas ya no eran como antes. Estábamos en guerra y en la librería entraba poca gente.

			Hizo una pausa dolorosa.

			—Siempre he pensado que en ese momento la señorita Brent ya estaba enferma, pero ella no hablaba de eso con nadie...

			—¿Usted sabe de qué murió mi tía?

			—Nunca dijo nada al respecto. Pero estoy segura de que la tristeza que Pennelope arrastraba se le había metido en el corazón.

			La voz de la hostelera se convirtió en un susurro.

			—No sufrió, créame. No en el momento de la muerte, que llegó mientras dormía.

			Emma le devolvió una mirada agradecida. La voz de la hostelera brotó de nuevo clara y vibrante.

			—Estábamos hablando del último Té Literario antes de que The Blue House cerrara definitivamente a principios de 1942.

			No quedaba ni una miga en el plato ni una gota de té en la taza. Emma engullía ahora cada palabra de la hostelera con afán y se bebía cada recuerdo que la mujer desgranaba.

			—El último, sí. Pero los que estábamos allí nunca lo olvidaremos.

			—¿Por qué? ¿Y qué hicieron en esa reunión?

			—Nos habíamos leído una novela de Agatha Christie, Y no quedó ninguno. ¿Lo sabía, verdad, que su tía era una gran lectora de la señora Christie?

			La chica no respondió; de hecho, no tuvo ocasión porque la señora McGregor hablaba sin pausa. Pero las palabras de la hostelera acababan de despertar en ella uno de esos recuerdos que guardaba encerrados en el corazón bajo siete llaves. Sí, tía Penn era una gran lectora de Agatha Christie. Los ojos se le humedecieron.

			—No sabe cómo nos lo pasamos aquel día, señorita Emma. Su tía nos leyó algunos trocitos en voz alta. ¡Qué bien leía! ¡Qué intención que ponía! Pasé miedo de verdad mientras la escuchaba.

			Angela McGregor sonrió envuelta en recuerdos felices.

			—Y luego la señorita Brent repartió los personajes e incluso hicimos una pequeña representación. ¡Se nos caía la baba! ¡Cómo disfrutamos!

			De repente, se quedó callada y suspiró profundamente.

			—¡Ay, Señor! ¿Cómo podíamos saber que aquel sería el último Té Literario de The Blue House? ¿Cómo podíamos saber que Pennelope estaba tan enferma? ¿Y cómo podíamos saber todo lo que vendría después? —dijo la hostelera enjugándose los ojos.

			Emma pensó que, efectivamente, si supiéramos cuándo hacemos algo por última vez, quizá pondríamos todo el corazón en ello.

			 

			 

			Estaba agotada. Había sido un día lleno de emociones; ¡de descubrimientos y de interrogantes!

			Sin embargo, y aunque se moría de ganas de acostarse y descansar, antes de ir al piso pasó por la librería. Quería saber si su tía tenía libros de Agatha Christie en la tienda. Lo podría haber dejado para el día siguiente, por supuesto. Pero cuando a Emma se le metía algo en la cabeza no tenía espera.

			Al entrar encendió todas las luces y paseó la mirada entre los estantes. ¿Cómo encontraría los libros de un autor determinado entre todas aquellas hileras que llegaban hasta el techo? Enseguida se dio cuenta de que en las baldas había pequeños rótulos escritos a máquina y pegados a la madera. Se acercó: poesía, historia, pensamiento, misterio...

			
			¡Misterio! ¡Ahí estaba! Recorrió los libros de ese apartado con un dedo, hasta descubrir un nuevo rótulo:

			AGATHA CHRISTIE

			El misterioso caso de Styles, El hombre del traje color castaño, El misterio del tren azul, Asesinato en el Orient Express...

			Había un montón de títulos. El último era Y no quedó ninguno. Había más de un ejemplar. Pensó que su tía debía de haber encargado varios para aquel último Té Literario. Cogió uno y se dirigió a la trastienda. Encendió la lámpara de pie y se dejó caer en la butaca.

			Abrió el volumen con reverencia:

			En un ángulo del vagón de primera clase para fumadores, el juez Wargrave, retirado hacía poco de los tribunales, mordisqueaba su cigarro mientras repasaba con interés las noticias políticas de The Times.

			Dejó el periódico y echó un vistazo por la ventanilla. Estaban pasando por el condado de Somerset.

			Ahora, Emma ya no leía. Era la voz de su tía Penn la que le contaba aquella historia tan inquietante. Ella tenía poco más de seis años y estaba sentada a sus pies, muerta de miedo:

			Diez soldaditos se fueron a cenar,

			uno de ellos se ahogó y entonces quedaron nueve.

			Siguió leyendo y leyendo mientras caía la noche y los colores y los sonidos de fuera desaparecían a su alrededor.

			Cuando el mar se calme, desde tierra firme vendrán barcos y hombres. Y en la Isla del Soldado encontrarán diez cadáveres y un problema insoluble.

			Había llegado al final.

			Cerró el libro.

			Supo que su tía estaba allí, a su lado.

			Y que ella había llegado a casa.
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