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            Esta obra ha obtenido, por unanimidad, el Premio Espasa 2012, 
concedido por el siguiente jurado: Pedro García Barreno (presidente), 
María Benjumea, Juan José Gómez Cadenas, Nativel Preciado y Pilar Cortés.

		

	


	
		
			

            A mi mujer, a mis hijos, a mis nietos, a mis amigos, 
a mis editores, que también son mis amigos, 
a todos los que me he encontrado en este mundillo apasionante 
en el que me muevo desde hace unos pocos años. 

			 A todos, con un abrazo muy fuerte y muy agradecido. 
Y muy lleno de esperanza, porque con un esfuerzo serio, 
con el trabajo bien hecho, trabajando todos juntos, 
aunque pensemos de distintas maneras, superaremos 
los obstáculos que nos vayan surgiendo en la vida.

		

	


	
		
			

            
NOTA INTRODUCTORIA


			

            Escribir libros se ha convertido en una novedad en mi vida. Aunque, a estas alturas, me cueste creerlo.

			Yo era un señor normal que nunca había escrito nada. Desde el informe de La Crisis Ninja, en 2008, he aprendido que escribir significa trabajar mucho para poner en orden un montón de ideas que revolotean por mi cabeza. El resultado final siempre es satisfactorio y puedo decir que cada vez que pongo la palabra «fin» al terminar un libro me entra cierta pena. Como si no pudiera retocar lo dicho.

			En estos últimos meses han pasado muchísimas cosas. Hemos aprendido un montón de palabras y de expresiones —prima de riesgo, rescate bancario…— que nunca pensamos que los más comunes de los mortales utilizaríamos. Y aquí estamos, con cara de borricos, hablando de cosas que hasta sacaría los colores al mejor Nobel de Economía. Sí, hemos aprendido mucho.

			Y digo esto porque a lo largo de la obra, según descifraba lo que ocurría, sin darme cuenta «y a traición» he empezado a ver, en la lejanía, esa luz al final del túnel. Y, como dije en algún artículo, esa luz no es un tren que viene de cara. 

			Así que aquello que repito en mis conferencias, de «¡hasta la guerra de los Cien Años se acabó!», empieza a ser cierto.

			Tengo esperanza, fundamentalmente, en dos cosas: en primer lugar, en que nada vuelva a ser como antes, o sea, que no se nos vuelva a ir la olla y, por tanto, que sepamos que en España somos poco ricos, tirando a pobrecillos. Y, en segundo lugar, que hayamos mejorado como personas. La ética —la decencia— debe estar por encima y delante de todo lo que vayamos a hacer. Si dudas en lo ético de tu actuar, es que estás haciendo algo mal.

			Presenté este manuscrito en el mes de junio al Premio Espasa. Pensé que, ya que iba más o menos con tiempo y estaba orgulloso del resultado final, podría probar a ver si se me daba bien esto de estar esperanzado o no. Y ahora, tras un verano muy complicado por asuntos familiares, recibo como un alegrón que el jurado otorga a esta obra el premio. La alegría y la satisfacción, como comprenderéis, son enormes. Estoy verdaderamente agradecido.

			He hecho una última revisión, ya que algunos datos del primer manuscrito podían haber quedado obsoletos. Además, he añadido un capítulo final con actualizaciones. La vida va tan deprisa que probablemente lo que diga hoy categóricamente mañana ya sea historia antigua.

			Creo que esto empieza a remontar y que, manteniendo la cabeza bien alta, tenemos motivos para salir de esta. Solo hay que seguir confiando en cada uno de forma incansable.

			Y eso es muchísimo.



			LEOPOLDO ABADÍA

			Pamplona, septiembre de 2012

		

	


	
		
            

            
PRÓLOGO


			

			Empiezo a redactar este libro en la habitación de un hotel, en Madrid. Al final pondré que lo he escrito en San Quirico, porque, como les pasa a los de Bilbao, que nacen donde quieren, los de San Quirico escribimos donde nos apetece.

			La idea que me impulsa a escribirlo es porque, de nuevo, tras muchísimas conferencias, coloquios y turnos de preguntas con gente sensata y normal, he notado que veo las cosas muy claras. Es verdad: lo veo todo clarísimo. Ahora, lo que tengo que hacer es escribirlo, por dos razones:



			1. Para convencerme a mí mismo de que lo veo clarísimo.

			2. Para ayudar a que los demás también lo vean.

			

Y una tercera razón: porque si, por casualidad, se me ocurriese una solución a los problemas que hoy nos aquejan, llamaría inmediatamente a los responsables del Premio Nobel en Estocolmo y les pediría que me mandaran uno.

		

	


	
		
			

            
LA GENTE


			

			Encuentro a la gente desorientada. Yo también lo estoy. Todos oímos cosas raras, dichas en un lenguaje que no acabamos de entender.

			Además, esas cosas están como sueltas, como deslavazadas, sin ligazón alguna entre ellas.

			Y por si fuera poco, esas cosas se dicen en escenarios muy diversos: hoy nos informan de que un señor ha dicho algo en Múnich; mañana ese mismo señor dice en Sitges algo que no coincide exactamente con lo que dijo en Múnich, mientras otro señor, tan prestigioso como el primero, aprovecha que se va a Singapur y dice cosas que se publican en el Singapur Times, pero que, por descuido, no las recoge el periódico de mi pueblo, San Quirico, de modo que los de allí no nos enteramos.

			Luego, hay más cosas. O, mejor dicho, solo una, que lo impregna todo: la falta de vergüenza de muchas personas que, sin duda porque sus padres no les educaron correctamente, no distinguen el bien del mal y, puestas a elegir, eligen el mal, que, con frecuencia, resulta más cómodo.

			Hay muchas personas muy buenas. Conozco un montón. Pero no arman mucho ruido o lo que hacen nos importa poco. Algo así como si diéramos por supuesto que portarse bien no es noticia y que la noticia se produce cuando alguno comete alguna barrabasada.

			Todo lo anterior desconcierta a la gente. Y me desconcierta a mí. De ahí viene el planteamiento de este libro: pensé que si consiguiera separar el grano de la paja, encontrar la fórmula para que los granos no sean versos sueltos, sino que formen un poema, y ser capaz de escribir dicho poema, ayudaría a la gente a ligar unas cosas con otras y formarse así un cuadro completo de lo que ocurre hoy en el mundo. 

		

	


	
		
			

            
1
LA ECONOMÍA PRODIGIOSA


			

			Tengo la suerte, a mis 79 años ya, de estar en contacto con muchísimas personas que me hablan, me escriben o me llaman para darme su opinión sobre los más variados asuntos relacionados con la economía.

			Mucha gente lo está pasando mal. Pero esa gente está haciendo auténticas maravillas para gestionar esta situación tan compleja, y ello, en cuanto al componente emocional de la crisis, es digno de admirar.

			Cuando me inicié en el extraño mundo de explicar conceptos económicos o de analizar las noticias diarias para que la gente entienda las cosas, aprendí dos conceptos que rigen prácticamente todo lo que digo y hago:



			— La gente tiene muchas ganas de saber qué sucede.

			— El mundo, al completo, está más interconectado que nunca. 

			

Por tanto, la gente de mi pueblo, San Quirico, consciente de que juega un papel en el mundo, quiere saber cómo funciona ese mundo. Hemos aprendido, por medio de lo que McLuhan bautizó como «aldea global», que mi barrio, hoy, es San Quirico o Singapur. Y que, con el avance y el progreso, podríamos cambiar el mundo, disfrutarlo, vivirlo, conocerlo y poseerlo, que para eso está ahí. 

			La economía se ha convertido en, probablemente, el arma más prodigiosa creada por el ser humano. Ha formado y deformado, ha hecho nacer civilizaciones y las ha hecho desaparecer, ha creado ideas y exactamente sus contrarias, ha demostrado —como en esta crisis— lo sinvergüenzas que pueden ser unos cuantos y la capacidad que tienen para convertirnos a los demás en títeres de su forma de actuar. 

			Y es esa misma arma prodigiosa la que permitirá que se regenere la sociedad, que volvamos a creer en las personas y que la decencia, que es lo único que debe movernos, salga indemne. Para bien y para mal, hay que reconocer el extraordinario poder que tiene la economía.

			Nada escapa a la economía prodigiosa. He dicho muchísimas veces que en cuanto abres los ojos por la mañana y enciendes la luz de tu habitación estás activando la economía. Todo cuesta, todo se usa, todo se gasta.

			Y el prodigio de la economía no reside en el puro mercantilismo, sino en el uso que podemos hacer de ella para elevar las condiciones de vida del conjunto de la sociedad. Ahí está el verdadero prodigio, la verdadera maravilla. Se pueden hacer muy mal las cosas. Pero también se pueden hacer muy bien. 

			Prodigio, según el Diccionario de la Real Academia Española, significa, entre otras acepciones, «persona que posee una cualidad en grado extraordinario». Y prodigioso, según el mismo diccionario, es algo «excelente, primoroso, exquisito».

			El prodigio en este caso consiste en evolucionar, aprender, pensar, trabajar, intercambiar, ser justos, conocer los derechos, conocer fundamentalmente nuestras obligaciones, ser solidarios… La economía cuando se deshumaniza es terrible, como hemos podido comprobar. Pero es tan prodigiosa que, incluso en las difíciles e inhumanas circunstancias actuales, puede utilizarse para convertir las cosas malas en buenas.

			Me aventuro en este libro a contar cómo veo la crisis. Qué temores tengo, qué ha ocurrido últimamente, cómo interpreto los recortes y las reformas —aquí y en el mundo— y qué va a ocurrir, incluso dando fechas concretas. Sé que puede parecer un atrevimiento o, peor aún, que mis predicciones queden obsoletas en dos días. Pero es que creo vislumbrar luz al final del túnel. Como decía antes, veo las cosas cada vez más claras.

			Confío en las personas que luchan a diario con uñas y dientes para salir adelante. Porque no se asustan, miran a los ojos y saben que son ellas, la gente normal, las que sacarán adelante a este país.

			Voy más allá: si hay gente prodigiosa, habrá economía prodigiosa. Y de eso se trata: de conseguir una economía con cualidades extraordinarias que permita hacer cosas excelentes, primorosas y exquisitas.

		

	


	
		
			

            
2
CUANDO FUIMOS EUROPEOS


			

            
CUANDO PENSÁBAMOS EN PESETAS


			

			Los que tenemos más de diez años recordamos que antes había una moneda llamada peseta. Esto sucedía cuando éramos europeos, pero menos. Vendíamos en pesetas, cobrábamos en pesetas. El billete daba sensación de seriedad, porque decía que «El Banco de España pagará al portador una peseta». Con ello, todos —yo, por lo menos— pensábamos que en el Banco de España tenían guardados lingotes de oro que respondían por nuestras pesetas y que, cuando yo cobraba 100 pesetas recibía un papelito porque era más cómodo llevar papelitos en la cartera que saquitos de oro por el valor correspondiente.

			En cada país ha habido monedas —en algunos incluso varias monedas distintas de valores diferentes conviviendo en una misma economía—, y en cada moneda ha habido un valor. El valor de la peseta en los años ochenta no tenía nada que ver con su valor durante la Segunda República, aunque ya me gustaba aquello de hablar de la «perra gorda», que eran las monedas de 10 céntimos, la «perra chica», que era la de 5 céntimos, o las pelas, el duro o incluso la monedita, aquella que tenía un agujero en medio y que nadie llegó a bautizar porque, para cuando le pusimos voluntad, nos cambiaron al euro.

			La llegada del euro se consideró un gran avance. Como se consideraron grandes avances el paso del trueque a las primeras monedas, elaboradas en oro y plata —que los «entendidos» situamos en Turquía en el siglo VII a. C.—, de estas a los primeros billetes —procedentes de Mongolia—, a las primeras tarjetas de plástico para dar crédito a los trabajadores en 1914 —como se ve, esto viene de lejos—, e incluso a las modalidades de pago online, el PayPal, las transacciones con el móvil y otras lindezas del comercio electrónico que hacen pensar si las cosas han cambiado a mejor, a peor o a todo lo contrario. 

			Al igual que hoy, en la época de las pesetas también intentábamos vender en España y fuera de España. Cuando, por lo que fuera, el precio de lo que queríamos vender era un poco alto y no nos lo compraban afuera, se devaluaba la peseta, es decir, el valor que tenía la peseta en relación con otras monedas extranjeras se hacía menor: en los marcos, dólares, rublos, yens o yuans —que también llamamos remimbís, un nombre que me hace mucha gracia— cabían muchas más pesetas.

			Por ejemplo, imaginemos que yo tengo en San Quirico cien casas magníficas, con su jardín y su piscina, y que ellas constituyen la totalidad de mis bienes. El valor de cada casa es de un euro, con lo que valor total de las viviendas es de 100 euros. Si tuviera la capacidad de crear dinero, podría emitir cien monedas de un euro que representaran esos bienes. Si emito cien monedas más de un euro —ya hay 200— sin aumentar el número de casas, esos 200 euros ya no representan exactamente el valor de mis bienes. Por tanto, puedo hacer tres cosas: o le doy más valor a cada una de las casas —poniéndoles césped, por ejemplo—, o intento sacar de circulación cien monedas, o le doy un valor menor a cada euro. Esto último sería la devaluación. Y, en esta situación, mis cien casas baratas se convierten en una tentación para los extranjeros.

			A la hora de devaluar, el rito era siempre el mismo: el ministro correspondiente iba a la radio y a la tele y decía, muy serio, que no se devaluaría la peseta. Una vez dicho esto, volvía a su Ministerio, se reunía con su gente y les decía: «¡A devaluar!». Al día siguiente, nos enterábamos por la prensa de que habíamos devaluado, porque el ministro prefería dar la noticia por escrito a comunicarla por la radio, porque le podía temblar la voz, o por la tele, porque se podía poner colorado. En aquellos tiempos —hace quince años—, no sé si había en España ruedas de prensa. En Estados Unidos, sí. Yo tuve la suerte de vivir allí cuando Kennedy era presidente. Sus ruedas de prensa eran increíbles. Cuentan —quizá es leyenda urbana— que las secretarias de la Casa Blanca salían antes de hora para poder ver desde casa las ruedas de prensa de su jefe, que era todo un crack.

			Digo que el rito era siempre el mismo porque, al parecer, el manual básico del político enseña que para hacer una cosa concreta hay que manifestar poco antes en público la contraria. Haciendo memoria, las recordadas devaluaciones del ministro Carlos Solchaga en tiempos de Felipe González, con la crisis del 93 cabalgando desbocadamente, fueron siempre precedidas de desesperadas llamadas a la calma que, leídas entre líneas, más que disuadir anunciaban lo que venía después. Y después venía la devaluación. Y eso que realizó hasta tres en nueve meses —las devaluaciones de Solchaga se llamaron con el tiempo «devaluaciones competitivas», de donde se deduce que hay otras que no son competitivas e, incluso, algunas involuntarias llamadas «depreciaciones»—.

			Una vez que habíamos devaluado, salíamos con el muestrario y les decíamos a los alemanes que aquello que ayer les costaba tantos marcos hoy les costaba menos, porque en cada marco cabían desde ayer más pesetas. Y quien dice alemanes y marcos, dice rusos y rublos, o lo que fuera.

			No éramos los únicos que devaluábamos. Y, como todo, las devaluaciones provocan lo que se llaman «daños colaterales», que es una forma muy amable de decir que en esto recibe todo hijo de vecino. Por ejemplo, cuando Europa quedó muy tocada con el encarecimiento del petróleo en 1973, se inició una crisis muy potente, los países dejaron de crecer y aumentaron la inflación y el desempleo de manera exagerada. Y como siempre, fue únicamente Alemania la que aplicó las medidas inevitables: «Señores, apretémonos el cinturón, porque dependemos del petróleo y nos hemos vuelto pobres». 

			Esto de la devaluación hacía, por tanto, que pudiéramos vender más fácilmente y pudiéramos comprar más difícilmente, porque, al revés, las cosas de fuera nos salían más caras. Si, a pesar de eso, nos poníamos tercos y queríamos seguir comprando cosas de fuera, pedíamos que nos subieran los sueldos para comprarlas. Con frecuencia, al subir los sueldos aumentaban los precios y venía eso de la inflación, que, en el fondo, a todos nos gustaba un poco. Como nos gustaba que a primeros de año nos subieran el sueldo para «mantener el poder adquisitivo». Quizá no nos dábamos mucha cuenta de que lo que hacíamos era meternos en una rueda de más sueldo para comprar cosas de más precio, y así sucesivamente. Lo cual ya se ve que resulta divertido, pero que bueno, bueno, no es.

			

            
LA LLEGADA DEL EURO


			

			Y de repente llegó el euro. En realidad no fue de repente, porque en 1962, Fernando María Castiella, que era ministro de Asuntos Exteriores, pidió oficialmente la adhesión a lo que entonces se llamaba el Mercado Común. Incluso se nombró un embajador ante las Comunidades Europeas. No puedo asegurar que ese fuera el nombre, pero iba por ahí. Yo lo conocí en Bruselas, pero, como esto ya lo he contado en otro libro, no lo repito aquí.

			Europa había sido testigo de la brutalidad nacionalista que nos llevó a la Segunda Guerra Mundial, y de pronto nos dimos cuenta de que teníamos que hacer algo para evitar que aquello se repitiera, protegernos de amenazas mayores procedentes del exterior y, por supuesto, conseguir un ambiente de unión que facilitara, entre otras cosas, el crecimiento económico. 

			Como todo tiene un principio, este fue un acuerdo entre Alemania y Francia para gestionar la producción del carbón y el acero entre los dos países y, de esa forma, tragar unos, bajar la cabeza otros y empezar a alejar los fantasmas de la guerra. Desde luego nos iría mejor si recordáramos a menudo las diferencias que tuvieron que enterrar estos países para llegar a ese acuerdo. A veces me gustaría sentar, por ejemplo, a los líderes de dos partidos políticos mayoritarios españoles y decirles: «Hala, majos, resulta que unos lo tuvieron más difícil y supieron tener la talla adecuada para salir adelante JUNTOS». Bien, pues a ese acuerdo, llamado CECA, se sumaron Italia, Bélgica, Países Bajos y Luxemburgo, formando el grupo de Los Seis, que poco después firmaron un acuerdo para crear la Comunidad Económica Europea. Era 1957 y yo estaba a punto de casarme, dato que podría ser innecesario si no fuera porque, cuando uno se casa —ahora y entonces—, suele plantearse de qué va a comer, cuán cara es la vida y que si aquello de la CEE me afectará o no.

			Murieron los dictadores en Europa —parece que fue hace muchos años, pero fue reciente la caída de Salazar en Portugal (1974), Papadopoulos en Grecia (1974) y Franco en España (1975)—, y la CEE amplió su dimensión al admitir a Grecia, en 1981, y a España y Portugal, en 1986, extendiéndose de ese modo hacia el sur. Y todos contentos. Aunque un poco «moscas», porque Reino Unido se había sumado al proyecto en 1973 con un sí pero no, lo que le permitía quedar al margen pero intervenir, y todos pensaban: «Estos ingleses, con sus coches al revés y su medidas de peso distintas, qué raritos son».



			Como está visto, casualmente, los tres que llegaron tarde son los que hoy son rescatados. Eso puede ser consecuencia, entre muchísimos factores, de tener que aparentar en poco tiempo modernización y potencia. El batacazo de esta crisis posiblemente haya demostrado que, aunque las intenciones eran buenas, la CEE bajó el listón para aumentar su cobertura. ¿Por qué siempre queremos más y más?

			

Luego cayeron los regímenes comunistas, los países del Este llamaron a la puerta diciendo aquello de «¿qué hay de lo mío?», y Alemania unificada se convirtió en un país de ochenta millones de personas y el 30 por 100 del PIB europeo, erigiéndose en el motor del continente. Con la caída del Muro —tengo la «suerte» de haber visto Berlín con el Muro y de tener hoy un pedazo de él encima de la mesa de mi despacho—, Europa encontró en la CEE la gran organización que le puede permitir avanzar en una sola dirección. Entonces, los líderes se animaron a pensar en una moneda única: ¿por qué no unos Estados Unidos Europeos?

			Y con la guerra de los Balcanes mediante —han pasado tan solo veintiún años de aquella masacre tan próxima a nuestras casas—, todos plantamos en el mapa la ciudad holandesa de Maastricht, donde se llegó a un tratado en el que se rebautizó la CEE con el nombre de Unión Europea y se impulsó el proceso para que hubiese una moneda única, que en principio se iba a llamar «ecu» y que al final se denominó acertadamente «euro».

			Desde aquello que dijo Castiella en 1962 hasta la entrada del euro como moneda única, en 2002, pasaron muchos años. Cuarenta, exactamente. Y un día, en concreto el 1 de enero de 2002, nos dijeron que los meses de convivencia entre el euro y la peseta habían terminado, que fuéramos al banco a cambiar las pesetas por euros y que, si entregábamos 166,386 pesetas, nos darían a cambio un euro.

			Esta cantidad desconcertó a bastantes personas. En primer lugar, porque casi todos teníamos en casa 166 pesetas, pero nadie, absolutamente nadie, tenía 0,386 pesetas guardadas en una hucha. Incluso pregunté al director de la Caja de Ahorros de San Quirico por qué no habían puesto el euro a 170 pesetas o, incluso, a 200, para que las operaciones nos hubieran resultado más fáciles, pero no me lo supo explicar. «¡Cosas de esos extranjeros!», me dijo.

			Realmente, para llegar a este valor, el Consejo de la Unión Europea estableció que un ecu —la moneda ficticia— equivalía a un euro. El ecu era la suma de una cantidad determinada de cada moneda comunitaria con respecto a unos índices y tipos y su relación con el dólar. Con ello crearon una media y el valor que salió fue de 166,386 pesetas. Posiblemente, esto fue un error, porque cada país era distinto, producía de manera distinta y tenía industrias distintas. Es decir, tenían economías distintas. En lo bueno, era muy bueno. En lo malo, podría ser un desastre. Es lo que Paul Krugman llamó «asimetría» del euro. Y si eso lo dice un nobel de Economía, hay que tenerlo en cuenta. A veces.

			Pero, a pesar de los 2 céntimos de euro que me dieron junto a 12 euros cuando cambié 2 000 pesetas, me quedé muy satisfecho por dentro. «¡Se acabó ser de pueblo! ¡Vamos a ser los Estados Unidos de Europa!», exclamé. Y lo dije porque los otros Estados Unidos, los de América, me gustan mucho.

			Me hacía ilusión que España fuera un estado de esos nuevos Estados Unidos y que en Bruselas hubiera un presidente de Europa, un Gobierno de Europa, un Parlamento de Europa y un Banco Central Europeo, que yo me lo imaginaba como el Banco de España, pero en grande.

			Nunca me acuerdo si se decía qué había sido antes: el dólar o los Estados Unidos. En Europa lo decidimos claramente: primero el euro y, luego, los Estados Unidos de Europa.

			Tampoco sé cómo eran los estados que se unieron en América. Supongo que los habría de todos los pelajes. Incluso unos defendían la esclavitud y otros no, y se liaron en una guerra durante cuatro años. En Europa, donde nos habíamos dado de bofetadas durante muchos años —entre nosotros, contra nosotros, contra otros, contra los de más allá—, veníamos cada uno con nuestra mochila de virtudes y de alguna que otra vergüenza. Pero todos estábamos ilusionados con un proyecto que parecía convertirnos en hermanos del norte, del sur y del este, y de Reino Unido, que estaba pero no estaba, que sí pero no, que bien pero mal.

			Total, que en 2002 nos encontramos en Europa con una moneda que desconocíamos, momento que algunos aprovecharon para coger un precio en pesetas —por ejemplo, 100—, correr la coma dos puntos a la izquierda —o sea, 1,00 euro, que equivalía a 166,386 pesetas— y provocar, sin el menor parpadeo, una inflación del 66,386 por 100, de la que tanto se habla ahora. Nos gustó tener euros a cualquier precio.

			Sucedieron más cosas. A los bancos y a las cajas —entonces había cajas— les entró dinero muy barato. Muy barato quería decir que tenían que pagar intereses muy bajos por él. Dicen que la culpa es de la caída del Muro de Berlín. Dicen que, para animar a los del este, que estaban bastante mal, Alemania empezó a fabricar dinero; y, cuando fabricas dinero, puedes venderlo al precio que quieras. Dicen que los bancos alemanes tenían tanto que, además de prestárselo a los alemanes del este, se lo prestaron barato —un poquito más caro, pero de todos modos barato— a los europeos del sur, o sea, a nosotros.

			Hay que tener en cuenta que, en el momento de la unión entre la República Federal Alemana —RFA, la de los aliados, el oeste— y la República Democrática Alemana —la RDA, la comunista, el este—, la disparidad de vida, economía, sociedad, sanidad, etc., entre ambas era tal que la RFA tuvo que invertir miles de millones de marcos para poder ser competitivos y mantener un mínimo estado del bienestar. La industria y la mano de obra convirtieron el país en una auténtica potencia y, Alemania, de nuevo, resurgió de sus cenizas, como había hecho en otras ocasiones.

			Aquí, en nuestro país, íbamos recibiendo dinero prestado, relativamente barato. Se juntaron entonces los bancos y las cajas y unos cuantos señores que pensaron lo bonita que estaría la costa, cualquier costa, si se le cambiaba el look, y si, en vez de dejarla con esas calas de arena limpia y bonita, pero aburrida y monótona, se la llenaba de edificios muy altos, con discotecas en el subsuelo, párquines más abajo, supermercados muy grandes —por eso los llaman «híper»—, etc.

			Los datos empezaron a ser alucinantes. Entre 1999 y 2001 se proyectaron más de medio millón de viviendas al año, cifra que subió a ochocientas mil a partir del 2002. Siempre me remarcan que «proyectadas» no es lo mismo que «construidas». Según el Ministerio de la Vivienda, de esas ochocientas mil al año, «solo» se construyeron de media en torno a quinientas mil. Las cifras son brutales igualmente. 

			El litoral español se convirtió en un lugar de peregrinación donde había sol y playas, quizá un poco más feúchas por esas millones de viviendas, pero, al fin y al cabo, con sol y playas. A pesar de que ese sol y esas playas son naturales y no nos cuestan dinero, establecimos un aumento considerable de precios en hostelería y servicios. Y aunque el trato que dábamos no era del todo delicado, seguíamos pensando en construir más. Porque, además de la demanda interna —todo el mundo soñaba con tener una casa en la playa—, la demanda externa aumentaba enormemente y, ya se sabe, a los extranjeros siempre se les puede cobrar un poco más. Y si construimos más, habrá más turistas. Solo tendremos que confiar en que el sol y el mar sigan existiendo. Y, como eso sale gratis, el negocio es redondo. 

			Una vez unidos los que tenían el dinero con los que habían pensado cómo utilizarlo —y, de paso, ganarse unas perrillas (en euros)—, solo faltaba convencerme a mí de que, con una hipoteca que acabaría de pagar dentro de unos lustros el nieto más pequeño que tengo, podía «acceder» —se decía así— a la propiedad de un apartamento en uno de aquellos edificios, que, con las discotecas, los híper y todos los demás adminículos, constituían el sueño de cualquier español, o sea, de cualquier europeo, que eso es lo que éramos.

			Una vez llegados a ese extremo, entraron en el juego algunos sinvergüenzas —a partir de ahora los llamaré «desaprensivos»— que pensaron que si cobraban una comisioncilla por alguna gestión que no harían, pero que ellos pondrían cara de que sí habían hecho, su partido político podría financiarse mejor, porque con las cuotas de sus afiliados no tenían ni para una cerveza sin alcohol. De paso, ellos se llevarían a su casa una «subcomisión» —comisión de la comisión—, porque se lo habían ganado. Eso hizo que, en el partido político correspondiente, esos señores tuvieran una carrera bonita y pudieran llegar a puestos de responsabilidad.

			Con ello, el círculo se cerraba con los irresponsables convertidos externamente —y falsamente— en responsables. Siempre muy serios, por supuesto. Porque, en estos chanchullos, si te entra la risa corres el riesgo de que alguien descubra el lío que has organizado y se te hunde el negocio.

			

            
LA LLEGADA DE LOS FONDOS DE COHESIÓN


			

			Además, como éramos los pobres de Europa, empezaron a llegar los Fondos de Cohesión que crearon los países europeos del norte para ayudar a los del sur a desarrollarse y a crecer. De esta forma, el sur podía exportar a los países del norte europeo con el fin de que todo aportara riqueza al conjunto de Europa. Teniendo en cuenta que estos fondos trabajan sobre todo en dos tipos de ayudas, a la inversión y al crecimiento del empleo, nos pusimos a hacer obras, mejorando nuestras infraestructuras, que financiaba el FEDER, según veíamos en los carteles que nos encontrábamos cuando nos movíamos por ahí.

			El FEDER (Fondo Europeo de Desarrollo Regional) se convirtió, de pronto, en ese hermano mayor al que pedirle dinero cuando uno tenía una necesidad. Si querías montar una empresa, el FEDER te cofinanciaba; si querías hacer carreteras, el FEDER te daba el dinero; si necesitabas incluso capital riesgo, el FEDER podía adoptar esa forma, puesto que una de sus misiones era servir de instrumento financiero. Europa quería que todos tuviésemos esa oportunidad de ser una potencia, y la construcción —el principal sector al que mandar el dinero— se consideraba la forma más rápida y segura de crear empleo. No hay que olvidar que el FEDER, la partida presupuestaria más gorda de la Unión Europea, permitía que el 85 por 100 de los gastos públicos de un país fueran cofinanciados por él. Lo que decíamos, el hermano rico que queríamos tener en todas las familias.

			Nos gustaba esto de Europa. No éramos ricos, pero teníamos facilidades que nos ayudaban a funcionar como ricos. Y cuando uno funciona como rico durante una temporada, se cree que esto durará para toda la vida. 

			Siempre he tenido curiosidad por hacer una comparativa real de precios antes y después del euro, por este interés mío por crear el Día Nacional de la Peseta, en el que recordaríamos cuánto valían las cosas en pesetas y cuánto valen en euros. Quizá eso nos serviría para poder valorar nuestros sueldos, gastos y el lío este en el que nos hemos metido. Lógicamente, una moneda única es una gran idea, como ya he dicho antes; pero muchas veces me pregunto: si hoy se hiciera el cambio de moneda de pesetas a euros, ¿valdría el euro 166,386 pesetas? No suelo hacer caso de los grandes y sesudos estudios sobre cosas hipotéticas que nunca sucederán o que solo hacen que, como decía Mafalda, miremos al futuro con el cogote. Pero leí que en el Financial Times, en diciembre, se decía que un euro hoy valdría 257 pesetas. Como decía mi amigo Federico Gallo, «ahí lo dejo, para el debate».

			

            
EUROPA AL ALCANCE DE LA MANO


			

			Además, con los euros, podíamos viajar por Europa con más tranquilidad, porque no había que llevarse una calculadora para saber cuánto nos costaba la corbata Valentino que compramos en Via Condotti. Antes, pagabas por esa corbata varios miles de liras y, al salir de la tienda, no sabías si llevabas puesto un saldo o algo que había que proteger dado su elevado precio.

			Y viajamos por Europa. Y, como comparábamos lo que aquella corbata nos costaba en euros con los precios en España, y en España la peseta se había convertido al euro mediante una conversión generosa, o sea, con inflación, nos parecía todo normal. Es verdad que los sueldos —hablo de la gente normal— no habían subido demasiado, pero compensábamos la diferencia con créditos que los bancos y las cajas nos daban fácilmente y con unas tarjetas de plástico que aprendimos a utilizar con gran agilidad.

			Según datos proporcionados por Visa, a finales de diciembre de 2010 había cuatrocientos veintisiete millones de tarjetas Visa en Europa, por lo que, contando el total de habitantes de la Unión Europea, que son casi quinientos millones, prácticamente todo europeo adulto tiene hoy una tarjeta de crédito…, aunque, con lo espabilados que son los chavales de hoy en día, pronto tendremos que meter a los niños en este tipo de estadísticas. La cuestión es que esos cuatrocientos veintisiete millones de tarjetas realizan cada año veinte mil millones de transacciones en comercios, lo que implica un gasto de un billón —con b— de euros, cifra que al parecer aumentó en un 16 por 100 en 2010. No tengo muy claro si esto es bueno o no. Yo siempre he dicho que es el momento de utilizar el plástico solo para el débito y no para el crédito. Con la tarjeta de débito gastas de lo que tienes; con la de crédito gastas de lo que se supone que vas a tener. Por eso creo que, cuantos menos atrevimientos, mejor.

			Algunos —los más viejos y los menos leídos— seguían pensando en pesetas, y cuando veían que dos entidades financieras serias y responsables le habían prestado a un señor 6 000 millones de euros para sus negocios inmobiliarios, cogían la calculadora, convertían y les salía un billón de pesetas. Decían que no podía ser y volvían a hacer la operación. Cuando les volvía a salir un billón, soltaban una grosería contra la familia directa de los presidentes de esas dos entidades financieras, que seguían poniendo cara de serios y subiéndose las remuneraciones, porque hay que ser europeos para lo bueno y para lo mejor.

			Entre la maraña de informaciones de los años de la llamada «burbuja inmobiliaria española», que yo llamaría «fiesta nacional», encuentro un recorte de elEconomista.es, basado en el informe de la Asociación Hipotecaria Española, en el que se dice que los bancos prestaban 6 025 euros por segundo para hipotecas durante el año 2006 y que el total del crédito otorgado sumaba 900 000 millones de euros, es decir, casi todo el PIB español. Para hacer frente a la demanda, y me remito a mi informe de La Crisis Ninja, optaron por recurrir a aquellos productos financieros titulizados que provocaron el colapso mundial.

			Y pasó lo que pasó. Mejor dicho, pasó lo que tenía que pasar. Que el que hizo el edificio no vendió todos los apartamentos, que el que iba a comprar un apartamento se quedó sin dinero cuando tenía que pagar el segundo recibo de la hipoteca, que el banco reclamó al del billón el dinero que le había prestado, y el del billón no lo tenía —porque nunca lo tuvo: el billón era un apunte contable— y les dijo a las entidades financieras que se olvidaran del billón, que les daba el edificio tal como estaba, o sea, sin acabar, y que allá ellos, que él se iba al Brasil a empezar nuevos negocios y que volvería con dinero y con prestigio al cabo de unos pocos años.

			Los de las entidades financieras se quedaron entonces con las acciones de aquella sociedad, y se nombraron consejeros —de paso, bien retribuidos—. Consejeros que se llaman «dominicales», porque representan al dueño, y esas entidades financieras, mal que les pesara, habían pasado a ser «el dueño».

			Aquel mismo día, una peluquera que quería comprar un secador nuevo para su negocio fue a una de las dos entidades financieras a pedir un crédito. El crédito, como es natural, le fue denegado, porque «no podemos acumular riesgos», dijeron. La peluquera mantuvo con dificultad su negocio y no renovó el contrato a la pobre niña que apuntaba muy buenas maneras, pero que acabó en el paro.

			De pronto, a todos nos entró la prisa de querer reconvertir «el modelo de crecimiento». O sea, que lo de la construcción servía solo para ganar algo de dinero rápido, pero que España debía ser un país puntero, centrado básicamente en la innovación, en las energías renovables, en las industrias, el campo o el turismo. Todo lo que estaba basado en la construcción y en lo inmobiliario nos dejó a muchos peones de albañil en la calle, con cargas que pagar, sin sueldo para sustentar a una familia y con una formación profesional enfocada a un solo sector. Sector que había muerto por intoxicación y que se convirtió en la principal causa del aumento descontrolado del paro en nuestro país.

			

            
EL CASTILLO DE NAIPES


			

			Y lo que sigue pasando es que hay muchos edificios sin vender y muchas personas a las que no les han renovado el contrato o a las que han despedido. 

			Las pequeñas y medianas empresas, las pymes, verdadero motor del país, empiezan a pasarlo muy mal. Leo datos escalofriantes que me dicen que, desde 2008 hasta enero de 2012, la crisis en España se ha llevado más de ciento ochenta mil pequeñas y medianas empresas —según ESADE— y a cerca de trescientos mil autónomos —según la CEOE—. Si esas cifras son más o menos rigurosas, uno empieza a preguntarse si no era mejor que, en lugar de prestar el banco aquel billón al que lo pidió, se hubieran ido ambos a hacer gárgaras.

			Y, como un castillo de naipes que se tambalea, los bancos están mal. Y el euro, molestándonos, por lo que antes he dicho de la devaluación: que no podemos devaluar y que, si llega otro país y mejora su productividad —o sea, que cada cosa que hace le sale más barata que a nosotros—, pues nos ha fastidiado. Cuando leo alguna noticia en la que me dicen que el euro «se ha hundido», pienso que, para los que exportan, bendito hundimiento, porque eso no es otra cosa que una devaluación, que permitirá que lo que vendamos —a países fuera del euro— salga más barato y alguien nos lo compre.

			Está también lo de la devaluación interna. Para entenderlo mejor es conveniente recordar de dónde salen los beneficios de la empresa, porque si no se recuerda, se pueden decir muchas tonterías y, lo que es peor, alguna que otra injusticia.

			Veamos una cuenta de resultados: se venden a 1 000 euros y cuestan 500 euros.



			Al llegar aquí, una hija mía dice inmediatamente: «¡Qué ladrones! ¡Compran una cosa y la venden por el doble».

			

Antes de llamarles ladrones, recordemos que esa diferencia, que se llama «margen bruto», tiene que dar para pagar todo. Y cuando digo todo, quiero decir TODO. Y, en ese todo, están incluidos los sueldos, la luz, la amortización, los impuestos. TODO.

			Margen bruto menos TODO es igual a beneficio neto, del que el capitalista —la dueña de la peluquería— se llevará una parte a casa y la otra la dejará en el negocio para poder comprar el secador que no pudo «apalancar» —o sea, comprar con un préstamo del banco—.

			Y como no vendo por 1 000, sino por 700, porque la cosa está muy fea y no viene la gente a comprar, el margen bruto se hace más pequeño. En ese momento, intento bajar el TODO o sacarle más rendimiento, para que, aunque venda más barato, pueda mantener un cierto margen bruto.

			O sea, que puedo tener tentaciones de despedir a unas cuantas peluqueras o decirles que peinen igual de bien, pero más rápido, porque, para colmo de males, una señora china ha puesto en la misma acera una peluquería con cuatro peluqueras chinitas muy diligentes que lo hacen muy bien y cobran la mitad.

			

            
EL CRITERIO


			

			En primer lugar, porque todos tenemos derecho, mejor dicho, OBLIGACIÓN de entenderlo.

			En segundo lugar, porque es fácil explicarlo. Y si es fácil explicarlo, y el que lo explica lo entiende, estamos dando los primeros pasos hacia la revolución civil esa de la que no hago más que hablar y cuyo principio fundamental es el siguiente: un país con cuarenta y siete millones de personas con criterio es riquísimo y un país con cuarenta y siete millones de personas sin criterio es paupérrimo.

			Para los que gobiernan o tienen un cierto nivel en lo económico, en lo social o en cualquier otro campo, los cuarenta y siete millones de personas con criterio son más difíciles de gobernar que las otras. Porque el que no tiene criterio se quedará con la boca abierta cuando oiga tonterías y, en cambio, el que tenga criterio se levantará y le dirá al que habla que se calle de una vez y que se vuelva a su pueblo, donde todos le conocen y saben lo que de él se puede esperar. O sea, nada.
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