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			SINOPSIS 




			 




			Del mismo modo que en su gran éxito, El sari rojo, Javier Moro narraba la increíble peripecia de Sonia Gandhi, en su nueva novela nos presenta el retrato y hace el relato de dos vidas extraordinarias. 




			En 2014, tras liderar las manifestaciones de protesta contra el régimen de Maduro, el joven ctivista Leopoldo López tuvo que enfrentarse a una complicada decisión: abandonar Venezuela y seguir luchando por la libertad de sus compatriotas en el extranjero, o permanecer en Caracas y correr el riesgo de una durísima condena de cárcel. No dudó ni un instante. Se metió en la boca del lobo y se convirtió en héroe. En un juicio amañado, fue condenado a 14 años de prisión. 




			Esta es la historia de cómo sobrevivió, de cómo sus padres y, sobre todo, su esposa, Lilian Tintori, movieron cielo y tierra para conseguir su liberación. Con el estilo lleno de fuerza que le ha convertido en uno de los autores actuales más respetados, Javier Moro ofrece el relato de unas vidas que tuvieron que pasar de la normalidad a la excepcionalidad y que resultan tan apasionantes como ejemplares. 
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			El sacrificio de un hombre, la lucha de una familia, 




			la conciencia de un país 
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			País mío, 




			quisiera  




			llevarte una flor sorprendente.  
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			PRÓLOGO 




			 




			Puerto Cabello, Venezuela, 1925  




			 




			Dos guardias le abrieron el portón. Nada más salir, el doctor Eudoro López cerró los ojos para protegerse de la luz cegadora del trópico. Acababa de pasar cuatro años encerrado en una mazmorra en uno de los fuertes de la ciudad que, después de haber servido para defender la costa de los ataques de los piratas, había sido convertido en prisión por el dictador Juan Vicente Gómez, su acérrimo enemigo contra el que llevaba luchando casi dos décadas. 




			Eudoro López tardó unos segundos en abrir los ojos. Abajo, en el puerto —el mayor del país—, vio los barcos fondeados en el mar azul brillante. Pegado al dique estaba el astillero y un poco más allá la ciudad de casas blancas desparramadas en la costa. Reconoció el edificio del Teatro Municipal donde un día asistió con su mujer Rafaela a un recital de Carlos Gardel. 




			Salir de la cárcel era como volver a la vida, y también al combate. Unos compañeros del Partido Liberal Nacionalista, que él mismo había fundado, le esperaban junto a un coche de caballos. Hicieron ademán de agarrar el hato que llevaba al hombro, pero el doctor se negó, se bastaba a sí mismo. Deseaba regresar a Caracas lo antes posible, a su casa, donde le esperaban sus siete hijos y su esposa a los que tanto había echado de menos. Tenía la intención de retomar su actividad de profesor de medicina en la Universidad Central de Venezuela donde había ingresado después de graduarse de médico en la Sorbona. 




			Pero la convulsa vida política venezolana lo había absorbido, en detrimento de su vocación. Su compromiso con las ideas de libertad le llevó a liderar un movimiento para instaurar la democracia que en 1926, meses después de abandonar su encarcelamiento, terminó fracasando. Amenazado de muerte, tuvo que pasar a la clandestinidad durante más de un año, tiempo que aprovechó para mandar a su familia a Estados Unidos. En 1928 consiguió huir del país para reunirse con ellos en el exilio. Nunca más volvió a Venezuela. El The New York Times del 13 de julio de 1934 publicó su necrológica. El doctor Eudoro López había fallecido en su domicilio neoyorquino de la calle 156 a los sesenta y siete años de edad. Su historia, y la de su viuda Rafaela que luchó para sacar a su prole adelante, se transmitió como una fuente de inspiración a generaciones posteriores de la familia. 




			Sin embargo, su destino no fue excepcional. Desde siempre, en Venezuela, la cárcel y el exilio habían sido moneda corriente entre los que se arriesgaban a luchar para construir un país moderno. Sus vidas eran una metáfora de lo que había sido Venezuela desde su independencia en 1811, un país sumido en un clima de guerra civil perpetuo cuya historia política se caracterizó por la intranquilidad, la permanente vigilia y el desasosiego. Nada menos que treinta y nueve revoluciones se sucedieron desde 1830 hasta 1903. En un lugar así, conmocionado, pobre, con una población mayoritariamente analfabeta, solo gobernaban caudillos militares y dictadores. 




			El descubrimiento de ingentes cantidades de un líquido negro y viscoso cambió para siempre el destino del país. Si en 1912 la producción petrolera alcanzó los sesenta barriles, diez años después comenzaba la explotación del campo de Santa Rosa donde en solo nueve días se extrajeron un millón de barriles. A partir de 1936 la economía petrolera se incrustó en la estructura agraria. En la Segunda Guerra Mundial, casi el cien por cien del petróleo usado por Inglaterra en su guerra contra Alemania provenía de los pozos venezolanos. 




			Ese maná alimentó las arcas de un Estado que pronto se hizo rico y poderoso, aunque tuviera una población con necesidades elementales. Modernizar Venezuela pasaba por abrazar un sistema que garantizase la seguridad jurídica y las libertades. En las elecciones generales de febrero de 1948 ganó la opción democrática, pero de nuevo, como si se tratase de una maldición histórica, una junta militar no respetó los resultados y se hizo con el Gobierno. En 1952, el coronel Marcos Pérez Jiménez asumió el poder en solitario y ejerció una feroz represión que acabó con los partidos políticos. Al igual que Eudoro López unos años antes, los líderes opositores, en la clandestinidad o en el exilio, siguieron trabajando con la intención de derrocar al régimen, que se distinguió por la crueldad de sus persecuciones y el enriquecimiento ilícito del círculo más cercano al dictador. 




			No fue hasta el 23 de enero de 1958 que un alzamiento militar consiguió derrocarle, apoyado por el pueblo que lo secundó con huelgas y manifestaciones, abriendo paso a una época de democracia representativa que duró cuarenta años. 




			Nadie pensó que el país pudiese involucionar, volver al pasado de asonadas militares y caudillos, porque los primeros veinte años de democracia fueron años de progreso. Los indicadores sociales y económicos se dispararon. El Estado instauró un eficaz sistema público y gratuito de educación y sanidad. La alternancia en el poder de los dos grandes partidos garantizaba la estabilidad. Aunque la justicia siempre estuvo cooptada por grupos de poder y la corrupción era rampante, Venezuela poco a poco se convirtió en el país más rico de Sudamérica. Un país que era la envidia de sus vecinos y que pisaba fuerte en la OPEP, en los foros internacionales y, por ende, en la economía mundial. 




			Yo conocí Venezuela en esa época, en los años setenta, cuando mi padre fue contratado para trabajar en la nueva aerolínea nacional, Viasa. Íbamos mucho, invitados por sus amigos, que eran los pilotos y ejecutivos de la compañía, así como por familiares lejanos que habían emigrado y prosperado a orillas del Caribe. A ellos les dedico este libro en reconocimiento por haberme proporcionado los momentos más emocionantes de mi juventud, marcada por viajes en los que recorrí todo el país, desde Mérida en los Andes hasta la desembocadura del Orinoco. La gran aventura fue pasar tres meses en una tribu de indios yanomami cuando tenía dieciocho años y luego regresar en lancha, río abajo, hasta Los Llanos. Me enamoré de aquellos paisajes y de sus gentes, ricos y pobres, siempre hospitalarios y divertidos, a quienes rindo homenaje. 




			Al morir mi padre en 1982, dejé de viajar a Venezuela. Más adelante, las noticias que me iban llegando por los amigos eran preocupantes. Decían que la vida cotidiana se degradaba, la inseguridad aumentaba y el día a día se les hacía imposible. Muchos fueron emigrando hasta que dejé de tener un contacto directo. A partir de entonces, solo contaba con la información que transmitían los medios de comunicación, pero no era clara. ¿Qué estaba pasando? 




			El petróleo le había jugado una mala pasada al país. Su brusca bajada de precio provocó el descalabro de los ingresos del Estado. En 1983, la estabilidad del bolívar, la moneda venezolana, se evaporó. La población, sometida a un mal manejo de la economía, perdió su capacidad de ahorro. En ocho años, la pobreza se multiplicó por diez. 




			Para equilibrar las cuentas del Estado y salir de la crisis, el Gobierno surgido de las elecciones de 1988 planteó una serie de drásticas medidas económicas, como subir el precio de la gasolina y el transporte urbano. Pero, en un país acostumbrado a no pagar por el combustible, el malestar provocó una reacción violenta. Miles de personas salieron a las calles a protestar y emprendieron una revuelta que culminó en diez días de saqueos y violencia. El «caracazo» dejó cientos de muertos y millones de dólares de pérdidas materiales. A río revuelto, ganancia de pescadores: los enemigos de la democracia, siempre al acecho, vieron su oportunidad. 




			Primero fue la Noche de los Tanques, el 26 de octubre de 1988, cuando una columna de veintiséis vehículos blindados se movilizó hacia el palacio presidencial de Miraflores, en lo que se consideró un golpe de Estado frustrado. Uno de los conspiradores era un joven teniente llamado Hugo Chávez Frías. 




			Hijo de unos maestros de escuela primaria del interior de Venezuela, mestizo como la mayoría de sus compatriotas —su padre era negro y su madre blanca—, charlatán, dotado de una memoria prodigiosa, de niño fue enviado a vivir con su abuela a una ciudad cercana donde había escuela secundaria, en una casa de techo de palma y suelo de tierra. De pequeño sobresalió en canto y en béisbol e ingresó pronto en la academia militar, la vía más directa para salir de la pobreza. El día de su graduación, recibió su sable de manos del presidente de la república Carlos Andrés Pérez. 




			Dos décadas más tarde, en 1992, intentó derrocar a ese mismo mandatario en un golpe de Estado, pero hubo filtraciones y el levantamiento terminó en un rotundo fracaso. Chávez apareció en televisión para decir que los objetivos no se habían cumplido, «por ahora», e ingresó en la cárcel. Ese «por ahora», muy celebrado en Venezuela, fue realmente el inicio de su campaña electoral. Cuando dos años después salió de prisión, indultado por el siguiente presidente Rafael Caldera como parte de un acuerdo político con sectores de izquierda, ya era un hombre muy popular. Se dedicó a recorrer el país de arriba abajo. Jocoso, sedujo a las clases populares y también a los empresarios y a una parte importante de la élite que se dejó embaucar por su labia y que pensó que podría controlarle. Afirmó que no era socialista, que no habría expropiaciones, que consideraba que Cuba era una dictadura y que tendría las mejores relaciones con los medios de comunicación. Todo mentira: nada más acceder al poder, se volvió contra las élites que le auparon al poder y se dedicó a destruir los pilares de la democracia de manera sistemática. Empezó por modificar la Constitución a su favor, disolvió el Congreso, despidió a jueces y reemplazó a las personas que encabezaban los poderes públicos. Cambió hasta el huso horario y el nombre del país, que pasó a llamarse República Bolivariana de Venezuela. En los diez años siguientes prosiguió con su labor de dinamitar la democracia: acabó con la libertad de expresión silenciando a periodistas y a medios de comunicación; manipuló el sistema de justicia para perseguir a sindicalistas, empresarios, políticos y estudiantes; y politizó la fuerza pública. Chávez fue hábil a la hora de engañar al mundo, que miraba lo que ocurría en Venezuela con benevolencia, no como un país que perdía la libertad, sino como una democracia folclórica, a la caribeña. El propio presidente Aznar lo recibió en Madrid con todos los honores. 




			Tampoco dentro de Venezuela la gente entendía bien lo que estaba ocurriendo, porque de nuevo el petróleo —ese falso amigo— jugó una mala pasada al pueblo. Esta vez gracias a que en 2004 el barril subió de quince a ciento cincuenta dólares, lo que permitió a Chávez darse una fiesta de populismo. En lugar de blindar un fondo soberano como hizo Noruega, otro país petrolero, se dedicó a repartir prebendas y a dilapidar el maná. De pronto en las chabolas distribuían dentaduras a las señoras mayores, prótesis a los lisiados, regalaban casas y electrodomésticos a las familias afines, motos y vehículos todoterreno a los jóvenes para convertirlos en milicias del régimen. Las estanterías de las tiendas rebosaban de pollo, de harina Pan para hacer arepas, de cerveza, de pernil... El comandante era una presencia constante, las calles se cubrieron de carteles de «¡Viva Chávez! ¡Adelante, comandante!». Hablaba diariamente en televisión, en directo y sin guion, a veces durante nueve horas. Carecía del más mínimo sentido del ridículo e hizo del histrionismo su manera de gobernar. 




			Pero su intervención en la economía provocó un aumento de la inflación y quebró la cadena de aprovisionamiento. La leche, el azúcar y el papel higiénico empezaron a escasear y, en diciembre de 2007, Chávez perdió el referéndum con el que buscaba perpetuarse en el poder. La oposición, enfurecida por el cierre de Radio Caracas TV, movilizada por los estudiantes y galvanizada por un grupo de jóvenes líderes entre quienes destacaba el carismático Leopoldo López, se plantó ante el comandante, que aceptó la derrota a regañadientes. El espejismo del chavismo empezaba a disiparse. 




			Por parte de madre, Leopoldo —como se le conoce popularmente— es tataranieto de una sobrina de Simón Bolívar. Por parte de padre, bisnieto de Eudoro López, aquel médico convertido en adalid de la libertad contra el dictador Gómez a principios del siglo XX. Ahora parecía que la historia se repetía. Al igual que su antepasado, cuya trayectoria admiraba como un niño es capaz de admirar a un héroe, Leopoldo había fundado un partido, Voluntad Popular, para devolver la libertad a su país. Un partido de orientación centroizquierda, afiliado a la Internacional Socialista, cuyo lema era: «Todos los derechos para todas las personas». Un partido compuesto esencialmente de estudiantes y gente joven: la edad media de sus miembros era de veinticuatro años, y Leopoldo, a sus cuarenta, era el mayor. Su meta más inmediata era arrebatar el poder al nuevo tirano en que, en la más pura tradición venezolana, se había convertido Chávez. 




			Como alcalde de Chacao, el distrito más rico de Caracas, Leopoldo López se había distinguido por una gestión transparente y eficaz. Gran orador, se hizo rápidamente muy popular, tanto que las encuestas le daban ganador a la alcaldía de la gran Caracas y le colocaban como rival de Chávez en unas eventuales elecciones. El comandante olió el peligro y echó mano del director del Tribunal de Cuentas, un dócil aliado, que inhabilitó a su adversario para cargos públicos bajo la falsa acusación de uso indebido de fondos estatales. Así fue como le cortó las alas. Ya Venezuela había dejado de ser una democracia. 




			En 2011 Chávez enfermó de cáncer y aceptó la oferta de su amigo Fidel Castro de tratarse en La Habana. Ambos habían desarrollado una estrecha amistad desde que Fidel lo hechizó al recibirle con honores de jefe de Estado en 1994, recién salido de prisión. Aquella relación se tradujo en un intercambio por el que Venezuela proporcionaba petróleo a la maltrecha economía cubana a precio preferencial a cambio de asistencia en los programas de sanidad, educación y seguridad. El acento cubano se empezó a escuchar en toda Venezuela, en los dispensarios médicos y en los cuarteles, en las oficinas de la policía y en las prisiones. El país se convirtió en una extensión del proyecto revolucionario cubano. 




			El 5 de marzo de 2013, Nicolás Maduro, sucesor designado por Hugo Chávez, anunció el fallecimiento del dictador, aunque luego se supo que había muerto tres meses antes, a principios de año. El secretismo, tan propio de las dictaduras, sirvió para que Maduro y sus secuaces manipulasen papeles y preparasen las trampas necesarias para asegurarse el poder. Maduro, un hombre alto con un espeso bigote oscuro y pelo negro, sin educación ni formación (excepto la proporcionada por los cubanos), era hábil para el ascenso. Tan inculto como Chávez, seguidor de Sai Baba, había trabajado de guardaespaldas, luego de inspector del metro de Caracas para acabar siendo conductor de autobús durante siete años. Justificó una discapacidad para conseguir un certificado médico, lo que le posibilitó seguir una carrera alternativa en el sindicato sin dejar de cobrar el salario de la empresa. Su actividad sindical le permitió conocer a Chávez y se convirtió en su discípulo más leal al obedecer ciegamente sus directrices. Fue gracias a su obediencia instantánea que Chávez le aupó al poder hasta convertirlo en su ministro de Asuntos Exteriores, a pesar de que no hablaba ningún idioma extranjero. Y luego en su sucesor, al contar con apoyo de facciones militares y civiles, y sobre todo de los cubanos. 




			Maduro ganó las primeras elecciones presidenciales por un margen tan estrecho que la oposición lo acusó de fraude y se echó a la calle, encabezada por el movimiento estudiantil. Un año después, en 2014, ante la situación cada vez más degradada por la que atravesaba el país, Leopoldo López impulsó junto a otros líderes opositores una campaña con el fin de lograr «encontrar una salida pacífica, democrática y constitucional al Gobierno de Nicolás Maduro». Lo llamaron La Salida. 
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			Quizás Lilian Tintori presentía que su vida estaba a punto de dar un vuelco, que ya nunca sería la misma. O, quizás, era simplemente el miedo. Pero la mañana del 12 de febrero del 2014 se despertó inquieta en su casa del barrio acomodado de Los Palos Grandes, donde vivía con su marido y sus dos hijos pequeños. Había dormido mal y le esperaba un día intenso. Cuando abrió los ojos, él ya estaba en la terraza, concentrado en sus sentadillas y sus abdominales. A ella le hizo gracia ver que hacía sus ejercicios como si nada, como si todos los días fuesen iguales, a pesar de lo que se le venía encima. Su marido, Leopoldo López, el líder político más perseguido de Venezuela, había desafiado de nuevo al régimen al sumarse a la protesta estudiantil de ese día en treinta y ocho ciudades del país. Y ahí estaba: uno dos, uno dos, uno dos. Como si nada. Como si las amenazas no le hiciesen mella. Esos ejercicios eran su meditación, su rutina en una jornada que se anunciaba poco rutinaria. 




			Lilian se desperezó, recogió su cabello rubio con una goma y, aún en pijama, se unió a él. Para una deportista de fondo, capaz de correr maratones de cuarenta y dos kilómetros o ganar un campeonato de kitesurf, hacer ejercicio nada más levantarse era una necesidad, más aún después de una mala noche. No solo ayudaba a mantenerse en forma, también relajaba la mente. Y si era con su marido, mejor. Llevaba siete años casada y estaba más enamorada que nunca. Esa mañana terminaron saltando a la comba —él era un gran aficionado al boxeo— hasta que, chorreando sudor y entre risas, les interrumpió el timbre de la puerta de entrada. 




			Era Carlos Vecchio, el segundo de Voluntad Popular, el partido que fundaron en 2009. Como buen descendiente de italianos, disfrutaba del café que Lilian, otra hija de italiano, le preparaba a su gusto. Inteligente y jocoso, fino estratega, era un magnífico imitador capaz de hacer reír a carcajadas a los que le rodeaban, aunque hacía tiempo que el ambiente no permitía relajarse, y ese 12 de febrero su mirada grave dejaba traslucir su preocupación. 




			Pronto llegaron los demás. Más que compañeros, eran amigos, como Alberto Losada, un abogado jovial y enérgico, responsable de las juventudes del partido. Esa mañana venían a reunirse para coordinar la estrategia de la jornada. La reivindicación principal de las manifestaciones que habían convocado consistía en reclamar a la fiscal general la liberación de unos estudiantes detenidos en las protestas del mes anterior. Ese era el pretexto, pero barruntaban que la gente estaba dispuesta a salir a la calle para protestar contra el desabastecimiento de bienes esenciales que alcanzaba ya a la sanidad, o contra la inflación y la creciente pobreza, o contra la impunidad de los «colectivos», esas bandas paramilitares que formaban parte de la estructura del Gobierno, o contra el robo de veinticinco mil millones de dólares perpetrado por los jerarcas del régimen, como había denunciado Leopoldo en el vídeo que grabó para la convocatoria. Todos sabían que la opinión pública estaba especialmente irritada por el fraude electoral que en la última convocatoria aupó a Nicolás Maduro, el heredero de Hugo Chávez, a la presidencia. Ahora buscaban capitalizar ese descontento para acabar con el régimen. 




			Lilian pasaba tanto tiempo con los compañeros de Voluntad Popular que los consideraba una extensión de su propia familia. Se sentía muy unida a Lara Ortiz, el brazo derecho de Leopoldo, una joven odontóloga reconvertida a la lucha política. Alta, corpulenta y sonriente, llevaba gafas de pasta que agrandaban sus ojos negros y brillantes. «La mujer que más tiempo pasa con mi marido», le dijo al abrazarla. Se rieron. No era un tema de celos, Lara, que hacía labores de secretaria y coordinadora, se había hecho amiga de la familia. Quería mucho a los niños, por lo que obligaba a Leopoldo a pasar un cierto número de horas con ellos, y Lilian se lo agradecía de corazón. Además de ser inteligente y leal, tenía otra cualidad, que para otros podía ser un defecto, pero que era de capital importancia en la vida del matrimonio López: era desconfiada, y eso la hacía especialmente valiosa en cuestiones de seguridad personal. También Leopoldo valoraba su habilidad para poner en práctica las ideas que surgían como fuegos artificiales en las reuniones. Lara, práctica, rápida y organizada, siempre con su libreta Moleskine a mano, tenía una capacidad especial para convertir las ideas en hechos. 




			Lilian preparó un termo de café y, según su costumbre, salió primero a la calle a ofrecer una taza a los escoltas, encargados del primer nivel de seguridad. Pasaban tantas horas juntos que también eran como de la familia. 




			El responsable de giras del partido se llamaba Julio Betania, y desplegaba un mapa de Venezuela en la mesa cuando Lilian se le acercó con el termo. Era un hombre corpulento, con algún resto de picadura de viruela en la cara y los ojos achinados. Conocido como Pegaso —la contraseña que utilizaba para comunicarse—, era una pieza clave en el aparato de seguridad. 




			—No olvides que te he pedido unos días en Semana Santa para que los niños puedan ir de vacaciones con su papá... 




			A Lilian no le gustaba tener que pedir algo que consideraba un derecho, pero Pegaso no pensaba en la familia, solo en el partido. 




			—Todavía falta mucho, Lilian... A saber dónde estaremos en Semana Santa. 




			Pegaso intentaba complacerla, pero no siempre era posible. Él veía que proteger las vidas de los líderes, cada vez más amenazados, exigía sacrificios, y cada cual tenía que asumir los suyos. 




			Antiguo jefe de seguridad de una empresa petrolera, Leopoldo lo conoció cuando se disponía a hacer campaña a las elecciones a alcalde de Caracas. «Si algún día vamos a gobernar este país —le dijo Leopoldo cuando se sumó a su causa—, tenemos que saber lo que hay debajo de la mesa». 




			—Yo sé lo que hay del otro lado —le contestó Pegaso. 




			En efecto, resultó ser un buen conocedor de las tripas del Estado, de los servicios secretos, y tenía contactos en la inteligencia militar. Aquello le confería una autoridad incontestable en temas de seguridad. Ahora le llevaba la agenda y le acompañaba en las giras. Lilian pensaba que mandaba demasiado sobre su marido y los choques eran inevitables. 
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			—Lo de ayer fue fuerte —dijo Lara—. Nunca he visto un ataque tan directo. 




			—Hoy puede pasar cualquier cosa —dijo Pegaso. 




			No eran frases para que Lilian se tranquilizase. Al contrario, tuvieron el efecto de apretar un poco más el nudo que le oprimía el estómago. Se referían a las amenazas que la víspera Nicolás Maduro había lanzado en los medios de comunicación: «¡Leopoldo va preso!», había repetido con saña. Lilian se había quedado petrificada ante el televisor: una cosa era saber que tu marido está perseguido, y otra ver al mismísimo presidente de la república amenazarle en directo... Si hubiera recibido una bofetada, le habría dolido menos. ¿Cómo dormir, cómo descansar con esas palabras retumbando en la cabeza? ¿Preso, mi marido? ¿Y los niños en todo esto? ¿Y la familia? ¿Y nosotros? No era fácil ser la esposa del hombre en el que millones de venezolanos tenían puesta la esperanza de cambio. 




			Para serenarse, cerró sus grandes ojos marrones que contrastaban con la pálida lisura de su piel y respiró hondo, una y otra vez, como hacía cuando se sentía flaquear en las pruebas deportivas de alto nivel en las que participaba desde pequeña. Era preciso calmar la mente para ahuyentar a los fantasmas. No dejarse vencer por el desasosiego. Disimular ante los demás, mantener la moral alta, como tan bien sabía hacer Leopoldo. 




			—Bueno, no es la primera vez que me amenazan —dijo él, quitándole hierro al asunto—. Maduro ya lo hizo en diecisiete ocasiones, en la cadena nacional, en radio y televisión, ¿no lo recuerdan? 




			Lilian conocía bien el temple de su marido, que nunca dejaba traslucir sus temores. Quizás había sido educado para no tenerle miedo a la vida, o quizás es que no sentía el miedo, convencido como estaba de la bondad de su lucha. Para él, lo importante era infundir seguridad en su equipo, aun a costa de ningunear el peligro. 




			Pero todos recordaban la penúltima amenaza pública de Maduro, hacía justo un año, después de perder dieciocho alcaldías en las elecciones municipales a manos de Voluntad Popular. Fue el resultado de una campaña que durante meses Leopoldo y sus compañeros llevaron a cabo en los feudos tradicionales del Gobierno, poblados de gente muy pobre, muchos de ellos adoradores de Chávez. Se atrevieron a adentrarse en territorio enemigo y la hicieron a pie, en lancha y en todoterreno. Caminando por un pueblo del estado de Apure, en la frontera con Colombia, sin escoltas y acompañados de un fotógrafo, del alcalde y de una turba de gente, llegaron a la plaza de la iglesia. 




			—¿Cómo se llama esta plaza? ¿No es la plaza Bolívar como en todos los pueblos de Venezuela? —preguntó Leopoldo. 




			—Sí, así se llama —dijo el alcalde. 




			—¿Entonces por qué hay una estatua de Manuel Marulanda y otra de Fidel Castro? 




			—Ya sabes, hermano, aquí la guerrilla está muy presente, ya sabes..., las FARC. 




			—Esto no puede ser. ¿Por qué Marulanda tiene que tener su estatua aquí? Esta es la plaza Bolívar. Hay que botar eso de ahí. 




			—Sí, estamos pensando cómo hacemos para quitarlo..., pero, ya sabes, hermano, es complicado. 




			En ese momento, al calor de la discusión apareció en la plaza una señora con una cuerda acompañada de un hombre con un mazo. Leopoldo agarró la herramienta y Pegaso le detuvo: 




			—¿Qué haces? ¿Tú estás loco? 




			Leopoldo le apartó. Se acercó a la estatua y asestó tal golpe a la cabeza de Marulanda que esta rodó por el suelo. Luego le tocó el turno a Fidel. La plaza se llenó de gente. Pegaso temía la irrupción de la guerrilla en cualquier momento. 




			—Si no demostramos que se puede quebrar eso, ¿quién lo va a demostrar? —le dijo Leopoldo—. Tenemos que dar ejemplo. 




			Luego se subió a lo que quedaba de la estatua para que el fotógrafo le retratase para la posteridad. 




			Así era Leopoldo López, un político sin miedo, magnético, «con una magia muy arrecha, muy dura», como diría Pegaso. Su juventud, su diploma de Harvard, su fama de excelente gestor cuando fue alcalde del municipio de Chacao, su aspecto de actor de cine y su manera incendiaria de hablar y de tuitear —en una ocasión, dijo que el presidente no tenía las agallas para detenerle— contrastaban con un Maduro un poco pesado, grueso, nueve años mayor, que intentaba imitar —sin éxito— la oratoria de Chávez. «La gente quería saber quién era Leopoldo por la fama que le precedía, y si era un adversario, quería verle, aunque fuera de lejos. Suscitaba una enorme curiosidad», diría Pegaso. 




			En un momento de la gira, un simpatizante puso a disposición de Leopoldo su avioneta monomotor para llegar a los últimos rincones de la geografía. A cada regreso a Caracas, le contaba a Lilian la magnificencia de los paisajes, hechos de ríos sinuosos, llanuras fértiles, cascadas gigantescas y densas selvas... Una naturaleza soberbia e intensa que desde hacía siglos alimentaba el mito de El Dorado, el de una tierra que albergaba una riqueza sin límite abierta a los más codiciosos, un mito que seguía tan vivo como los que ahora estaban esquilmando sus recursos. ¡Qué contraste el de esa sociedad que se descomponía sin remedio con la belleza del país que se veía desde el aire! Compartía con Lilian sus descubrimientos y también le contaba cómo disfrutaba aprendiendo a volar, cómo despegaba y aterrizaba en pistas clandestinas, y lo feliz que le hacía recorrer los lugares más recónditos, abrazarse a los campesinos agradecidos por la visita porque nunca nadie iba a verlos, descubrir nuevos líderes, tejer redes de apoyo, derribar estatuas de Marulanda. Decepcionados y abandonados por la revolución, aquellos pobres veían en él una luz de esperanza. Por eso, antes de la fecha de la votación, Leopoldo supo que iban a ganar, y también que aquella victoria le costaría cara. 




			Lara se lo dijo: 




			—Esos tipos del Gobierno saben que los vas a joder. 




			—Lo sé. 




			Los candidatos de Voluntad Popular arrasaron. 




			«Todos estaban muy felices, pero a mí me empezó a entrar miedo, miedo por él —recordaría Lara—. Era mi amigo y Lilian era como mi hermana. Ese día, para mí empezó el gran problema. Me imaginé que los del régimen se reunirían para decir: este tipo es una amenaza real». Por lo pronto, nada más conocerse los resultados de las elecciones, el Gobierno mandó requisar la avioneta, que desde entonces se pudre en un hangar del aeropuerto de Maturín. 




			Aquellas amenazas de Maduro, furioso por la derrota en las municipales, no se materializaron. Quizás fuese solo una manera de intimidar, de asustar, de intentar frenarles, pensaba Lilian en esa mañana soleada de febrero. Quizás ahora tampoco se atreviese Maduro, quiso creer. Oscilaba así entre la esperanza y el desconcierto. Luego recapacitaba: «Pero, en el fondo, ¿no estaré engañándome a mí misma?», se preguntó de golpe. ¿No intentaron la semana pasada detener a su marido y a Carlos Vecchio, en el aeropuerto de San Cristóbal, cuando regresaban de una campaña de protesta por el encarcelamiento de los mismos estudiantes por los que ese día, 12 de febrero, el país iba a salir a la calle? Si no los arrestaron entonces, fue porque la gente, dentro de la terminal, los rodeó e impidió que la policía se les acercase. Pero aquello significaba que ya no podían volar a su antojo, una limitación más a su libertad de movimiento. Significaba que en cualquier momento podría producirse una detención arbitraria. A Lilian, como a los demás compañeros reunidos aquella mañana en la terraza, no les quedaba más remedio que admitir que el cerco contra Leopoldo López se estrechaba inexorablemente. 
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			Cuando sus hijos se despertaron, Lilian abandonó la reunión. Se dirigió a la cocina a darles el desayuno. Manuela, la mayor, tenía cuatro años y Leosan —una contracción de Leopoldo y Santiago—, un año. No quería perderse ese momento de intimidad familiar, paréntesis de tranquilidad en medio de tanta inquietud. Disfrutó preparándoles el jugo de naranja y las arepas, y más en un día como aquel, en el que tenía que dejarlos con una amiga que haría de niñera y no los vería hasta la tarde. Mientras pelaba los huevos sin quemarse los dedos, echó un vistazo a la terraza. Ahí seguían reunidos, convencidos de que el Gobierno iba a tenderles una trampa, pero sin saber cuál, ni cuándo ni dónde. 




			—Mamá, hoy vamos contigo a la playa, ¿no? —preguntó Manuela. 




			Los niños siempre tienen la habilidad de devolver a los adultos a la realidad más prosaica. A Lilian se le encogió el corazón. Le hubiera gustado decirle que sí, porque eso hubiera sido lo habitual en un día como ese, con un sol espléndido, pero ya nada era normal en Venezuela. 




			—Hoy no puedo, tengo que ir con papá a la marcha. 




			—Pero me lo prometiste... 




			—Sí, mi amor, pero tendrá que ser en fin de semana. 




			La niña no entendía lo que era un fin de semana porque todos los días sin colegio se parecían. Era difícil, por no decir imposible, explicarles la situación. ¿Cómo contarles que el país donde habían nacido se estaba deshaciendo y envileciendo? ¿Que no había colegio porque la ciudad estaba paralizada por las protestas? ¿Que millones de personas lo esperaban todo de su papá? 




			Desde la terraza, su marido le hizo señas. Era hora de ir a la marcha. Lilian terminó de untarles las arepas, cuestión de arrancar unos instantes más de «vida normal». Luego aupó a su hijo y lo estrechó fuertemente contra el pecho. 




			—En un ratico estaré de vuelta —le dijo sonriendo, pero desgarrada por dentro. 




			Cuando estaban a punto de partir, llegaron los padres de Leopoldo. Iban camino de la manifestación. También ellos estaban preocupados. Acababan de tener una discusión antes de salir de casa, algo insólito en una pareja que en cuarenta y siete años de matrimonio no se había peleado nunca. «Fue absurdo, producto de la tensión», recordaría Antonieta Mendoza. Vestida con un pantalón de lino y una blusa de seda blanca y calzada con zapatillas de deporte, la madre de Leopoldo escondía sus ojos cansados detrás de unas gafas de sol enormes. Alta y delgada, vivaz, desprendía una distinción que la sencillez de su vestimenta no hacía más que resaltar. A sus sesenta y siete años, esta heredera de los Mendoza, cuyo linaje se remontaba directamente a Simón Bolívar y cuyo padre fue el ministro más joven de la historia del país, era conocida en ambientes corporativos como la mujer venezolana que más alto llegó en el organigrama de PDVSA, la empresa petrolera que durante décadas fue el florón de la industria nacional. Cuando el Gobierno chavista consiguió arruinar a PDVSA, Antonieta no tardó en encontrar un puesto como responsable de comunicación del Grupo Cisneros, una multinacional privada. Pero hacía tiempo que la fama no le venía por sus méritos, ni por su carisma, sino únicamente por ser «la madre de Leopoldo López». 




			Habían venido a hablar con su hijo, a darle un consejo. 




			—No me gusta esta manifestación —dijo el padre, que también se llamaba Leopoldo, negando con la cabeza. 




			—¿Por qué dices eso, papá? 




			—Hay demasiados convocantes: los estudiantes, el alcalde, otros partidos... Eso implica desorden. 




			—No sabemos si vendrá mucha gente, es la primera vez que la convocatoria se ha hecho exclusivamente a través de las redes sociales. 




			En efecto, no habían podido anunciar la movilización en los periódicos ni en la mayoría de las cadenas de televisión porque el Gobierno, en su afán de ahogar la crítica, presionaba a los escasos medios de comunicación que seguían siendo independientes para que no diesen espacio a los partidos de oposición. Como expropiaban a los que desobedecían, la orden se cumplía. 




			—Tengo miedo de que esto acabe mal —dijo Leopoldo padre. 




			Su voz templada, que nunca alzaba, desprendía autoridad. Empresario a ratos, había sido un servidor público muy respetado en el país, con una intachable reputación de probidad, ganada a pulso en los años setenta del pasado siglo como presidente de la fundación encargada de otorgar becas gracias a los recursos que proporcionaba un petróleo por las nubes. Pero aquellos eran otros tiempos —casi otro país—, y ahora el doctor Leopoldo López Gil, hijo de médico y nieto de Eudoro López, aquel facultativo que había sufrido la persecución y el exilio, se había convertido en un activista más. De aquel pasado le había quedado una mirada que dejaba traslucir un deje de nostalgia. 




			Antonieta, que también quería decirle algo a su hijo —porque a eso habían venido, a intentar protegerlo—, le apuntó con su dedo índice. 




			—¡Ojo aquí! —dijo en un tono perentorio—. Si hay un herido, si pasa algo, si hay un muerto, te van a culpar a ti, Leo. 




			—No se me alarmen. Somos conscientes. Llevamos tres horas dando instrucciones a nuestros piquetes para mantener el control de la multitud en todo momento. 




			Su padre alzó la vista, en un movimiento casi imperceptible que daba a entender que no creía en los piquetes. Tampoco en los «chicos del partido», que tenían mucha voluntad y arrojo, pero, a su juicio, escasa capacidad organizativa por ser demasiado jóvenes. Lilian se dio cuenta de lo que pensaba su suegro, pero no podía decir nada, porque, en el fondo, compartía esa inquietud. Curtidos en el enfrentamiento con el régimen, no eran gente fácil de asustar. Si estaban preocupados, era porque de verdad barruntaban el peligro. 
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			El grupo se dividió en varios coches que bajaron por calles empinadas, flanqueadas de casas rodeadas de vegetación tropical. Olía a tierra húmeda y a flores silvestres. Como siempre, no hacía ni frío ni calor en esa ciudad engarzada en un valle a novecientos metros de altura, rodeada de verde y dominada por el impresionante monte Ávila. 




			Eran las once de la mañana cuando Lilian y Leopoldo llegaron a la avenida Francisco de Miranda, que atraviesa la ciudad de este a oeste. ¡Qué de recuerdos les traía esa gran calle, cuna de tantas y tantas protestas! Menos de un mes antes habían salido a marchar por la muerte de una popular actriz, la modelo y antigua reina de la belleza Mónica Spear, colega y amiga de Lilian, cuyo asesinato a manos de unos delincuentes, mientras esperaba junto a su marido en el coche averiado la llegada de una grúa, conmocionó a la población. Todo un hito en un país cuyo índice de violencia figuraba en lo más alto de las estadísticas mundiales. Aquel crimen fue la gota que colmó el vaso. Haciéndose eco de la indignación popular, la de Lilian y la suya propia, Leopoldo se lanzó a una campaña contra el Gobierno que culminó en su plan de La Salida. «¡Basta de asesinatos! ¡Basta de muertos inocentes! ¡Hay que sacar a esta gente del Gobierno, el Estado es incapaz de proteger a sus ciudadanos!», clamaba con furor. De todos los crímenes, el de Mónica Spear y otro cometido ocho años antes, el de los hermanos Faddoul, habían servido de detonantes de la movilización de la gente. Aquel fue especialmente horrendo porque se trató del secuestro de tres niños y un conductor a manos de una banda de extorsionadores, cuyo jefe, se descubrió más tarde, era un oficial de policía. Los cuerpos fueron descubiertos en un descampado, maniatados y ajusticiados de un balazo. Era la víspera del Domingo de Ramos de 2006, Leopoldo y Lilian bajaban del Ávila junto a los palmeros de Chacao, cumpliendo la tradición de subir a por hojas de palma. La noticia les impactó mucho, como a todo el país. Ciertos crímenes especialmente atroces marcan un antes y un después; el de los hermanos Faddoul catalizó la indignación popular. «No podemos quedarnos de brazos cruzados», decía Leopoldo. Entonces se le ocurrió a Lilian organizar una actividad que llamaron «acostados por la vida» inspirada en la foto que publicó el periódico de los cadáveres silueteados con tiza. Convocaron a estudiantes de varias universidades y esa avenida, la Francisco de Miranda, se llenó de jóvenes que respondían a la llamada de Leopoldo: «¡Para que no mueran más niños en Venezuela, todos al suelo!», y entonces se tumbaban y dejaban su huella dibujada con tiza. Miles y miles de personas acudieron a esa convocatoria, no había un metro cuadrado libre en la calzada, fue una reacción tan masiva como la que hoy se fraguaba en ese mismo lugar. 




			Ríos de gente, muchos vestidos de blanco, bajaban por las calles y se unían a los que venían de la otra Caracas, la de los ranchitos que se veían a lo lejos, las chabolas desparramadas por las laderas. Gente que abandonaba sus casuchas de ladrillo con techo de latón y rejas oxidadas, colgadas en un cerro, y descendían por escaleras estrechas y sinuosas entre cables rotos y basura para sumarse a la gran marcha y gritar su hartura. La convocatoria a través de las redes sociales, un miércoles y no un fin de semana, estaba siendo un éxito colosal. 




			Otros venían de más lejos, como Bassil Da Costa, un joven carpintero que vivía en Guatire, una ciudad dormitorio a veinte minutos de Caracas por la autopista. «No vayas a esa marcha —le dijo su madre—. Esas cosas terminan mal». Era la primera vez que el chico iba a una manifestación, y no quería perdérsela. «Quédate tranquila, mamá. Es solo un rato». La víspera, antes de acostarse, había escrito en su muro de Facebook: «Este que está aquí sale a marchar mañana sin miedo de nada y con la esperanza de encontrar un futuro mejor». No podía sospechar que sería su último post. La foto de su página revelaba un rostro sonriente, ojos negros y risueños, el pelo corto y rizado y la piel cetrina con algunas manchas de acné, tardías para sus veintitrés años. Único varón entre tres hermanas, era el ojito derecho de su madre, que estaba enferma y llevaba cuatro meses esperando una operación. Pero faltaban insumos, nunca había habitación disponible o, si no, el quirófano estaba inservible. Su hijo iba a las farmacias a buscarle medicamentos, pero eran cada vez más difíciles de conseguir. Por eso y por el deterioro general de las condiciones de vida, ese día se metió en un autobús con su primo en dirección al centro. 




			En el este de Caracas, Roberto Redman, de treinta y un años, también se disponía a participar. Optó por no ir en su moto, y así eliminar el riesgo de que acabase incendiada o robada. Vivía solo con su padre, y ambos eran fervientes detractores del régimen. En su cuenta de Twitter se describía a sí mismo como piloto privado y demócrata liberal. Tuitero empedernido, como todos los jóvenes de Venezuela que no contaban más que con las redes sociales para informarse de lo que ocurría en el país, su intención era documentar la marcha. Ejercer de periodista callejero le hacía sentirse útil, a la espera de poder dedicarse a su vocación profunda, la de volar. Ansiaba colocarse de piloto en alguna aerolínea, pero ese plan de futuro se hacía cada vez más imposible visto que el sector, como todos los demás en Venezuela, estaba en plena decadencia. Y no disponía de dinero para irse a los Estados Unidos a sumar horas de vuelo. Las marchas, para él, eran un antídoto a su frustración. 




			A medida que avanzaban por la avenida, se unía más y más gente. Solo los escoltas dejaban traslucir su nerviosismo. A Lilian se le quitó esa sensación de congoja que la había atenazado por la mañana: tantos pidiendo lo mismo contagiaban optimismo. Amigos y conocidos la saludaban efusivamente o le pedían un selfi... Su rostro era conocido. La gente la recordaba de su época de periodista y estrella mediática en Televen, cuando protagonizaba campañas publicitarias contra beber alcohol y conducir, por ejemplo, o cuando fue modelo de Nike, imagen de Movistar, o dirigía programas educativos o el famoso Muévete, en el que hacía deportes extremos por todo el país. Lo que nadie olvidó fue su participación en el programa Robinson, la gran aventura. El país entero se quedó boquiabierto al verla cortar la cabeza de una anaconda para luego guisarla y compartirla con los demás concursantes. Dejaba traslucir un carácter de hierro. Luego, al casarse, se convirtió en «mujer de Leopoldo López», y ella tan feliz, porque era como ser la esposa de Venezuela, se casó con un hombre que era a la vez un hombre y una causa. Pero su amor le valió ser vetada en los medios, por presiones de arriba, del Gobierno. A pesar de todo, permanecía en el imaginario popular como aquella mujer guapa y de apariencia frágil, el rostro enmarcado en rubias trenzas de espiga y cocinando una serpiente gigantesca. 




			Llegados a la plaza de Venezuela, núcleo de la convocatoria, los líderes de otras dos organizaciones* invitaron a Leopoldo a decir unas palabras. Era tal la muchedumbre que a los de seguridad les costó izarle hasta la tribuna. Una vez arriba, pidió a Lilian y a sus compañeros que se unieran a él. No quería estar solo. Pensaba que nadie era indispensable, ni siquiera él mismo. Uno de los que subió era Juan Guaidó, cofundador del partido, un joven aplomado que se complementaba bien con Leopoldo. Hijo de un taxista de Tenerife, Juan Guaidó se había formado como ingeniero y lideraba una de las facciones estudiantiles de la organización. Era conocido tanto por su mala oratoria como por su coraje y valentía a la hora de enfrentarse a las huestes del régimen. 




			Desde su posición aventajada, él y Leopoldo comprobaron con una mezcla de asombro, inquietud y admiración que los ríos de gente que habían visto bajar por las calles ahora formaban un océano donde ondeaban banderas naranjas y amarillas. La propia Lilian llevaba un pañuelo alrededor del cuello con los colores de la bandera nacional. Allá donde alcanzaba la mirada, veía una abigarrada muchedumbre. La gente encaramada en las ramas de los árboles o de pie en el techo de los automóviles hacía pensar que todo el país estaba en la calle. Lilian se debatía entre el entusiasmo por el éxito de la convocatoria y un poso de angustia: «¿Y si hay algún colectivo escondido, apuntándoles?». No podía evitar pensar que un tiro perdido entre tanta multitud apenas se oiría. 




			Al igual que los convocantes a la marcha, el mundo entero, a través de la señal de televisión, era testigo de aquella enorme demostración de descontento popular que parecía presagiar el final inminente de la aventura revolucionaria. «¡Esta es una lucha del pueblo contra el Estado! —clamó Leopoldo en su discurso—. ¡Esta es una lucha de millones contra los que han secuestrado el poder! Os estamos invitando a la lucha, y no es una invitación ajena de riesgo...». En ese momento, la multitud enfebrecida le interrumpió y al unísono corearon: «¡No tenemos miedo! ¡No tenemos miedo!». También Lilian vociferaba, pero consciente de que mentía, porque ella sí tenía miedo. 




			Los padres de Leopoldo oían el discurso de lejos, mientras regresaban al lugar donde habían aparcado su coche. Decidieron volver a casa y seguir los acontecimientos desde la televisión y las redes sociales. Había demasiada gente y Leopoldo padre seguía convencido de que en cualquier momento aquello podía degenerar en un desorden peligroso. Conocía lo correoso que era el régimen, e intuía lo irritados que debían sentirse en las altas esferas del poder con el éxito de la marcha. Sabía por experiencia que el Gobierno, en su perversidad, aprovecharía cualquier oportunidad para sabotearla. 




			El padre de Leopoldo no iba desencaminado. A dos kilómetros de allí, un individuo llamado Juancho Montoya, responsable de la coordinación de los colectivos, esas temibles bandas armadas compuestas de policías civiles, pero también de criminales sueltos, lideraba una caravana de hombres y mujeres en moto, vestidos de civiles, algunos con cascos, otros con pasamontañas, todos armados. Se dirigían hacia la Fiscalía, el lugar adonde también se encaminaba el grueso de la manifestación encabezada por su hijo. 




			Juancho Montoya era un individuo curioso. Antiguo miembro de la policía de Caracas, había hecho carrera a la sombra de Hugo Chávez, a quien idolatró desde la primera vez que lo escuchó en un discurso. Dos décadas después, seguía siendo un ferviente revolucionario que vivía en la barriada 23 de Enero, de la que era uno de sus líderes sociales. Tocado de una gorra con la visera hacia atrás, la barba medio crecida, decían de él que era más chavista que Chávez, porque en una ocasión se atrevió a denunciar la corrupción del Gobierno y llegó a pedirle al mismísimo comandante, en un acto de sumo desafío, que encarcelase a sus ministros enviciados. Era un purista de la revolución que no dudaba en denunciar sus excesos, aun a riesgo de enfrentarse a algunos de sus correligionarios que lo veían como una amenaza. 




			Nada más enfilar la avenida de la Universidad, Leopoldo y los suyos notaron algo sospechoso: no había policía ni en los márgenes ni en las calles adyacentes. También les sorprendió que el edificio de la Fiscalía no estuviese acordonado por la Guardia Nacional, como hubiera sido habitual. Al fin y al cabo, el Ministerio Público era un bastión del Gobierno. ¿No lo defendían? 




			«Aquello tenía tufo a emboscada», recordaría Leopoldo. 




			Ni la fiscal general ni nadie esperaba a los estudiantes para recibir su escrito. Estos, enrabietados, colgaron una sábana que rezaba: «Libertad para los presos políticos», mientras la gente coreaba el himno nacional, cuya música retransmitía un altavoz desde una camioneta abierta. Luego Leopoldo pidió sentarse a esperar la llegada de la fiscal y la gente cumplió, de manera pacífica, excepto algunos estudiantes que colocaron una cadena alrededor de la empuñadura del portón de entrada. 




			—No hagan eso, no saben si hay personas dentro —les dijo Lilian. 




			—¿Son del Gobierno o qué? —le espetaron los estudiantes, antes de que interviniese un miembro del piquete: 




			—¡No digas pendejadas, hermano! ¡Ojo con provocar! 




			La sentada transcurrió de manera pacífica, y durante más de una hora no ocurrió nada, hasta que de pronto sonó un tiro: «¡Coño, ¿qué pasa aquí?!», «¿Quién está disparando?», preguntaba la gente, sobresaltada. Siguieron más tiros que provenían de las inmediaciones. Leopoldo, que esperaba la llegada de la policía, vio a lo lejos individuos en moto, fuertemente armados: eran los temibles «colectivos». En ese momento se le acercó un individuo delgado y fibroso llamado Gilber Caro, un personaje singular que profesaba por Leopoldo una admiración y una lealtad sin límites. Vitalista, gracioso, un punto histriónico, era un expresidiario que, después de purgar una pena de diez años de cárcel por homicidio, se había reconvertido a la vida política y se había transformado en un militante activo y muy útil por su conocimiento del mundo de las cárceles y del hampa. Los reconoció como miembros de los Tupamaros, el grupo más violento y peligroso, del que Juancho Montoya era uno de los jefes. 




			Lara agarró a Lilian y se parapetaron detrás de un automóvil. 




			—¡A cubierto, ponte a cubierto! 




			—¿Y Leo? 




			Enseguida la voz de uno de los manifestantes apaciguó sus temores: «Parece que son disparos al aire», oyó decir. Más tranquilas, se abrieron camino hacia donde estaba Leopoldo. Al verla, él suspiró aliviado: 




			—Voy a desconvocar —les dijo—. Esto se está poniendo feo. 




			—Mejor me voy ya —respondió Lilian—. Me voy a casa. 




			—¿Por qué no pasan un ratico por la sede...? Para organizarnos. 




			—Ok, nos vemos allí —dijo Lara—. Voy con Lilian. 




			—Yo iré en metro con la gente. 




			Lilian alcanzó a ver cómo Leopoldo volvió a subirse a la camioneta, micrófono en mano. Buscaba desmarcarse de la violencia de la manera más contundente posible. Mientras se alejaban, oían su voz: «Vamos a retirarnos —dijo—. Y nos retiramos en paz, todos a nuestras casas, la marcha terminó, el objetivo está cumplido. No estamos por la violencia, estamos por la libertad y la democracia». Luego, junto a sus compañeros y escoltas, se dirigieron hacia la estación de metro, siempre rodeados de simpatizantes que pedían hacerse un selfi o que le felicitaban por ser el próximo presidente de Venezuela, lo que provocaba en Leopoldo una sonrisa de vergüenza ajena. En broma, señalaba al responsable de organización del partido que caminaba junto a él, sin imaginarse que un día Juan Guaidó, en efecto, sería nombrado presidente. 
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			En la exigua sede del partido Voluntad Popular del barrio de Chacao, Leopoldo, Lilian, Lara, Pegaso, Carlos Vecchio y los demás colaboradores se reunieron para evaluar los resultados de la jornada. Pero nada más hincarle un mordisco a la pizza que habían encargado, llamó Gilber Caro, el expresidiario, y lo que les dijo les dejó con el trozo en la boca. Contó que los tiros que oyeron en la Fiscalía no habían sido fortuitos ni disparos al aire, sino que habían acabado con la vida de Juancho Montoya, el coordinador de los «colectivos», el purista de la revolución. Era una gravísima noticia porque no se sabía quién había disparado. 




			—¿Puede haber sido alguien nuestro, algún descontrolado? —preguntó Leopoldo. 




			—Seguro que no, los piquetes han hecho bien su trabajo. 




			Sabían que ningún estudiante armado habría sido autorizado a permanecer en la marcha. Quedaba otra posibilidad, aunque difícil de imaginar. 




			—A Montoya lo han asesinado los suyos, los Tupamaros —dijo Gilber, convencido—. Para cargarnos ese muerto. 




			Lo decía un hombre que conocía bien esa mezcla de policías y delincuentes que conformaban el mundo de los «colectivos». Leopoldo pensó en la advertencia que le había hecho su madre unas horas antes: «Si hay un muerto, te lo van a endosar a ti». Sintonizaron la emisora BBC Mundo, donde un entrevistado aseguraba haber estado al lado de Montoya en los disturbios: «El comandante Juancho siempre iba delante de la caravana de motorizados. En lo que llegamos a la Esquina Monroy, sonaron unos disparos». Eran los tiros que se habían oído en la Fiscalía: la esquina Monroy se encontraba a solo dos calles de distancia. En efecto, a Montoya lo habían matado los suyos. ¿Por qué? Gilber Caro no tardaría en averiguarlo. 




			La cacofonía de los teléfonos BlackBerry no les dejaba hablar. Periodistas, compañeros de otras organizaciones, emisoras de radio, televisiones..., todos pugnaban por recabar la opinión de los líderes del partido. En cada entrevista, Leopoldo insistía en desmarcarse de cualquier acto violento. 




			De pronto surgió otra noticia que precipitó los acontecimientos: un joven acababa de morir nada más llegar al hospital Vargas, a consecuencia de un tiro en la cabeza. «Mierda», dijo Leopoldo. A Lilian se le heló la sangre; sintió pena de aquel inocente, uno que quizás esa tarde había estado marchando junto a ella. Quizás uno de los que le habían pedido un autógrafo. Y se temió lo peor. 




			Se hizo el silencio, interrumpido por las llamadas de los móviles y los pitidos de las notificaciones. Siguieron pegados a las noticias, sin hablar porque eran los acontecimientos los que lo hacían. Y no decían nada reconfortante. Escuchaban de fondo la televisión, que era la voz del Gobierno, pero tenían los ojos clavados en Twitter, que les daba información de lo que acontecía en la calle en tiempo real. Así fueron sabiendo que un oficial del SEBIN*, la policía secreta del régimen, había sido el autor del disparo que mató al joven manifestante. El vídeo, filmado por un periodista y que ya circulaba en las redes, despejaba cualquier duda al respecto. Mostraba a un hombre grueso, con gorra, pantalones caqui y botas altas, apuntando y luego, parapetado en una esquina, disparando contra ese joven, que fue identificado como Bassil Da Costa, de veintitrés años y sin afiliación política conocida. 




			El carpintero de Guatire pagó caro el haber desoído los consejos de su madre. Él y su primo habían disfrutado mucho de la jornada. Pero cuando Leopoldo llamó a disolverse cometieron el error fatal de permanecer en la zona porque no tenían prisa. De pronto, llegaron en moto hombres identificados por los vecinos como «colectivos» y miembros del SEBIN, y las calles se convirtieron en una ratonera. Vestidos de civil, esgrimieron sus armas y dispararon al aire para hacerse los dueños del lugar, mientras un último reducto de estudiantes arremetía contra ellos. Gritos, insultos, pedradas. Dos jóvenes tumbaron una moto de uno de los agentes, lo que provocó la avanzada de los efectivos a tiro limpio. Varias detonaciones rasgaron el aire de la tarde y hombres de negro accionaron armas cortas y escopetas de perdigones. 




			Bassil y su primo, con el miedo en las entrañas, corrieron hacia una calle lateral para guarecerse, sin saber que entraban en la línea de tiro. Justo detrás de ellos corría Roberto Redman, el piloto de aviación de treinta y un años que había estado todo el día en la calle, informando en su canal de Twitter sobre el desarrollo de las marchas. Llevaba una gorra volteada y una bandera tricolor amarrada al cuello. Vio claramente cómo un individuo vestido de civil les estaba apuntando. Lo miró fijamente una fracción de segundo. Redman debió de pensar que estaba viviendo sus últimos segundos, pero cuando sonó el disparo, no fue él, sino Bassil Da Costa, que corría justo delante, quien se desplomó sobre la acera, a la altura de un restaurante que hacía esquina. Eran las tres y trece de la tarde. Como buen piloto, tenía nociones de primeros auxilios y en lugar de escapar o buscar cobijo, se precipitó sobre el cuerpo inerte de su compañero. Un hilo de sangre fluía por la comisura de los labios. Le palpó la muñeca: todavía tenía pulso. «¡Hay que llevarle al hospital, rápido!», gritó. Varios manifestantes retrocedieron y, arriesgando la vida, ayudaron a Redman a cargar con el herido. Llegaron hasta donde estaba aparcado un jeep de la policía que les llevó a él y a su primo al hospital. Bassil murió a los pocos minutos. 




			Roberto Redman vio cómo apareció en el lugar del tiroteo una moto grande, una Kawasaki 1000, conducida por un individuo grueso, vestido de civil y una radio de onda corta en la mano derecha. Lo reconoció como el hombre que había disparado contra Bassil. Se miraron fijamente. Luego el hombre lanzó unas órdenes a los suyos, gesticulando, y aceleró hacia donde le esperaba un jefe de la banda de colectivos. 
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			Muy alarmante fue la noticia que saltó a las cuatro menos diez de la tarde, solo cincuenta minutos después del asesinato de Bassil Da Costa. Apareció en todas las cadenas de televisión el rostro orondo de Diosdado Cabello, el hombre con más poder después del presidente Maduro. Dijo: «Este es el país de todos los venezolanos», pero no mencionó al carpintero de Guatire, solo a Juancho Montoya, el líder tupamaro: «Desafortunado el asesinato de un cuadro combatiente de la revolución bolivariana, allá en plaza Candelaria. Fue asesinado vilmente por el fascismo. Esto para nosotros es doloroso». Luego culpó directamente a Leopoldo López y a la líder opositora María Corina Machado por los hechos de violencia. «Responsables, son ellos los responsables. Irresponsables, vagabundos, sinvergüenzas». ¿Cómo podía conocer los detalles del fallecimiento de Montoya y desconocer la muerte del estudiante? ¿Cómo podía saber a escasos minutos del homicidio quién, según él, era el causante? Acabó diciendo: «Todo el peso de la ley debe caerle a los responsables. Ellos solo tienen un objetivo: apoderarse de la patria y de sus recursos naturales para entregárselos al imperio estadounidense. El pueblo les queda grande y nunca, nunca van a gobernar este país, se lo juramos». 




			Gilber Caro conocía bien ese lenguaje; exponer así a Leopoldo era dar carta blanca a los Tupamaros para que fuesen a por él. «El cobarde de Leopoldo López se esconde detrás de unos jóvenes, detrás de unos estudiantes», remachó Cabello en otra rueda de prensa. Era la señal de que empezaba una persecución a muerte. 




			Pegaso lo entendió de la misma manera y no perdió un segundo: 




			—¡Vámonos de aquí! ¡Rápido! 




			El jefe de los escoltas, un individuo afable y muy próximo a Leopoldo llamado Wilmer, les recordó que a partir de entonces la policía podía allanar el local y detenerlos a todos. 




			—Así que vamos, vamos... 




			A Lilian le atravesó un ramalazo de pánico. «Allanarán también la casa», pensó de repente. Estaba desencajada. 




			—Voy a por los niños. 




			—Sí, rápido, y váyanse de la casa —le dijo Leopoldo. 




			—Me los llevo donde tus papás. 




			Lara estaba al teléfono: 




			—Hay una rueda de prensa donde el alcalde Ledezma. Leo, ¿quieres ir? 




			Leopoldo estaba en una llamada por Skype con el corresponsal de la CNN en español, y asintió con la cabeza. Siguió explicando al periodista los pormenores de la jornada y cómo, en ningún momento, incitó a la violencia, más bien al contrario. Mientras los demás compañeros cargaban ordenadores y carpetas de documentos, los escoltas metían prisa al líder. 




			—Vámonos, jefe, vámonos, deje eso ya... 




			Leopoldo no parecía alterado. Tardó unos minutos en acabar la entrevista. 




			—Wilmer, prefiero ir en moto. Nos vemos allá. 




			—Eso es muy arriesgado, jefe, mejor lo escondemos, no ande por ahí. 




			—Esa rueda de prensa es importante, hermano. Es más seguro que vaya solo, de verdad. 




			Wilmer hizo una mueca de desaprobación. Leopoldo agarró su casco y se dirigió a Lara. 




			—Voy para el despacho de Ledezma, torre Exa. 




			Esa noche, Gilber Caro volvió a casa preocupado, no tanto por el hecho de que pudiesen arrestar a Leopoldo, sino porque era consciente de la magnitud de la trampa que le habían tendido. Sabía que, a partir de ese momento, los «colectivos» pondrían precio a la cabeza del hombre acusado por el Gobierno de haber asesinado a uno de los suyos. Conocía la saña que los animaba y la violencia que eran capaces de desplegar. Nunca la vida de Leopoldo había corrido tanto peligro como en ese instante. 




			En Los Palos Grandes, Lilian aparcó el coche frente a su casa y, antes de salir, con las manos agarradas al volante, respiró profundamente. Estaba muy nerviosa. Se habían desencadenado fuerzas que parecían destruirlo todo a su paso, y dudaba de que la cascada de acontecimientos se detuviera. ¿Cuál sería el próximo golpe? ¿De dónde vendría? ¿Sería otro muerto, un atentado, un secuestro, un arresto, un ataque? ¿Alguna atrocidad? Le costó sosegarse, estaba asustada, pero necesitaba aparentar tranquilidad para no alarmar a los niños. 




			—Nos vamos a casa de los abuelos —les dijo nada más entrar, con falsa cara de felicidad. 




			Su hermana Patricia, que había escuchado las noticias, había venido a echar una mano y había llenado ya varias bolsas con ropa. Era previsora, muy lista. 




			—¿Lilian, los visto de calle? 




			—No hace falta, que vayan en pijama. 




			A los niños aquella mudanza a deshora les pareció una aventura divertida. Lilian vació los armarios y con ayuda de Patricia llenaron apresuradamente el coche con bolsas y juguetes y abandonaron la casa. «¿Cómo me la encontraré la próxima vez que venga?», se preguntó, de nuevo al volante. Por el camino, la radio desgranaba noticias de la manifestación y de los muertos, y unas declaraciones de Elías Jauá, ministro de Exteriores, acusando a Leopoldo de ser el autor intelectual de la muerte y de los heridos en Caracas. «El Estado no tiene más excusas para castigar a este criminal asesino», añadió. Lilian cambió el dial, pero ya era tarde. Manuela, en el asiento de atrás, preguntó: 




			—Mamá, ¿qué quiere decir micrinal? 




			—Micrinal, no, será criminal. 




			—Han dicho que papá es un criminal. ¿Qué es eso? 




			Lilian no sabía cómo zafarse. 




			—No es nada, un criminal es alguien..., pues es alguien que hace crímenes. 




			—¿Y qué son crímenes? 




			—Pues... crímenes son... —Dudaba cómo explicarlo, hasta que se lanzó—: Son unos pastelitos muy ricos, los hay de chocolate, de vainilla y de fresa. 




			—Yo quiero de limón. 




			—Pues te compraré uno. 




			Lilian suspiró, aliviada de haber superado la prueba. Pero vendrían más en el futuro, estaba segura, y no serían tan fáciles como esta. Por ahora, no quería agobiarse más, cada cosa a su tiempo. 




			Manuela volvió a la carga. 




			—¿Y papá? ¿Dónde está papá? ¿No viene con nosotros? 




			—Papá está trabajando y se va a tener que ir unos días de viaje. Mientras, nosotros vamos a vivir en casa de los abuelos. 




			—Biennn... —dijo la niña. 




			La casa de los abuelos era grande, tenía jardín, perros y hasta crímenes de limón..., ¿qué más necesitaba una niña para ser feliz? 




			En el nuevo dial surgió la voz de la fiscal general, esa que no se había dignado recibir a los estudiantes. Se llamaba Luisa Ortega Díaz, era una mujer rubia de mediana edad y con fama de haberse dejado corromper por el régimen. Cuando dijo en la radio: «¡Esto no va a quedar impune!», a Lilian se le erizó la piel. La idea de tener a esa mujer de enemiga le provocó una honda desazón. 




			El trayecto hasta la casa de sus suegros duraba unos quince minutos. Vivían justo debajo de la Cota Mil, una zona muy boscosa, en una vivienda de una planta, toda de ladrillo, construida en diferentes niveles con un patio central y un jardín. Una casa con mucho cristal, y por lo tanto vulnerable, edificada en los años setenta, cuando Venezuela era el país más rico de América del Sur y no conocía tanta inseguridad. Al casarse, don Leopoldo se la había encargado a un primo suyo, el arquitecto Wilmer Alcock, responsable de las construcciones más emblemáticas de la capital venezolana. Aunque carecía de cochera y por fuera se veía pequeña, era amplia, de buen gusto, nada ostentosa y muy bonita. Le pusieron el nombre de La Atrevida, porque en aquella época era una casa aislada en medio del monte. Desde entonces habían surgido otras viviendas alrededor hasta formar una urbanización. 




			Lilian condujo por una calle sin salida hasta la entrada. En el quicio del portalón de madera les estaba esperando Antonieta. Mientras los niños bajaban del coche, habló con su suegra: «Ven conmigo a la rueda de prensa, por favor. No me gusta el ambiente, está todo muy feo, en la radio están acusándolo de asesino, así, directamente». 




			—Sí, lo hemos oído nosotros también. Vamos, pues. 




			—Yo me quedo con los niños —dijo el padre de Leopoldo, visiblemente turbado. 
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			A pesar de haber ganado la alcaldía, Antonio Ledezma pagaba de su bolsillo el alquiler de las oficinas de la torre Exa, porque el Gobierno, furioso por haber perdido las municipales, incitó a los colectivos a ocupar la sede oficial. Eran las seis de la tarde cuando Lilian y Antonieta llegaron, abriéndose paso entre una nube de simpatizantes y periodistas enredados entre cámaras, micrófonos, trípodes y bolsas de material diverso. Hacía calor por la luz de los focos. Leopoldo, sentado entre sus aliados María Corina Machado y Antonio Ledezma, se defendía alto y claro de las acusaciones de haber instigado la violencia: «Los estudiantes se han manifestado en todo el país de una manera extraordinaria y pacífica. Quien tiene armas son los cuerpos de seguridad del Estado, policía y militares y los cuerpos delictivos, los que llaman colectivos, que disponen de armas de guerra y que el Estado no ha sido capaz de desarmar». Como para confirmar sus palabras, otra noticia vino a excitar los ánimos en la rueda de prensa. Las redes sociales y los medios anunciaban un muerto más, un muchacho asesinado a quemarropa al salir del metro, lejos de donde habían tenido lugar los últimos enfrentamientos. Testigos hablaban de que había sido acribillado desde una moto por un presunto «colectivo». Se trataba de un piloto de aviación de treinta y un años llamado Roberto Redman. El joven que había arriesgado la vida para intentar salvar al carpintero de Guatire había sido, a su vez, ajusticiado. 




			En La Atrevida, el padre de Leopoldo seguía las noticias por NTN24, el único canal independiente que quedaba en Venezuela. Cuando empezó a retransmitir la rueda de prensa, y sin previo aviso, la señal se apagó. Sintonizó otro canal, esta vez del Gobierno, que informó que la cadena de noticias colombiana NTN24 era considerada una amenaza para la revolución y, por lo tanto, se la retiraba definitivamente de las ondas. Asimismo, su página web, donde muchos venezolanos se nutrían de información, quedaba bloqueada. El argumento esgrimido era: «Promovieron la violencia». De esa manera abrupta, el último reducto de televisión independiente dejaba de emitir. 




			Minutos más tarde, caía otra bomba informativa, la noticia que iba a sellar el destino de Leopoldo, de toda su familia, de sus escoltas y amigos más cercanos y de su partido. El Tribunal de Justicia acababa de emitir una orden de arresto, firmada por la fiscal general Luisa Ortega Díaz: «El tribunal ordena al Servicio Bolivariano de Inteligencia Nacional aprehender a Leopoldo López bajo cargos que van desde instigación a delinquir, intimidación pública y daños a la propiedad pública hasta homicidio intencional calificado ejecutado por motivos fútiles e innobles». Esa orden le acusaba de haber sido el autor material de las muertes de Bassil Da Costa y Juancho Montoya. 




			Antonieta estaba paralizada, Lilian reprimía las lágrimas. Sonó el teléfono de Leopoldo. Era Pegaso: «¿Qué haces ahí, Leopoldo, te van a agarrar como un huevón? Le he dicho a Lara que te saque de ahí ya». No había colgado aún y los escoltas lo arrancaron de la silla para llevárselo. Él se mostraba tranquilo, llevaba muchos años sabiendo que ese momento llegaría. Pero los demás en la sala estaban indignados. Entre el vocerío, los escoltas avisaron de que se estaba formando un revuelo de gente abajo en el portal. Había que darse mucha prisa, la policía no tardaría en llegar. Josefina lo acompañó al ascensor de servicio y bajaron juntos. Estaban solos. Tantas veces se había hablado en el partido de la posibilidad de tener que esconderse o huir de repente de la persecución del Gobierno que habían esbozado varios planes de contingencia. 




			—De los cinco planes, hay dos que podemos ejecutar —le propuso ella. 




			—No, ninguno, no quiero ninguno de esos planes. Decide tú. 




			—¿Cómo? 




			—Decide adónde vamos. 




			Lara no entendía. El indicador de las plantas retrocedía rápidamente: sexto, quinto, cuarto... 




			—¿Tú eres loco? —le dijo. 




			—Vamos, decide, Lara, decide tú. Ya mismo. 




			Tercero, segundo... «Mierda», se dijo a sí misma. «Yo tenía veinticinco años y debía decidir adónde llevar al líder para esconderle de toda la policía del país». Pensó a la velocidad del rayo, sacó su BlackBerry y con sus dedos ágiles se puso en contacto con una persona muy cercana. «Jamás pensé que me iba a tocar a mí decidir todo esto —recordaría Lara—. No era mi papel». Primero, entreplanta, lobby... Antes de que se abriese la puerta del ascensor, Leopoldo agarró su casco integral y se lo embutió en la cabeza. Parecía un mensajero o un repartidor, y no el líder que tenía al país en vilo. Se cruzó con los policías que subían a detenerle, orden judicial en mano. No lo reconocieron, había tanta gente en el vestíbulo y tanto caos que logró escabullirse, por los pelos. 




			Lara se dirigió hacia su coche, iba a recoger a Antonieta y a Lilian para llevarlas al apartamento. «Fui a por ellas porque sabía que sería la despedida», recordaría. 




			Leopoldo arrancó su moto. Wilmer, su escolta, no quería dejarle marchar. 




			—Ahora son ustedes los que tienen que protegerse —le dijo—. Es a ustedes a quienes van a perseguir... Irán a allanar sus casas, los detendrán. Escóndanse como puedan. 




			—Aguantaremos, jefe. Viva Venezuela. 




			Leopoldo levantó el puño en señal de amistad y le ofreció su amplia sonrisa. La lealtad y el coraje de sus escoltas le conmovían. Temía por ellos, tan entregados, idealistas y jóvenes, mucho más que por sí mismo. Le dolía pensar que iban a sufrir por haberle defendido, pero era parte del precio que pagaba por ser el líder. Le dio un abrazo y fuertes palmadas en la espalda. 




			—Adiós, Wilmer. 




			—No me gusta verle marchar solo, jefe. 




			—Ahora es la soledad lo que me protege, amigo. No iré muy lejos. En cuanto pueda, te mandaré un mensaje. 




			Aceleró y desapareció por las calles de Caracas. Era fiel a su instinto, que le decía que el único plan capaz de salvarle era la ausencia de plan. Tenía tres o cuatro personas listas para ayudarle, pero temía comprometerles. Por eso había insistido a Lara para que ella decidiese, en un abrir y cerrar de ojos, un lugar adonde ir. Improvisar era lo mejor porque, ¿cómo cerciorarse de que los planes preconcebidos no hubiesen sido infiltrados? «Siempre tenía en mi cabeza la idea de que lo más seguro era tomar una decisión en caliente y borrar así todos mis rastros», diría. 




			A esa hora no había ruido de tráfico, las calles estaban vacías y a oscuras, solo se oía la cacerolada de los vecinos que, desde sus terrazas, protestaban contra este enésimo apagón. En su bolsillo vibraba su BlackBerry, tuvo la tentación de responder, pero el móvil se había vuelto un peligro. 
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			Al final, llegó solo al apartamento concertado en la calle Los Dos Caminos. Pertenecía a su tocayo Leo, que había formado parte de la dirigencia del partido en sus comienzos. Pegaso lo había elegido porque en el mismo edificio, pero en un piso superior, vivían los padres de Leo, un matrimonio mayor. Pensó que entre ambas viviendas podría esconderle unas horas. Allí estaban los que habían venido por la mañana a su casa, el núcleo duro: Alberto Losada y Carlos Vecchio, el segundo de a bordo. 




			Al poco tiempo llegó la familia. Lilian recordaba aquel apartamento por haber estado en alguna otra ocasión. Encontró a Leopoldo sereno, quizás demasiado, como si ya hubiera tomado una decisión sobre su futuro, y eso la escamó. Él estaba a punto de grabar un vídeo, y quiso que Lilian estuviera a su lado. Ella aparecía triste, abatida, la mirada perdida mientras él, con una camisa blanca impoluta que le había prestado el dueño de la casa, la mano sobre la rodilla de ella, decía: «Si están viendo este vídeo, es porque ya se ejecutó un abuso más por parte del Gobierno. Como en la manifestación del 12F, apelo a la no violencia, porque la violencia es la herramienta de quienes no tienen la razón, no permitamos que nos quiebren la esperanza. Estamos en el lado correcto de la historia, os invito a que luchemos, a que mantengamos la fuerza y la irreverencia». El vídeo concluyó con un abrazo de Lilian a Leopoldo. 




			Cuando terminaron de grabar, Lara les dijo que había que trasladarlo a un lugar más seguro. 




			Lilian atrajo a Leopoldo a la cocina, quería hablar en privado. De todo lo que él había dicho en el vídeo, ella no había sacado nada en claro. 




			—Leo, ¿qué vas a hacer? —le preguntó, casi en voz baja. Él tardó unos segundos en contestar, así que ella le lanzó otra pregunta—: ¿Qué decisión has tomado, dime? Después de la clandestinidad, ¿qué? 




			Él carraspeó. Sabía que su respuesta no iba a ser de su agrado. 




			—Lo he pensado mucho, Lilian. No solo ahora, llevo pensando desde hace tiempo que si esto pasaba... 




			Le costaba encontrar las palabras. 




			—¿Si esto pasaba...? —repitió ella. 




			Leopoldo la miró fijamente a los ojos. Le pareció más guapa que nunca. En el fondo, no quería comunicarle su decisión, no lo hubiera querido hacer nunca. No quería herirla. 




			—Voy a dar la cara, Lilian, me voy a entregar. 




			Ella se llevó las manos a la cabeza. 




			—Por favor, Leo, ¡no! 




			—Es lo mejor, mi bella, de verdad. 




			—Será lo mejor para el Gobierno, pero no para nosotros. ¿Te vas a entregar a una justicia que es falsa, que no es justa? Leo, si no has hecho nada malo... 




			—Lo sé. 




			—Piénsatelo, Leo, por favor, piénsalo. 




			—Lo he pensado mucho, Lilian. 




			—¿Has pensado en los niños? 




			—Sí, y en ti, y en mis padres. 




			—Pues entonces huye del país, te lo ruego. Ponte a salvo. Vayámonos todos. 




			—No puedo, Lilian, eso sería... sería traicionar todo por lo que hemos luchado. Sería traicionarme a mí mismo. 




			—Si no lo quieres hacer por ti, hazlo por nosotros. Vámonos lejos de aquí, a llevar una vida corriente en un país donde podamos vivir sin miedo. 




			Hubo un silencio que se hizo largo. 




			—No, Lilian, no. Sería dar muy mal ejemplo. 




			—Tenemos derecho a ser felices, Leo, ya hemos hecho todo lo posible para... —Notó que con ese argumento no iba a convencerle, así que cambió de tema—: Piensa en los niños, ellos se merecen tener una infancia normal. 




			—En un futuro, prefiero contarles lo que hice para salvar a su país que tener que contarles que dejé de luchar. Lilian..., ¿qué tipo de persona sería si eligiese la huida? ¿Cómo le contaría eso a los niños, dentro de unos años? 




			—La gente lo entendería. La gente no está tan loca como tú. 




			—¿Entenderían que les abandone? ¿De verdad crees que lo entenderían...? ¿Y yo, que les he empujado a ser valientes e irreverentes, a dar la cara, a que tengan la fuerza de quebrar el sistema? No, Lilian, no, jamás lo entenderían. ¡Ni yo lo entendería! 




			Ella se debatía entre la tristeza y la rebeldía. Pero era una rebeldía contra el destino, contra su suerte, contra sí misma también. 




			—¿Te acuerdas del día en que te pedí que te casaras conmigo? —le preguntó Leopoldo. Lilian asintió con la cabeza. Adivinó lo que venía después—. ¿Recuerdas que te dije que, si te casabas conmigo, te casabas con Venezuela? 




			¿Cómo olvidar aquello? Todos los días desde que le conoció habían sido un recordatorio en vivo de aquellas palabras. Como tampoco olvidó lo que le dijo su padre, Franco Tintori, cuando le anunció el compromiso. «¡Piénsate mucho lo de casarte con un político!». ¿Cómo iba a imaginar ella, en aquel entonces, tan enamorada, tan mimada por la vida, el alcance de aquellas palabras? ¿Cómo imaginar que un día se vería condenada a tener que elegir entre el bienestar de su familia y la lucha política de su marido, aunque ella la hubiera asumido también? 




			Intentó otro argumento, pero lo hizo a la desesperada, sin creer de verdad que le haría recapacitar. Sabía lo terco que era —casi tanto como ella— y lo difícil que resultaba hacerle cambiar de opinión. Pero debía intentarlo todo, lo que estaba en juego era demasiado importante, era la propia vida de su marido y la supervivencia de la familia. 




			—Todo el mundo ha oído hablar de la Tumba, el Helicoide o los tigritos, solo nombrar esas cárceles me dan escalofríos. Tú sabes por Gilber Caro que las condiciones son... espantosas. Hay ratas y... suciedad y... 




			Lo dijo esgrimiendo una muesca de asco. Enseguida se arrepintió de haberle recordado el horror de las cárceles en ese preciso momento, y se odió por ello. La información que empezaba a filtrarse a la opinión pública sobre los malos tratos a los presos políticos hablaba de celdas inmundas, de prisiones administradas por reclusos extorsionadores y de tortura psicológica tutelada por oficiales cubanos. 




			—No le temo a la prisión, de verdad —dijo él. 




			No lo decía para calmarla, o por hacerse el fuerte. Eso era lo peor, que Lilian sabía que lo decía de verdad. 




			—Dios mío, no quiero que te hagan daño. —Se abrazaron. Él la apretó fuertemente contra su pecho—. Estoy muy asustada, Leo. 




			Se mantuvieron así unos segundos eternos y a la vez demasiado cortos. ¿Cuándo volvería a estar en sus brazos?, se preguntó ella, temblando como una hoja. ¿Volvería a estarlo algún día? Se abandonó al impulso de besarlo, y lo hizo en la boca, largamente. Quizás era la última vez que le besaba, pensó. 




			—Tienes que estar preparada, Lilian. 




			—No quiero —dijo entre sollozos. 




			Él soltó una carcajada. Hasta en los momentos más dramáticos encontraban un hueco para la risa. Le acarició el pelo y la miró a los ojos: 




			—Primero voy a ir a la clandestinidad, luego me entregaré. 




			—Te matarán, Leo, te matarán. ¿Has oído lo que dicen de ti en la televisión? 




			—Prefiero no oírlo, pero me lo han contado. 




			—Sonará un tiro en el momento en que te entregues, entre el bullicio ni siquiera se sabrá quién habrá disparado, y se acabará todo. Ya lo han intentado... ¿cuántas veces, Leo? 




			—Dos. 




			—Dos, y un secuestro. Leo, por favor, date cuenta de que quieren eliminarte. 




			—Lo sé, pero lo voy a hacer bien, ten confianza, voy a planificar la entrega. 




			—Piénsalo, te lo suplico. 




			—Vamos a estar comunicados, no tomaré ninguna decisión sin decírtelo antes. —Ella asintió con la cabeza—. Necesito que seas fuerte, Lilian. 




			—Y yo te necesito a ti. —Se dio cuenta de que no le haría cambiar de decisión, así que se sorbió los mocos, cambió de tono y le preguntó—: Bueno, dime qué cosas quieres que te haga llegar. 




			—Ropa, un par de camisas blancas, una muda y algo de chimó. 




			El chimó era tabaco de mascar, muy utilizado por los jugadores de béisbol en Venezuela. 




			—¿Algo más? 




			—Sí, consígueme una cuerda de saltar, quizás puedas pedir alguna prestada. 




			Lilian sonrió: que pensase en saltar a la cuerda en esas circunstancias era muy de él. 




			En ese momento, Antonieta entró en la cocina. Tenía los ojos manchados de rímel, pero estaba entera. El tiempo apremiaba, Lara necesitaba llevarse a Leopoldo a otro escondite. 




			—Leo, vengo a despedirme —le dijo su madre, con esa voz un poco ronca que le salía de las entrañas. No sabía cuándo iba a volver a ver a su hijo, ni siquiera si lo volvería a ver. Pero no quería trasmitirle su congoja—. ¿Lo has pensado bien, hijo? 




			—Sí, mamá. 




			—¿Vas a estar seguro de tu decisión? 




			—Sí, lo he pensado mucho. Tenías razón: me endosaron los muertos. 




			—Te lo dije. 




			—... Ya ves, mamá, estoy como el bisabuelo —añadió Leopoldo, guiñándole el ojo—. La historia se repite. 




			Antonieta esbozó una tímida sonrisa. Su hijo creció arrullado por historias de la familia, como la de ese bisabuelo heroico —por parte de padre— que había conocido la prisión y luego el exilio. O la del abuelo Eduardo Mendoza —por parte de ella—, el ministro más joven de la historia de Venezuela que contribuyó al derrocamiento del dictador Marcos Pérez Jiménez. Era cierto, la historia se repetía, y ahora Leopoldo emulaba a sus antepasados. Hombres íntegros, cuyas vidas habían marcado a la familia y cuya sombra se proyectaba ahora sobre los nietos. El hijo de su única hermana, Hilda, un joven llamado Thor Halvorssen, había fundado antes de cumplir los treinta la ONG The Human Rights Foundation, dedicada a salvaguardar los derechos humanos en los países de América. Ambos primos hermanos eran idealistas, luchadores, desprendidos, habían heredado lo mejor del abuelo. A Antonieta se le mezclaba el orgullo de hija con el de madre, y con una pena profunda. 




			—¿Te acuerdas de que no entendía que se pudiera ir a la cárcel por defender unas ideas? —le dijo Leopoldo—. ¿Recuerdas que te pedía que me lo explicases? 




			—Claro que me acuerdo. —Antonieta entendía la decisión que había tomado Leopoldo, y a la vez hubiera preferido que fuera otra—. Cuídate mucho, hijo —dijo, mordiéndose el labio. 




			—Nos tenemos que ir —les interrumpió Lara. Abrió la puerta de servicio y le indicó la salida, por el hueco oscuro de las escaleras. 




			—Dame tu celular, te conseguiré uno seguro. 




			Lo sacó de su bolsillo y se lo entregó. «Vi a Leopoldo subir algunos peldaños —recordaría Lilian—. Se dio la vuelta y me dijo adiós con la mano. Y luego desapareció escaleras arriba. Fue la última vez que lo vi en libertad». 
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			Quebrantada, necesitada de calor y consuelo, Lilian fue a ver a su mejor amiga, Silvia, casada con Luis Daniel, que era también íntimo amigo de Leopoldo. Eran de esas amistades sólidas, en las que tanto los maridos como las esposas se querían mucho. Amistades forjadas por el destino, porque Luis Daniel fue el artífice de que Lilian y Leopoldo se conociesen y, a su vez, Lilian le presentó a Silvia. El resultado de esas conexiones eran los cuatro niños que sumaban ambas parejas, y que tenían la misma edad. Las dos familias pasaban las vacaciones juntos. 




			Como no quería ir sola, pidió a Lara y a Antonieta que la acompañasen. Silvia les ofreció una infusión, pero apenas conseguía mantener una conversación con ellas, estaban demasiado impresionadas por los acontecimientos de aquella jornada inacabable. 




			—¿Está bien Leo? —preguntó Luis Daniel. 




			—Sí, está bien. 




			—¿Dónde está? 




			—Por tu bien, mejor no saberlo. 




			Ahora le tocaba el turno a Lilian de romper en sollozos: «Me puse a llorar, llorar y llorar...». Antonieta luchaba por contenerse. Por mucho que supiesen desde hacía muchos años que este momento llegaría, nunca se estaba totalmente preparado para semejante zarpazo. «Él va a estar bien porque las tiene a ustedes», les decía Luis Daniel. Pero eran palabras, solo palabras, un pobre consuelo para una esposa y una madre desesperadas. 




			La realidad seguía golpeando, con tozudez, y fueron las noticias de ese fin de jornada las que les devolvieron algo de aplomo. Salió en televisión el rostro de un señor mayor, el padre de Roberto Redman, llorando la pérdida de su hijo. Mirando a cámara, el hombre recordaba cómo su vástago, de jovencito, participó en el auxilio a los damnificados de la tragedia de Vargas, un alud de barro que causó un número ingente de víctimas. «Les llevaba agua y comida, no descansó en días. Él era así, por eso cargó a Bassil Da Costa cuando estaba herido, sin ni siquiera conocerle». El padre siguió contando cómo su hijo, sucio de sangre, regresó a casa después de dejar al herido en el jeep de la policía; cómo, antes de volver a salir, aprovechó para ducharse y publicar en su cuenta de Twitter las fotos del día y un último mensaje: «Hoy me pegaron una pedrada en la espalda, un cascazo por la nariz, tragué bomba lacrimógena, cargué al chamo que falleció, ¿y tú qué hiciste?». Poco después de volver a la calle, informó que lo habían herido en el brazo con un «perdigón de plomo», aunque no dio detalles de la gravedad. Minutos más tarde, un usuario publicó una foto donde se le veía tirado en la calle cerca de una tapa de alcantarilla, boca arriba, las manos sobre el cuerpo, todavía con la bandera a modo de pañoleta en el cuello y un hilo de sangre saliendo de su cabeza. Los testigos entrevistados contaban que Roberto fue alcanzado por una ráfaga disparada por un hombre que iba en la parte de atrás de una moto negra sin identificación, una Kawasaki 1000, y que un balazo certero le destrozó el cráneo. Desde las terrazas los vecinos tiraban botellas y objetos contundentes a los policías de la Guardia Nacional al grito de: «¡Asesinos!». 




			El relato de lo acontecido con Redman era terrible, pero les sirvió para poner las cosas en su justa perspectiva y sosegar un poco. Ellas, por lo menos, tenían a Leopoldo con vida. Todavía. Y mientras había vida, había esperanza. 




			Bien entrada la noche y temerosas de que alguna otra noticia luctuosa las mantuviera en vela, decidieron recogerse. Lilian rechazó la invitación de su suegra de ir a dormir a La Atrevida, donde estaban los niños. Necesitaba volver a su casa, volver al decorado que había compartido con su marido, esta vez sin él. «Necesitaba tocar tierra», diría ella. Además, aprovecharía para cargar ropa y demás enseres que no había tenido tiempo de llevarse. A la mañana siguiente iría a reunirse con el resto de la familia. 




			—No es una buena idea que duermas sola en la casa. A partir de hoy —le dijo Lara—, soy la encargada de velar por ti y por los niños por indicación expresa de tu marido. Así lo ha acordado con Pegaso, de modo que no te vas a librar de mí tan fácilmente. 




			Lilian esbozó una sonrisa, pero en el fondo quería estar sola. Era mayor la necesidad de encontrarse consigo misma que el miedo a que de pronto entrase la policía a allanar la casa. ¿No decía Luis Daniel que solo manteniéndose fuertes, tanto física como anímicamente, podrían aguantar lo que se les venía encima? Los próximos días habría que tomar decisiones, no siempre fáciles. Tendrían que aprender a vivir de otra manera; ya nunca nada iba a ser igual. Era muy consciente de que su vida entraba en una nueva fase. Por lo pronto debía abandonar su negocio, Pura Energía, una empresa de asesoramiento deportivo que había montado con su hermana y que iba viento en popa, con miles de seguidores, la mayoría corredores de fondo y deportistas venezolanos. Tenían un equipo de seis entrenadores de deportes extremos y les iba tan bien que habían pedido un crédito para mudarse a un local más amplio en Chacao. Ahora tocaba cancelar el crédito. Tocaba hacer acopio de fuerzas para enfrentarse al vendaval que se avecinaba. 




			Cuando Antonieta llegó a La Atrevida, agotada de tantas emociones y tanta tensión, tiró el bolso en un sillón y su chaqueta sobre la cama y, mirando a su marido que tenía los ojos rojos, le dijo con la voz rota: «Leo... Se acabó, está en la clandestinidad», como diciendo: «Lo hemos perdido, ya no está con nosotros». 




			No necesitó decirle que se iba a entregar. Sin que nadie se lo mencionara, Leopoldo padre sabía la decisión que había tomado su hijo porque conocía su integridad. Desde el punto de vista político, era lo más coherente, la única decisión viable por muy dolorosa que fuese para él y para la familia. Desde un punto de vista personal, era una catástrofe capaz de engendrar un sinfín de sufrimiento, no solo para él, sino a todos los que le rodeaban. 




			El padre de Leopoldo era un hombre sentimental. Lloraba porque la idea de que su vástago hubiese decidido compartir el destino de los prisioneros políticos en las cárceles le espantaba. ¿Le tratarían como trataban a otros, al general Baduel por ejemplo, encerrado en una mazmorra con la luz siempre encendida y la temperatura glacial? ¿Intentarían quebrarle, a ese hijo que no hacía tanto tiempo disfrutaba saltando del altillo al sofá del salón dando volteretas? ¿Cuántas miles de veces había saltado, a pesar de que se lo prohibían? Siempre pudo más la excitación de lanzarse al vacío que el miedo al castigo. Los recuerdos de la niñez se mezclaban con la angustia ante lo que estaba por venir. De pronto apareció en la pantalla del televisor el progenitor de Roberto Redman. Antonieta interrumpió su aseo nocturno. En otra entrevista, el padre del piloto decía que habría preferido que no fuese un héroe antes que perderlo de esa manera. Eran palabras que dolían. También ellos tenían un hijo con madera de héroe, dispuesto a sacrificarse por ser consecuente consigo mismo y por la libertad de su país, y que temían perder. 




			Los medios decían que a Redman lo mató el mismo miembro del colectivo que disparó contra Bassil Da Costa, un escolta del «ministro del Poder Popular», el que montaba una Kawasaki 1000. Don Leopoldo estaba convencido de que, al sentirse reconocido, aquel asesino montó un dispositivo para seguir al joven piloto y lo eliminó de un tiro al salir del metro, como se hace con los testigos incómodos. 




			 




			Lilian entró sola en su casa de Los Palos Grandes. Tuvo el reflejo de santiguarse al pasar delante de la estatuilla de la Virgen de Coromoto que estaba en la mesilla de entrada, a guisa de bienvenida. Pero qué grande y vacía le pareció. Qué extraño darles a los interruptores, encender la luz y que no hubiera nadie. Qué profundo el silencio. La terraza estaba como la habían dejado al irse por la mañana, con las tazas y la cafetera desperdigadas encima de la mesa. Recorrió las habitaciones como si fuese la primera vez que lo hacía. Y, en realidad, era la primera vez que entraba en su condición de mujer sola. Abrió la puerta de su vestidor y se miró al espejo. Sí, era ella, con unas ojeras horrendas, el pelo revuelto y la camiseta manchada. Seguía teniendo un buen tipo, se dijo para consolarse. Ni un gramo de grasa, todo músculo. No era cuestión de abandonarse, a él le gustaba así, delgada, fuerte y recia. Amante y compañera. Sí, había que seguir siendo todo eso. La vida continuaba. De otra manera, pero seguía. A partir de ahora, tendría que tomar decisiones sola. Tendría que navegar por aguas que nunca antes había surcado. El miedo a lo desconocido le provocaba vértigo. 




			Y cuando pensaba en él, se le hacía un nudo en la garganta: ¿cómo estaría en ese momento? ¿Tendría hambre? ¿Ganas de dormir? ¿Le habrían localizado los de la Guardia Nacional? ¿Le habrían arrestado? ¿Seguiría a salvo, escondido en aquel piso? ¿O se lo habrían llevado a otro lugar? Le echaba tanto de menos, y eso que no habían pasado más que unas horas. Agarró sus camisas, las dobló y las metió en una bolsa. Luego fue a su despacho, donde guardaba el chimó. Ver las fotos enmarcadas de la familia reunida la conmovió. Fotos de cuando eran felices, hacía tan poco tiempo, y que, sin embargo, parecían pertenecer a otra vida. También las guardó en la bolsa; no iba a darles ese gusto a los esbirros que tarde o temprano vendrían a allanar la casa. 




			De pronto un ruido en la calle la hizo sobresaltarse. Pensó que llegaban los policías, pero no, era Lara. 




			—¿Cómo está Leo? —le preguntó enseguida. 




			—Él está bien... La que no está bien eres tú. 




			Lara la vio desencajada. En ese estado de tensión no iba a conciliar el sueño, ni siquiera por unas horas. No obstante, dormir era una imperiosa necesidad para abordar el futuro inmediato en las mejores condiciones posibles. Permanecieron un rato en el salón, pegadas a las noticias, respondiendo llamadas de conocidos y familiares, de todos los que se interesaban por la suerte del hombre más buscado del país. Poco a poco, los teléfonos dejaron de sonar. Se hizo tarde. A Lilian le daba miedo el silencio, pero también el ruido. Se pusieron el pijama, se lavaron los dientes y se tumbaron en la cama del cuarto principal, cuestión de estar juntas. Apagaron la luz. Se oían de fondo los ruidos de la ciudad, un lejano runrún, el tubo de escape de alguna moto. De pronto oyeron unos ladridos. Lara agarró con fuerza el brazo de Lilian: le daban pavor los perros. Luego un ruido de motor. 




			—Es un carro del SEBIN —anunció Lara. 




			Ahora le tocaba a Lilian aferrarse a la mano de Lara. 




			—No tengas miedo. 




			—No es miedo..., es... 




			—¿Terror? 




			Se rieron. El sentido del humor servía para aflojar. Pero, a los pocos minutos, otra sirena rasgó el aire de la noche y Lilian se puso tensa. 




			—¿Vienen acá? 




			—Lilian, ahora siempre va a haber ruido... Con la casa vacía, todo se oye más. —Era un pobre argumento, pero Lara no sabía cómo calmarla—. No puede ser que el miedo nos dé miedo. 




			Y volvieron a reírse. 




			De repente, a Lara se le ocurrió soltar una mentira piadosa: 




			—Te voy a contar dónde está Leo. Lo hemos llevado a una finca muy grande, no muy lejos de Caracas, en el valle del Tuy, y lo está cuidando una gente muy chévere, gente que le admira y le quiere... Fíjate si está bien que mañana va a montar a caballo... todo el día. 




			Aquellas palabras surtieron un efecto inmediato. Lilian se relajó, «colocó una sonrisa», como recordaría Lara, y se dejó llevar por la ensoñación. Sabía que a Leo le encantaba montar, y ahora se lo imaginaba sobre un corcel a galope tendido por un llano inmenso, de esos que le describía en sus recorridos por el país. 




			Y con ese sueño de libertad consiguió dormirse. 
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			Pero no había ni llano ni caballos, y Leopoldo no galopaba, estaba acurrucado en el maletero de un utilitario que de madrugada lo trasladó fuera de la ciudad. Una pareja de compañeros del partido había organizado el desplazamiento, pero cuando lo planearon no imaginaron que fuese tan peligroso. La ciudad estaba tomada por la policía y el ejército, como si hubiera habido un golpe de Estado o algo mucho más gordo que la simple huida de un político. El hombre conducía solo e iba delante, y avisaba por teléfono a su mujer, que en otro coche llevaba a Leopoldo escondido en el maletero, disimulado detrás de unas plantas: «En la calle Perdomo hay un retén —le decía—. Sal por la avenida de Venezuela». Ella, nerviosísima, fue esquivando los controles. A él lo pararon varias veces, le pidieron la documentación y examinaron su vehículo con el barrido de las linternas, pero a ella la dejaron pasar, quizás porque era mujer, o quizás porque era un coche tan pequeño que no podían imaginarse que allí dentro cupiera un hombre. De ese modo lograron sacarlo de la ciudad, y llevarlo a una casa en el campo ocupada por familiares de la pareja, un matrimonio de ancianos. 




			A Leopoldo le dolían las articulaciones cuando salió del vehículo. Se desperezó y respiró hondo. Olía a hierba y a libertad. Era una sensación placentera, sencilla, que, en aquellas circunstancias, le supo a gloria. Sabía que llenarse los pulmones de aire del campo era algo que iba a añorar. Por las ramas de un tamarindo caminaban unas guacamayas de color azul y naranja, que le recordaron a las que tuvo en su casa unos años atrás. Siempre le gustaron los pájaros. Los viejecitos eran muy amables y, al contrario de sus parientes más jóvenes, no parecían en absoluto alterados. Se mostraban orgullosos de acoger a ese héroe perseguido. Le dieron agua de coco y queso de mano con pan. Leopoldo se tumbó en una hamaca en el porche de la vivienda donde correteaban las gallinas. Al fondo, casi en el horizonte, unos vaqueros a caballo guiaban el ganado por los pastos. La visión de aquella escena apacible, pastoral, le recordaba a su infancia en la finca de su abuelo, y se quedó dormido. 
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