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			Este libro está dedicado a las personas  que me soportan cuando no soy Gillespi. 

			Mi mujer Ema, mis hijos Olivia y Santino. 

			Mi vieja Coca. Nenin –mi hermano–,  sobrinas, familia. Suegros. 

			Los amigos del barrio. ¡Salud!
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			(Archivo personal)

		


		
			Introducción

			Muchos de mis recuerdos se han desdibujado al evocarlos, han devenido en polvo como un cristal irremediablemente herido. 

			Tengo que reconocer que esta primera frase es buenísima. 

			Del mismo modo, tengo que reconocer que no es mía sino de Pablo Neruda, un poeta y escritor genial. 

			De aquí en más trataré de ser el autor del libro. Hacer el esfuerzo de hilvanar mis precarias construcciones sintácticas de tal forma que el declive natural entre Neruda y yo sea lo menos inclinado posible.

			Si bien no es precisamente una autobiografía –no merezco tener una–, creí necesario contar varios sucesos personales a modo de introducción. Como dijo alguien alguna vez, “de dónde vengo y a dónde voy”. (Creo que también fue Neruda). 

			Mi idea es hablar de música y de rock, que es hablar de nuestras vidas. Ese suceso que me cambió la vida, cuando todavía cursaba la escuela primaria, después de escuchar a los Beatles o a Almendra. 

			Pertenezco a una generación a la que el rock le modificaba la vida. Te definía en un lugar del universo, te brindaba una visión del mundo y una ideología doméstica. Te ubicaba de un lado de la calle, vinculado a los instrumentos musicales, las lecturas, los poetas, los ideales del hippismo, la ecología, la rebeldía contra el sistema. Quizás mi verdadera religión fue el rock.

			Alguna vez Daniel Melero dijo: “Todo mi pensamiento es una consecuencia de la cultura rock”. 

			Siento exactamente lo mismo. 

			A principios de los setenta no podías transitar por el camino del rock sin embarcarte en algo levemente anormal. Hoy quizás sea apenas un estilo de música más entre miles de otros estilos; o una fantasía perdida de la mente de las personas. Quizás sea otra de las caras del sistema que nos controla y hayamos perdido la batalla inicial definitivamente. O, lo que es peor, esa batalla jamás existió y el rock fue una forma más de mantener entretenida a la juventud para que no hiciera cosas peores.

			El rock, esa música vieja que ya lleva sesenta o setenta años, ya no es lo que llamaríamos una novedad. Tampoco parece ostentar, en el panorama actual de este mundo dominado por el entretenimiento frívolo, aquella fuerza revolucionaria del pasado. Como tantas otras nobles causas, el rock ha sido masticado, deglutido y digerido por el sistema. 

			Por decirlo de una forma elegante, nos toca ser testigos del resultado de esa digestión. 

			Nos cruzamos con remeras estampadas con la cara del Che Guevara, Bob Marley o Bob Esponja. En todas, el dinero va al fabricante por igual. 

			Con esta frase doy por finalizada mi clase de sociología.

			A partir de ahora me esmeraré en escribir un libro. Espero que sea este mismo que usted está leyendo. [image: ]
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			Ensayando con Cerati en su estudio de Florida antes del show con Soda en River.

			(Archivo personal)

		


		
			Uno
Soda Stereo: El último día

			A finales de los años noventa me cruzaba con Gustavo Cerati muy seguido. Eran los tiempos en los que él preparaba su disco Bocanada, el segundo que publicó como solista. Vivía en Vicente López y había montado un estudio en su casa, aprovechando una especie de gimnasio que había debajo de la piscina. Lo bautizó “Casa Submarina” y allí grabó buena parte de la preproducción de ese álbum. A lo largo de esos meses que le tomó armar sus nuevas canciones nos mandábamos mails trasnochados hablando de aparatos midi, secuenciadores, cajas de ritmo y software de música para la compu.

			Gustavo se había transformado en un verdadero gurú del Akai Mpc3000, una especie de nave espacial con sampler, máquina de ritmo, secuencer y varios etcétera. Eso le permitía componer prácticamente los esqueletos de las canciones con esa misma herramienta. Por mi parte, por aquellos años me dediqué a estudiar un instrumento extraño, el Akai Evi1000, una especie de trompeta electrónica con sintetizador. Tengo muy presente una noche en la que me preguntó un montón de cosas acerca del aparato.

			Podríamos decir que intercambiábamos descubrimientos. 

			Más o menos por esa época, más exactamente a comienzos de 1998, me encomendaron una tarea especial. A esas alturas ya había trabajado bastante en la tele –con Pettinato, con Bonadeo, con Castelo, entre otros–, pero esta vez la propuesta superó mis expectativas porque involucraba a la música: consistía en trabajar en las bandas sonoras del programa Fútbol de Primera que emitía Canal 13 todos los domingos. El plan inicial era combinar buena música con la pasión popular por el fútbol. Aquel experimento fue, en principio, un poco ambicioso. Porque mi idea era evitar las típicas músicas de cancha, o las canciones populares que cantaban las hinchadas, para en cambio transitar caminos más ásperos como la música instrumental, el jazz y la música clásica. Marcelo Domizi, un gran director de cine y televisión, creaba segmentos alucinantes llevando cámaras a las inmediaciones de los estadios, filmando a la gente en la calle, a los personajes exóticos, a algunos perros que andaban por ahí, a los puestos de choripán y los paisajes urbanos en slow-motion. El resultado eran clips absolutamente lisérgicos que pedían musicalizaciones a la altura de las circunstancias. Yo componía piezas instrumentales en mi estudio y también armé distintas formaciones con intérpretes de jazz –llegamos a tener una big band completa– para acompañar distintos segmentos del programa. Tras las primeras temporadas, los comentarios, la crítica y algunos premios ganados en el exterior cimentaron el envión de redoblar la apuesta en la producción del programa.

			A tal fin, 2001 fue el año en el que convoqué a varios músicos a participar de Fútbol de Primera, entre ellos Gustavo. Lo llamé, le conté un poco cuál era el desafío musical y también le propuse hacer melodías instrumentales, jingles y cortinas. 

			Aceptó de inmediato.

			En ese entonces él estaba trabajando en el disco 11 episodios sinfónicos, donde pensaba versionar sus temas de Soda Stereo con una orquesta y grabarlo en vivo. En simultáneo, estaba separándose de su mujer, Cecilia Amenábar. 

			Un día, me contó que se había ido de la casa.

			—No puedo hacer ninguna variación en las melodías porque me pierdo —me dijo riéndose. 

			Los arreglos orquestales de los 11 episodios eran implacables y cualquier desvarío vocal lo dejaba en evidencia.

			Muchos cantantes pop se embriagan de música al sumergirse en las aguas de los arreglos orquestales. Es muy habitual escuchar a los cantantes decir: “Cuando sentí la orquesta, me emocioné” o “No sé cómo pude cantar con semejante acompañamiento“. El efecto de una orquesta en vivo es algo difícil de explicar con palabras. Arrasa con todo, como un enorme elefante musical subido a esa compleja mezcla de violines con vientos o percusión, piano y contrabajo. Las famosas armonías en bloque de la música popular se desgranan en vectores musicales divergentes que responden a los arreglos orquestales sinfónicos. Por lo tanto, no es tarea sencilla cantar frente a una orquesta. Hay que ser preciso en afinación y en ritmo. 

			A la vez hay que tratar de no caer en la rigidez milimétrica de la partitura y aportar el espíritu humano del pop en un marco orquestal ordenado. Es decir, eso que normalmente llamamos “la onda”. Gustavo Cerati y Alejandro Terán sellaron su amistad con aquel ambicioso proyecto conjunto que consistió en llevar las canciones de Soda Stereo a un formato sinfónico. La base rítmica de Zeta y Charly Alberti, famosa por su “touch” concreto y su precisión bailable, se reemplazó por variaciones de orquesta sutiles. Así fue que la música de Soda Stereo se elevó del plano estrictamente pop hacia un mundo flotante y aéreo en el que las canciones transcurrían, iban y venían como olas de un mar musical donde la voz de Cerati servía de ancla melódica. El resultado fue contundente desde los arreglos, la producción y la musicalidad. Resultó una nueva vuelta de tuerca al pop que ahora coqueteaba, por momentos de igual a igual, con la música erudita. Los arreglos de Alejandro Terán, tan lejos de los típicos cliches de las bandas sonoras de películas, acentuaron motivos existentes en las canciones de de Soda; al mismo tiempo, atenuaron otros como la famosa base rítmica. 	

			Recuerdo aquella conversación con Cerati en la que me explicó lo difícil que fue cantar para una orquesta, donde la afinación tenía que ser perfecta y no “enrarecer” los arreglos. Un goce debidamente controlado, podríamos decir. La grabación de 11 episodios sinfónicos se hizo en vivo, con la orquesta completa y presencia de público, en el teatro Avenida en agosto de 2001. Lo siguiente en su agenda era trabajar conmigo en los temas para Fútbol de Primera. Sé que la experiencia con Terán lo había dejado agotado, pero me había dado su palabra y así sucedió. El profesionalismo de Gustavo llegaba a ser tan implacable como su talento.

			Nos pusimos en marcha y apenas unos días después del concierto sinfónico compartimos una larga jornada de grabación y filmación, porque los segmentos musicales se registraban tanto en audio como en cine.

			Gustavo y Eduardo “Barakus” Iencenella, su asistente, llegaron cerca del mediodía para armar los instrumentos y disponerse a grabar. Eran varios segmentos, algunos muy cortos, que iban desde pasajes de quince segundos a otros de cincuenta, y algunos más largos que llegaban a los cuatro minutos.

			A lo largo de aquellas sesiones pasamos largas horas en su camarín, sobre todo cuando hubo que filmar. Los famosos “tiempos muertos“ del cine. Durante esas pausas conversábamos de todo un poco, fumábamos cigarrillos y tomábamos mates. Hicimos la mayoría de las músicas bien entrada la noche. Gustavo, que se quedaba cambiado y maquillado, comandaba su famosa máquina Akai, donde tenía almacendas las músicas, con una hermosa guitarra Fender Telecaster roja colgada.

			Recuerdo que en un momento tuvimos un problema de sonido en el amplificador de su guitarra: interfería una radio y se colaba por los parlantes una extraña voz. Enseguida descubrimos que se trataba del discurso de Fernando de la Rúa declarando el estado de sitio en todo el territorio nacional. 

			Cuando terminamos de grabar y de desarmar las cosas, mientras salíamos del estudio escuchamos una serie de ruidos extraños. Sonidos caóticos y metálicos que se hacían más evidentes a medida que nos acercábamos a la puerta. Nunca voy a olvidarme la cara de sorpresa de Gustavo cuando abrimos la puerta y vimos un centenar de personas caminando por la calle golpeando cacerolas.

			Nuestra relación amistosa se coronó en esos años con largas conversaciones y encuentros relacionados a sus proyectos. Un día recibí la visita improvisada de Gustavo a Radio Mitre, donde yo conducía la trasnoche con un programa llamado La noche inoxidable. Estuvimos una hora al aire hablando del disco que había sacado hacía poco, Siempre es hoy; también estuve con él en la presentación oficial de ese álbum en el Luna Park. La buena costumbre de presentar sus trabajos en mis programas continuó cuando me pasé de Radio Mitre a Rock and Pop. Allí volví a recibirlo para hablar de Ahí vamos, un disco maravilloso que escuché durante un mes seguido en mi auto.

			Al poco tiempo, la vuelta de Soda Stereo se convirtió en la noticia más sorpresiva del año 2007, aunque los preparativos y las reuniones previas a su anuncio fueron en el más absoluto hermetismo. Aquel regreso fue una genialidad de principio a fin. Solo mentes brillantes como las de los Soda y Daniel Kohn, su manager, hubieran podido hacer, una vez más, lo imposible. Y lo consiguieron. 

			Porque la banda, lejos de parecer fuera de forma, estuvo muy por encima de las expectativas que había generado. Tocaron mejor que nunca y se los veía desbordantes de entusiasmo. En esa ocasión, al trío original se le sumaron varios músicos invitados: Leo García se encargó de las guitarras adicionales y algunas voces; Leandro Fresco se ocupó de los samplers, la percusión, de determinadas voces y de toda la electrónica; también se sumó un viejo compañero de ruta como Twetty González en los teclados. Por si fuera poco, el staff incluía a buena parte de los mejores talentos del país, entre ellos varios fundamentales y cercanos a la banda comandados por Daniel Kohn. El tour-manager fue Fernando Travi, que era el manager de Gustavo en su carrera solista, el coordinador general fue Diego Sáenz, también estuvo Paul Tozer, un stage histórico. El sonido estuvo en manos de Adrián Taverna, sonidista de la banda de toda la vida, y Martin Phillips –responsable de la estética de Daft Punk– hizo la puesta en escena y las luces. Barakus –¡imprescindible!– fue el asistente personal de Gustavo con sus guitarras y aparatos. El diseño de producción fue igualmente ejemplar e inédito, a “un millon de años luz” de cualquier otra banda local: veintitrés conciertos en estadios en el lapso de dos meses, más de un millón de tickets a la venta, con una crew de más de cincuenta personas de gira, algo jamás imaginado para un grupo argentino. 

			A esa altura Gustavo era mi oyente radial más ilustre. Me escuchaba en Rock & Pop cuando yo hacía Falso impostor y mandaba mensajes de texto opinando cosas del programa. Incluso votó un par de veces en mis encuestas de fin de año, algo que a la distancia me sigue dando algo de impresión. En esa época también me tocó transmitir para la radio el concierto de regreso de Soda en el Estadio River Plate.

			A pesar de nuestra cercanía, para mí fue sorpresivo cuando Gustavo me invitó a viajar con la banda a Córdoba como una especie de invitado vip. Allí compartí con ellos todo un día de diversión, paseos y rock and roll. El show en el estadio mundialista de la ciudad fue demoledor. “El más caliente de la gira”, según me dijo en el backstage.

			Esa tarde me encontré de casualidad con Germán Daffunchio, viejo amigo y guitarrista de Las Pelotas, y vimos el concierto juntos. Finalmente lo convencí de venir conmigo al backstage. Germán es muy tímido y apático, pero fue muy bueno verlo conversar con Gustavo de guitarras y otras cosas, algo que años atrás hubiera sido impensado. 

			Cuando creí que la aventura había terminado, la noche todavía me deparaba una gran sorpresa que, como toda sorpresa, no esperaba. Sucedió así: en un momento veo venir a los tres integrantes Soda acercándose hacia mí. Charly Alberti, Zeta y Gustavo esbozaban una enorme sonrisa:

			—Venimos a proponerte algo, —me dijo Gustavo—. Queremos que toques con nosotros en el último show.

			—Serías el único músico que se subió a un escenario con Sumo y Soda Stereo —completó Zeta riéndose.

			Al escucharlos sentí una especie de implosión difícil de explicar. Una mezcla de euforia y terror. En una semana estaría arriba del escenario de River, en el concierto final (ahora sí) de la banda. Lógicamente, acepté el convite de inmediato.

			Al rato, las varias combis que tenía el grupo a disposición nos llevaron a pasear por la noche cordobesa. Nos reímos, bebimos, también bailamos. Fundamentalmente Zeta y yo, los dos solos, en una discoteca desierta mientras amanecía. Después regresamos al hotel, ya era de día. De pronto, él se entristeció y se largó a llorar:

			—Se termina, ¿entendés? —me dijo en el ascensor.

			Un par de días después, ya en Buenos Aires, me citaron en el estudio de Gustavo —que se había transformado en la sala de ensayo de Soda— para un martes a las diecisiete. Tengo que reconocer que me devoraba la ansiedad. Unas diez personas entraban y salían de la sala con cables, pedales, instrumentos. Cuando el reloj marcó la hora señalada, se escuchó la voz de Gustavo que dijo: “¿Dónde está Yilespi?”. La puntualidad ceratiana.

			Saludé a todos —casualmente, esas imágenes quedaron registradas en el documental de la banda— y me dispuse a ensayar. Gustavo quería probar la trompeta en “Signos“ y lo ensayamos una vez. Les propuse hacer un comienzo climático, con trompeta con sordina “a lo Miles”, y después pasar al flugelhorn para unas melodías secundarias de la canción. En el medio, además, haría un solo. Volvimos a pasar la canción completa con todas las sugerencias.

			—¡Genial! —dijo Gustavo— ¿La pasamos de nuevo o vemos la otra?

			Esa otra canción elegida era “Fue”. La empezaríamos juntos en el centro del escenario, Gustavo en la guitarra y yo con la trompeta, a dúo. Más adelante, en la segunda parte, entraría el resto de los músicos; en el medio del tema habría un extenso solo de trompeta. La pasamos dos veces.

			—Nos vemos en el estadio —me dijo cuando lo saludé.

			Al salir de la sala de ensayo me esperaba Fernando Travi para pedirme mis datos, también el vestuarista: tenía que tomarme las medidas. “De tu ropa nos encargamos nosotros”, me dijo.

			Uno de los detalles que implicaba trabajar con Cerati era dejarle el control absoluto de todo, desde el peinado hasta los anteojos y la ropa. Otro gran detalle fue que Uriel Dorfman, el técnico de sonido del estudio, me entregó un misterioso CD que contenía mis temas tocados en el ensayo. “Gustavo me pidió que te los grabara para que repases tus partes”, me aclaró. Puse el disco en cuanto me subí al auto y comprobé que la calidad de la grabación era inmejorable. Me pareció increíble: parecía un disco de Soda Stereo conmigo en trompeta.

			El día del show fui citado al mediodía para probar sonido en el estadio. Me presenté con mi asistente, Rodrigo, quien me ha acompañado en buena parte de estos últimos años. Como la idea de la producción era que todos nos quedáramos en el estadio hasta la función, nadie podía irse de ahí. Esa noche también tocarían otros invitados muy cercanos a la banda. Entre ellos estaban el guitarrista Carlos Alomar, que recién había llegado de los Estados Unidos, Richard Coleman, la percusionista Andrea Álvarez y Fabián “Zorrito” Quintiero, quienes fueron parte de la maquinaria Soda o colaboraron con ella en distintas épocas. Me tocó compartir el camarín con Alomar, una persona muy cálida y respetuosa. Estuvimos conversando durante más de tres horas.

			Creo que aquel día todos compartimos la misma sensación. Había un clima especial, algo festivo, casi como el de una celebración. Al mismo tiempo, era inevitable no percibir esa nostalgia anticipada que trae toda despedida. Después de todo, estaba claro que sería el último concierto de Soda Stereo. Ni más ni menos. Ya no habría más vueltas. Como bien me había dicho Zeta en Córdoba, aquello se terminaba para siempre. A lo largo de ese día, esa energía se contagió entre todos. 

			En un momento fui invitado por Gustavo a su camarín, donde estaba con su familia. Hicimos bromas mientras nos mirábamos en el espejo que reflejaba nuestros peinados con spray. Ahí me comentaron que después del show habría una fiesta en el hotel Faena.

			Ver a la banda subir al escenario de River es un recuerdo que jamás olvidaré, sobre todo el apagón de las luces generales del estadio y el estruendoso chirrido de la gente. Los laterales del escenario, tapados de la vista del público por las columnas de parlantes, eran verdaderas usinas de aparatos, lucecitas, cables y gente con handys. Me encontré parado en el medio del escenario en un abrir y cerrar de ojos.

			—Mirá las estrellas, Yilespi —me decía Gustavo.

			Por supuesto que las veía. También observaba a esa descomunal multitud frente a mí que colmaba la cancha de River. Era realmente intimidante. Por eso no podía entender la tranquilidad que tenía Cerati en medio de semejante bestialidad estimulante y visual. 

			Pero lo cierto es que ahí estaba, sonriendo y mirándome detrás un telón humano de sesenta mil personas. Las canciones salieron increíbles, incluso mejor que en el ensayo.

			Nos dimos un abrazo y desaparecí por el costado. [image: ]
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			Tirado en el pasto en Monte Grande, recibiendo instrucciones del más allá.

			(Archivo personal)

		


		
			Dos
Llega la música

			A veces trato de recordar cuál fue el momento exacto en el que mi cabeza hizo el famoso clic. O crack. O bum. Aquel segundo en donde muchas creencias íntimas se derrumban y comienza todo un nuevo sistema de valores. La iluminación doméstica.

			Las cosas establecidas súbitamente pierden su peso y dan lugar a otras fuerzas que emergen torciendo el cauce de un camino que parecía previsible hacia una nueva vida sin fórmulas, gobernada por los sueños, iluminada, inconsciente y liviana.

			Ese clic fue entre los trece y los catorce años. Seguramente, el proceso había comenzado desde antes, pero a niveles demasiado inconscientes. Difusos. Inclasificables. Había algo en las sonoridades de cierta música que me causaba cierto placer emocional y también intelectual. Alimentaba algún aspecto de mi profundo interior. 

			 En mi casa se escuchaba música, aunque no todo el tiempo. El equipo de música, al que llamaban “combinado”, despertaba la pasión musical de mi viejo. Como un improvisado disc jockey ponía y sacaba discos de la bandeja. Aquel combinado tenía un volumen descomunal. Al menos así lo recuerdo. La música brotaba con una potencia salvaje por aquellos parlantes. Jamás había escuchado la música tan fuerte y tan bien. Ciertos pasajes conocidos de aquellos discos llegaban a conmoverme. Me emocionaban ciertas combinaciones de melodía y acordes.

			Las orquestas del estilo Ray Conniff, dueñas de sonoridades lujuriosas. Verdaderas big bands con sección de vientos, cuerdas y coros femeninos solían interpretar los temas de moda y clásicos con un estilo exagerado en matices y pasajes edulcorados. Aquellas composiciones eran y siguen siendo imbatibles. A la distancia, he intentado cuestionar intelectualmente el buen gusto de los arreglos o si eran decididamente algo kitsch. 

			Pero por aquellos años, que podríamos definir como virginales, solo disfrutaba de la música. De oírla a todo volumen y sentir emociones. Esperar determinados pasajes, determinadas subidas de la orquesta. 

			Esos discos de Ray Conniff Orquestra, Lafayette o Alain Debray me producían un placer interior indescriptible. “Eso”, por llamarlo de alguna manera, estaba creciendo en mi interior (breve paréntesis: muchos años después me enteré que el enorme guitarrista Horacio Malvicino era el famoso Alain Debray y la sensación fue muy extraña. Lo primero que pensé fue “es mentira, Alain Debray no puede ser un argentino. Toda aquella lujuriosa orquesta no puede ser de músicos argentinos”. En fin. La idioti-sincracia argentina ya había empezado a moldear mis pensamientos).

			Mi hermano Nenín, algunos años mayor, tenía cintas de carrete grabadas con música de rock. Esa máquina despuntó definitivamente el goce que había comenzado por aquellos años. Un grabador Sony a cinta abierta de plástico color rojo oscuro que propagaba, a través de su parlantito, eternas zapadas instrumentales que al día de hoy reconozco nota por nota. Eran los temas del primer disco de Invisible (el trío conformado por Spinetta, Machi y Pomo). Aquel disco contaba con varias improvisaciones instrumentales. Zapadas gloriosas devenidas en canciones de forma repentina siempre resultaron un enigma para mí. Aparecían desordenadamente, como fragmentadas y con el paso de los minutos todo cobraba coherencia, los instrumentos se contestaban o complementaban, hasta que sorpresivamente desencadenaban un arreglo perfectamente sincronizado entre los tres músicos. 

			Llegué a conversar sobre ese enigma en varias ocasiones con sus protagonistas. Invisible tenía un grado de improvisación superior a muchos grupos de la época. Quizás bajo la influencia de grupos como Cream o la Band of Gypsys de Hendrix, los Invisible se sumergían en largas improvisaciones grupales con un altísimo nivel de inspiración. Afortunadamente, han quedado registradas en ese glorioso primer disco, llamado simplemente Invisible, que cuenta con un dibujo del artista holandés Maurits Cornelis Escher, cuya obra se basa en la reproducción de mundos oníricos o imaginarios. 

			Hace pocos años pude encontrar esa obra que tanto me obsesionó. Se llama Puddle y es parte de la serie “Metamorphosis” que Escher realizó en los años cincuenta; una obra con textura de madera, algo así como un tronco ahuecado donde se ven otros árboles detrás, originalmente una combinación de marrón, blanco y negro (en la tapa del disco de Invisible solo aparecía en blanco y negro).

			Aquellos sonidos de Invisible retumban en mi cabeza hasta el día de hoy. Fueron la mejor formación musical que pude tener. Un proceso de aprendizaje donde las preguntas movilizaron la búsqueda, y dicho sea de paso, las respuestas aparecieron en cuentagotas o jamás aparecieron.

			Mi vida tenía un sentido y era empezar a alimentar eso con nuevas y sabrosas exquisiteces musicales. Los Beatles, por supuesto, fueron de la partida. De entrada me conmovieron sus arreglos vocales: creo que allí radicaba su poder emotivo. La vibración de sus voces me produce un escalofriante placer. Alguna vez he conversado con Andrés Calamaro acerca de que los arreglos corales de este tipo de bandas –podríamos incluir a los Beach Boys, los Zombies, Queen o Yes– que además de tener buenos arreglos vocales hay algo de equilibrio tímbrico difícil de explicar entre las voces que conforman el coro. En otras palabras, la coloratura de las voces empasta de una forma especial dando un sonido nuevo y distinto a las voces individuales que es el sonido del coro total. 

			Las voces como instrumentos de viento tienen distintas tesituras y resonancias. Las hay metálicas, opacas, agudas o nasales. Las combinaciones darán distintos resultados sonoros. Lennon, McCartney y Harrison eran compatibles y además complementarios. Es decir, lo que tenía uno se sumaba a lo que poseía el otro. Conformaban algo más que la suma de sus voces. Una vibración esencial y distinta.

			Para entonces Nenín ya estudiaba en la universidad, jugaba al tenis y, sobre todo, tenía una muy buena guitarra eléctrica Repiso (una reconocida marca de guitarras artesanales construidas por el luthier canario Sergio Repiso) que amplificaba con su equipo valvular Hofner. Recuerdo vagamente algún ensayo de mi hermano y sus amigos en mi casa, con batería, amplificadores y todo. Yo tendría unos cinco o seis años en aquel momento. Lo cierto es que mi hermano tuvo su momento como músico e incluso llegó a tocar en conciertos con público.

			La guitarra Repiso descansaba en un enorme estuche de madera lustrada (una especie de cajón de un metro y algo por cincuenta centímetros de ancho). Por dentro, la guitarra estaba perfectamente calzada en un armazón tapizado de color rosa fucsia.

			Mi primo Enrique también era músico y guitarrista semi-profesional. Su padre, radicado en Estados Unidos, le había traído como regalo una guitarra Fender Stratocaster color madera oscura con chapón blanco, similar a la que usaba Eric Clapton.

			Tenía una guitarra Fender Stratocaster. Repito esto porque era poco habitual tener algo así en nuestro país. Las tiendas de instrumentos vendían guitarras muy parecidas a las Fender o Gibson. Tenían buen aspecto, casi iguales a las originales, pero no sonaban ni afinaban como aquellas. 

			Enrique no solo tenía la Stratocaster sino también el equipo marca Fender valvular y completaba su arsenal con un par de viejos pedales wah-wah y distorsionador; el complemento necesario para que la guitarra sonara “como en los discos”.

			Entre el final de la escuela primaria y mis primeros años de secundaria pasaba todas las tardes por la casa de mi primo Enrique. Con una paciencia y generosidad atípica, me fue enseñando los acordes, escalas y yeites para improvisar. Yo era zurdo, por lo que aprendí tocando con la guitarra de diestro, solo que ubicándola al revés. Es decir, con el clavijero apuntando hacia la derecha y con las cuerdas dispuestas al revés. La más gruesa abajo y la más fina arriba. Así me acostumbré a construir todos los acordes invertidos y a acompañar a mi primo en las canciones haciendo las veces de segunda guitarra, tomando la precaución de rasguear al revés. Es decir, de abajo hacia arriba.

			Como estudiaba música clásica, además de la Fender mi primo tenía una guitarra tipo española de muy buena calidad. Posteriormente, incluso, compró una acústica Yamaha de cuerdas de metal, un pequeño organito color beige marca Casio y un charango. Ese puñado de instrumentos eran todo lo necesario para pasar una vida entera entretenido. Un día mi primo apareció con un violín y al escucharlo supe inmediatamente que jamás lo tocaría. Su chirriante sonido era espantoso, muy difícil de soportar. Con el tiempo aprendió a usarlo y el sonido resultante fue levemente soportable.

			Un verano me compré una guitarra criolla. Fue en Mar del Plata. En esa ocasión había ido de vacaciones con un amigo y su familia. Mis padres me habían dado un dinero para usar en esos días y decidí gastarlo en ese instrumento. Así fue como compré mi primera guitarra. Era una idea que rondaba mi cabeza desde hacía varios meses. Pero fue algo más que solo una idea. Fue la llave que cambió mi vida.

			Pasaba horas y horas tocando. La influencia de mi primo y de mi hermano fue evidente: quería ser como ellos. Intenté reproducir en mi habitación todo lo que veía en la pieza-estudio de mi primo, aunque de una forma modesta. Así fue como me procuré un grabador a casete (seguramente lo pedí como regalo de cumpleaños), la guitarra recién comprada, una pequeña cajita de plástico con arroz dentro para hacer percusión y un cuaderno para anotar cosas. 

			Un viejo libro de teoría de la música me enseñó las notas en el pentagrama y fui aprendiendo a leer música. Mi primo, además, tenía el libro para practicar solfeo y quise intentarlo. Recuerdo un método de guitarra clásica de Carulli. Habré practicado con dudosa destreza las primeras diez páginas, para terminar improvisando acordes y escalas. Con mi primo tocábamos canciones de rock argentino, de los Beatles, Rolling Stones, blues y, tiempo más tarde, folklore, bossa nova y jazz  

			Teníamos ciertas obsesiones. Los temas los tocábamos por la mitad y las partes cantadas las hacíamos en un falsete a un volumen tan bajo que las guitarras tapaban todo. Creo que en esos días desarrollé una actitud que podríamos llamar “cantante bajo timidez extrema”.

			Un día mi primo apareció con el Real Book fotocopiado. Estaba tomando clases de improvisación con Nono Belvis, guitarrista del grupo M.I.A., y poco a poco empezaba a recibir una data importante que no conocíamos. 

			El Real Book es un enorme libro de partituras con cientos de standards. Es decir, temas clásicos del jazz. Fue creado por alumnos avanzados de la Berklee School of Music de Boston, quienes fueron transcribiendo aquellos temas fundamentales de la historia del jazz con la finalidad de universalizar el repertorio y poder organizar jam sessions con cualquier músico en cualquier lugar del mundo. Las transcripciones figuran con las melodías en pentagrama y los acordes de acompañamiento escritos debajo con letras y números. Se conoce este sistema con el nombre de cifrado americano.

			Pronto me familiaricé con los acordes en cifrado americano. Cosas tales como A-7 representaban el acorde de La menor con séptima (y así sucesivamente). Solía abrir el Real Book en cualquier página y tratar de hacer los acordes que aparecían. Eso me permitió tocar casi a primera vista los acompañamientos de los temas del Real Book con mi primo. Él se encargaba de la primera guitarra; es decir, de llevar adelante la melodía y los solos. Yo acompañaba con los acordes.

			El hecho de tener mi propia guitarra adaptada para zurdo (había colocado las cuerdas al revés) hacía que pudiera armar los acordes y hacer los punteos con mayor facilidad. Casi siempre grabábamos nuestras zapadas y llenamos varios casetes con versiones de todo tipo.

			Era muy divertido. Para mí y solo para mí. Es más, fue lo más divertido que hice en mi vida.

			También escuchaba distintos programas de radio en mi radiograbador, algunos que emitían rock y otros más excéntricos que pasaban jazz. Ahí descubrí al periodista Nano Herrera. Devoraba sus programas y los discos que descubrí fueron alucinantes. Me fanaticé. Hubo un momento en el que grababa las emisiones enteras. No podía dejar pasar el programa sin capturarlo y evitar que se perdiera en el infinito. Tenía la profunda convicción de que todas esas grabaciones me iban a servir en el futuro.

			Mi primo además atesoraba una gran colección de vinilos, con discos de los Beatles, Rolling Stones, Jimi Hendrix, Cream, John Mc Laughlin, Santana, CSNY, Joni Mitchell, Thelonius Monk, Miles Davis, Coltrane, Woody Herman, Bill Evans, Duke Ellington, Spinetta, Invisible, Almendra, Manal y también varios de música clásica. 

			Todo ese caudal de información musical resultó oro en polvo para mi proceso de aprendizaje. Vivía el día entero escuchando música y tocando la guitarra, también leyendo literatura universal.

			Nació en mí una necesidad de capturar y atesorar momentos, grabaciones, fotos, recortes de diarios, libros y discos. Cúmulos de información que solo alimentaron cada vez más mi creciente voracidad existencial por saber de todo y todos. Evidentemente, todo eso es parte de mi formación personal y musical. 

			Una revista fue otro big bang. 

			A fines de los setenta, mi hermano mayor y mi primo leían el Expreso Imaginario, una nave especial de periodistas y escritores. Una revista alucinante que podía tener desde entrevistas a Chick Corea hasta notas sobre ecología, pasando por una introducción a los franceses malditos y toda la literatura beat. Para un muchacho de Monte Grande, cada uno de esos números era un libro de la vida. Te modificaba.

			Con esa guía práctica para habitar el planeta Tierra empecé a armar el rompecabezas que es toda nuestra generación. En mi mundo dialogaban los Beatles, el Flaco Spinetta –como un pilar total– y el jazz. Una combinación muy habitual que de ahí desprende a Yes, John McLaughlin, Weather Report, Bill Evans, Hermeto Pascoal, Egberto Gismonti, Keith Jarret, todo el jazz descafeinado de la vertiente Gary Burton y Pat Metheny, el disco de Piazzolla con Gerry Mulligan.

			Soy el resultado de esa mezcla. [image: ]

		


		
			[image: ]

			Sumo en 1987.

			(Archivo personal)

		


		
			Tres
Un tornado llamado Sumo

			Durante mi paso por la UBA me había hecho amigo de un compañero llamado Santiago. Era un chetito de Belgrano que en las viejas épocas de rollos y revelado casero hacía fotografía artística. Era el sobrino de Eliseo Subiela, solía comer churrascos con ensalada de cebolla sola y escuchaba todo el tiempo los discos de un grupo muy extraño.

			—Tenés que venir a un recital de Sumo —me insistía—. Tenemos que ir.

			Un día Santiago ganó la pulseada y partimos hacia el teatro Chantecler, una especie de cabaret antiguo emplazado sobre la calle Corrientes. Lo que sentí durante aquel show fue rarísimo, algo así como estar de regreso en el útero materno. Porque, mientras la banda hacía una zapada impresionante, Luca se había bajado del escenario para agarrarse a piñas con una parte del público. “A este le gusta pelear”, pensé. Tenía facilidad, tenía técnica, y era muy valiente. La banda también era única. Eran musicalmente arriesgados. Angulares. Por momentos, claramente empujados por el saxo de Pettinato, llegaban a una especie de free jazz y las cosas se iban al carajo. De pronto volvían al eje con una cancioncita, después pasaban por un reggae de dos tonos, aparecía una veta humorística y todo terminaba con un hardcore furibundo durante el cual Luca recibía mil escupitajos. En esas circunstancias el pelado se reía solo, salvaje y un poco inocente, en medio de un ambiente de libertad total. También de drogas. También de erotismo. 

			Ese concierto me mató.

			No podía creer lo que estaba viendo. Venía de escuchar el canon del rock nacional bajo la influencia de mi primo y mi hermano mayor. Spinetta, Sui Generis, Arco Iris. Todas esas voces aguditas con lírica campestre. De repente pasaba de aquello a ver a este pelado que puteaba al público y que en medio del último tema se bajaba del escenario y se iba del lugar. Recuerdo que el show todavía no había terminado y que un montón de gente salió caminando detrás de él, como hipnotizada, mientras la banda seguía tocando. Fui una de esas personas.

			Luca agarró por Corrientes. Llevaba una bolsa de nylon blanca como la que te dan en los supermercados chinos, pero adentro tenía una peluca de pelos lacios (que había usado como recurso humorístico antes de tocar “Redemption Song”, de Bob Marley, con una guitarra acústica). A medida que Luca avanzaba sin detener en ningún momento su marcha, la gente que lo seguía fue desertando poco a poco. En un momento quedé yo solo, apenas unos metros detrás de él. Dobló por Callao, donde había un bar enorme que ocupaba toda la esquina, giré siguiendo sus pasos. Me llevé una sorpresa grande cuando descubrí que a pocos metros de esa esquina me esperaba Luca parado de frente. Se había detenido sorpresivamente, quizás sospechando que alguien estaba siguiéndolo. Me miró fijo y me detuve, pero no pude decirle nada. Reconozco que su figura podía resultar intimidante. Un minuto después levantó el brazo para parar un colectivo de la línea 60, subió ágilmente la escalerilla y me quedé mirando cómo se alejaba. El tipo me había atrapado. Me sentía magnetizado.

			Desde entonces quedé boyando en el Centro. Viajaba todos los días desde Monte Grande, donde vivía, hasta la calle Corrientes para recorrer librerías, absorber un poco la calle y tomar un copetín con algún personaje como Fats Fernández. Tenía mucha avidez. Estaba en la búsqueda de experiencias democráticas pero, como la Cenicienta, en algún momento debía desaparecer. Más exactamente a las doce de la noche, cuando pasaba el último tren hacia Monte Grande.

			El destino quiso que volviera a encontrarme a Luca. Aquella vez bajé del tren en Liniers y pude verlo en la lejanía, dentro del barcito de la estación. Estaba solo, sentado en una banqueta y tomando un enorme vaso de vino blanco colmado hasta el borde. Esta vez me acerqué y le hablé. 

			—Hola, soy trompetista —le dije entre otras cosas. 

			—Yo toqué la trompeta en la escuela. También la toqué algunas veces con la Hurlingham Reggae Band. Ahora no sé dónde está… 

			—Me gustaría tocar alguna vez con ustedes.

			—Estaría bueno. Hablá con Roberto. Él se encarga de esas cosas.

			La rueda de la fortuna estaba de mi lado. Porque unos días más tarde, mientras caminaba por la avenida Santa Fe, lo vi venir a Pettinato con su andar grandilocuente. Era un tipo alto, pesado, con su ropa y sus barbas. Eso que la mayoría no dudaría en llamar un verdadero demente. Por entonces Petti atravesaba un período de cierta fama mediática porque había tenido una aparición muy comentada en A solas, el programa de televisión del genial Hugo Guerrero Marthineitz. Yo lo veía porque nunca sabías qué podía pasar en cada emisión. Una trasnoche el tipo entrevistaba a Menotti, al otro día tocaba Rubén Juárez y después aparecía Pettinato. En ese programa se dio el siguiente diálogo:

			—¿Qué relación tienes tú con las drogas? —le preguntó el peruano Parlanchín.

			—Mucha relación. Las consumo todas —respondió Roberto.

			No era Andy Chango en la tele de hoy. En esa época nadie se reía. Vos no te reías. Nadie decía eso. No existía. En aquel momento el de las drogas era un mundo completamente clandestino que recién asomaba la cabeza en la agenda de la televisión abierta. Al escuchar esa clase de declaraciones uno esperaba que de un momento a otro la policía interrumpiera el programa y le pusiera esposas. Para colmo, en esa época Petti también escribía en Libre, una revista del destape democrático que era lo más, en la que, por ejemplo, Charly García aparecía desnudo y sentado sobre el inodoro. Ahí estaba Petti: era el verdadero periodista killer.

			De modo que esa tarde, al verlo acercarse de frente surcando una vereda de la avenida Santa Fe, me puse delante suyo y lo paré. Roberto frenó de golpe y me miró. Yo sabía que tenía un único tiro, pero no sabía qué decirle. Pasé por todos los estados en una fracción de segundo.

			—Olu Dara —le dije. 

			—¿Conocés a Olu Dara? ¿En serio? —respondió.

			—Sí. Soy trompetista y me gusta el disco a dúo de Olu Dara y Phillip Wilson en batería. 

			Era una demencia total ese vinilo.

			—Tenemos que tocar. Anotá mi telefono.

			Unos pocos días después llamé a su departamento, cargué la trompeta y me tomé el tren hasta Plaza Constitución, después el subte de Constitución hasta Retiro, de ahí un tren hasta Belgrano y por último un colectivo desde la estación Belgrano hasta Mendoza y Cramer, en el barrio de Belgrano R, donde vivía Petti. Tardé tres horas.

			Me acuerdo que me abrió la puerta y que lo primero que miré fue el equipo de sonido. Un poco más allá estaba su saxo, había una colección de discos increíble y una pila de libros en inglés. Recuerdo que Petti te hablaba de las letras de Dylan y que de los diez estúpidos que lo escuchábamos ninguno sabía inglés. Ya había ido a Nueva York, paraba en el Chelsea Hotel, comía sushi y se mandaba a ver shows de jazz en el Village Vanguard. En aquellos años, toda esa mística era otro planeta. Era como si estuviera hablándome un marciano. 

			Pero esa tarde Petti casi no habló. Sencillamente me hizo pasar y puso un disco de James Brown, se colgó el saxo y empezó a tocar de frente a la pared. Como yo no sabía qué hacer saqué la trompeta, busqué la otra pared y me puse a tocar. Esa escena se extendió a lo largo de todo el lado A del disco de James Brown sin mediar palabra alguna. Cuando terminó, me dijo:

			—¿Qué hacés mañana? Venite a El Palomar a un ensayo de Sumo. 

			—Bueno.

			—Para mí, vos vas a ser un pedal —me dijo marcando el territorio—. Si pienso que vamos a competir no te llevo. Pero si pienso que vas a tocar la trompeta como una especie de prolongación musical mía va a estar todo bien.

			Al día siguiente me tomé el tren hasta El Palomar y caminé por esas calles arboladas con un papelito de referencia en las manos. El ensayo se desarrollaba debajo de una especie de panadería abandonada, en un sótano oscuro lleno de máquinas sin funcionar. Parecía la escenografía de una película de Vincent Price. Cuando llegué escuché que desde una rejilla que estaba a la altura de mis pies salía, como si fuera un ruido a presión, la música que estaba tocando la banda. Toqué el timbre, pero nadie me escuchó. A los pocos segundos volví a hacerlo, pero no había caso. Toqué de nuevo. Nada. 

			Cuando el grupo hizo una pausa, noté que hablaban entre ellos y entonces grité por la ventanilla:

			—¡Hola! ¡Alguien! ¡Soy el trompetista!

			En un momento determinado la puerta se abrió y salió alguien con dos envases de cerveza vacíos. Me abalancé sobre él y me indicó por dónde bajar la escalera. En medio de ese lugar húmedo y patético apenas había una lamparita. Ahí abajo me encontré con Sumo. 

			No se veía casi nada y nadie me dirigió la palabra. No es que hubiera mala onda: en realidad no había ninguna onda, por lo que nadie me saludó. En un momento determinado Pettinato me acomodó un micrófono y me hizo un gesto de “acá tocá vos”. El volumen del micrófono era mínimo. 

			Yo estaba ahí con la trompeta y tocaba por momentos. Nadie me hacía ningún gesto, ni de aprobación ni de desacuerdo. En medio de aquella escena surrealista se abrió la compuerta y apareció Timmy McKern, el manager escocés de Sumo. Habló algo con Luca en inglés y Luca se fue. Mientras todos guardaban los instrumentos en sus estuches, Timmy se me acercó para decirme: 

			—Dame tu número de documento. Nos vamos a Córdoba en tren.

			Ese viaje, al que fui invitado sorpresivamente después de tocar apenas un rato sin ensayar nada en concreto, fue como subirse literalmente al tren del rock. Recuerdo la imagen del andén de la estación de Retiro: ahí estaban Los Enanitos Verdes, Patricia Sosa y La Torre, Eduardo de la Puente, el periodista Sergio Marchi y varios más. Una vez embarcados, aquel fue un trayecto eterno en el que todo era un desfile permanente hacia el baño. Lo único que recuerdo con claridad son las conversaciones de Alberto “Superman“ Troglio, que se sentaba al lado mío y hablaba de cualquier tema. Ya de mañana Luca se había acostado en el piso del vagón ocupando todo el ancho del pasillo. Algunas viejas que compartían nuestro destino ponían cuidadosamente sus pies en los pocos lugares libres del pasillo para poder pasar. Luca no se despertó hasta que llegamos a la estación de Córdoba.

			Cuando llegamos al hotel cada uno se fue a su habitación y yo me quedé ahí parado, con un signo de pregunta sobre mi cabeza. “¿Habrá prueba de sonido?”, me preguntaba. Decidí esperar un poco, me metí en mi habitación y me puse a leer. Al rato descendí al lobby del hotel y le pedí al conserje que por favor me comunicase con Pettinato.

			—Roberto, soy el trompetista.

			—Sí. ¿Qué pasó?

			—Necesito hablar con alguien, no entiendo nada.

			—Está bien. Subí.

			Cuando entré en su habitación, Roberto estaba acostado desnudo y envuelto en una sábana, escuchando música con Ricardo Mollo en un radiograbador enorme, de esos que usaban los raperos en los videos de MTV. Mollo y Pettinato estaban todo el día pegados el uno con el otro. En esa escena, Roberto parecía un emperador romano decadente, con su barba exótica, entrado en carnes y blanco, más o menos cubierto con una sábana. 

			—Che, Roberto, ¿qué carajo hago? ¿Dónde toco?

			—Tocá donde quieras —me respondió Petti.

			—¿Pero no te contaron cómo es acá? —habló de repente Mollo—. Cuando entran a la banda los nuevos tienen que cojerse a Roberto. Y vos sos el nuevo.

			Si bien recién ingresaba en Sumo y no entendía del todo cuáles eran los límites dentro de la banda, empecé a reírme y ellos estallaron en carcajadas (unos años después leí en la autobiografía de Miles Davis que le hicieron ese mismo chiste a Bill Evans cuando entró al quinteto de Miles).

			Salí de esa habitación y me quedé dando vueltas por los pasillos del hotel. Los cuatro pisos estaban completamente ocupados por los músicos del festival. Mientras recorría cada rincón veía comiendo a varios de ellos, todos muy famosos, y me volvía loco. Muchos eran mis héroes y ahora me los chocaba a cada paso. Sin embargo, la actitud de todos ellos hacia Sumo no era nada buena. Después de todo, ¿quiénes carajo eran desde su perspectiva Luca Prodan, Germán Daffunchio, Superman Troglio, Ricardo Mollo, Diego Arnedo y el propio Pettinato? Mucho antes de la canonización de Luca, Sumo era una banda de malditos que la aristocracia del rock argentino se ocupaba claramente de ningunear. El aspecto de la banda tampoco ayudaba demasiado: eran sucios, desaliñados, estaban todos lastimados. Existía, además, la eterna hostilidad de Luca hacia ellos (y a casi todo aquel que no conociera). Por entonces, el único que le caía en gracia era Pipo Cipollati. Al pelado no le gustaba la pompa que rodeaba los nombres de Charly García o Luis Alberto Spinetta, por ejemplo. Cuando eventualmente se cruzaba a alguno de los Soda Stereo en el Bar Einstein los trataba de chetitos porque usaban ropa de la marca Legacy o tal guitarrita. En Córdoba, para colmo, Luca jugaba de local porque había vivido unos años en las Sierras.

			Al mediodía salí a caminar por las cercanías del hotel. Era la primera vez que estaba en Córdoba y era todo muy extraño. Me pareció una mezcla de hoteles viejos y pequeños bares, incluso me crucé con un negocio de venta de objetos usados con un acordeón en la vidriera. En una esquina, sentados en una mesa en la vereda y al rayo del sol vi a varios de los Sumo. Estaban Timmy, Jorge Crespo –el otro manager–, el sonidista Mario Lastiri, el iluminador Daniel Siman y Germán Daffunchio. Me senté con ellos mientras por los parlantes sonaban algunos temas de Dire Straits, que era el grupo del momento. A los pocos minutos llegó el resto de los músicos y también Luca.

			Aquella tarde se dieron conversaciones muy cómicas. “Deformando”, como solemos decir cuando agarrás un tema y vas delirando en chistes. En un momento noté que Luca tenía cientos de pequeñísimas gotas de sudor, tanto en su cara como en su cabeza pelada. Sus manos, además, estaban temblorosas. Todos bebíamos cerveza, vino, Fernet y lo que hubiera.

			Mientras seguíamos boludenado, de pronto se acercaron varios jóvenes, todos fans de la banda; estaban sorprendidos porque no podían creer estar viendo a Sumo tomando algo en la vereda. Entraron al bar rápidamente y regresaron con un papel y una birome, esperando por sus autógrafos. Cada músico firmaba y enseguida le pasaba el papel al que tenía a su lado. Yo estaba sentado al lado de Luca, que después de firmar me pasó el papelito. Yo, a su vez, se lo pase a Germán.

			—¿Vos nos firmás? —me dijo Luca.

			—No, eh, a mí no me conocen… —le respondí.

			—Está mal. ¿Quién te creés que sos? Si a vos la gente te pide un autógrafo vos se lo firmás.

			Desde ese momento empecé a firmar todos los autógrafos con ellos.

			Este episodio fue en realidad toda una enseñanza. Para Luca, la gente era sagrada. Lo significaba todo. Eran sus amigos desconocidos. Era capaz de emprender un paseo y una charla con cualquiera, en cualquier momento y en cualquier lugar. La frase “quién te crees que sos” quedó resonando en mi cabeza. En definitiva, mi timidez y reticencia habían sido un desaire a los fans ilusionados. Con el paso de los años pude comprobar que los que se niegan a una foto o una firma destruyen toda la magia.

			Varias horas después, mientras anochecía, seguía sin recibir ningún llamado, menos todavía una instrucción de algo. Volví a la habitación de Pettinato y Mollo, que seguían escuchando música en aquel enorme grabador de casete (creo que era Van Der Graff Generator). Me senté en el borde de la cama a “deformar” y al rato apareció Germán, que parecía ser el más organizado dentro del grupo, para avisarnos que afuera nos esperaba la combi que nos llevaría al predio donde se hacía el cierre del Festival Chateau Rock en el célebre estadio mundialista Chateau Carreras. Bajamos todos juntos.

			Una de las características de aquel festival fue que las bandas tocaban en un escenario giratorio y que había que empezar a armar mientras el grupo anterior estaba terminando su show. Me acuerdo que nos pusimos en posición justo cuando Los Enanitos Verdes hacían su cierre con aquella versión de “El extraño de pelo largo”, que era el tema de moda total. El escenario giró mientras aún sonaba el último acorde del tema y arrancamos nosotros, sin ninguna clase de intervalo, con una especie de free que duraba como siete minutos; era la intro de “Disco Baby Disco“.

			Me puse a tocar como un desaforado desde el primer instante y nadie me miraba ni me hacía ningún gesto. Hice todo el show lo que a mí me parecía. 

			A los pocos días salió un artículo de la revista Pelo que decía: “Sumo incorporó un trompetista de free-jazz”. De alguna manera, esa definición reflejaba la forma en que tocábamos. Con Petti solíamos hacer solos bastante alocados en temas como “Mejor no hablar de ciertas cosas” o “DBD (Disco Baby Disco)”. En esas ocasiones yo soplaba y soplaba, a veces esos segmentos libres duraban varios minutos, pero el resto de los músicos de Sumo jamás me recriminó nada acerca de la extensión de mis solos de trompeta. Al contrario, me estimulaban. A medida que nos conocíamos mejor Luca solía agregarme nuevos solos en otras canciones. 

			—Si te digo tocá, vos tocá —me indicaba.

			Yo subía al escenario con toda la banda, participaba del concierto ubicado un par de metros detrás de Pettinato, y permanecía atento a la mirada de Luca. Cuando el pelado enfocaba hacía mí para hacer su mímica de “vos tocá”, yo arrancaba y recién finalizaba cuando escuchaba que volvía a cantar. 

			En esa primera época de empezar a tocar con Sumo aprendí a improvisar sobre cualquier base de rock. También a darme cuenta de las tonalidades de un tema fraseando con la trompeta alejado del micrófono. Podría sintetizarlo diciendo que durante el tiempo que estuve en Sumo incorporé el oficio de trompetista espontáneo: cualquiera fuera la tonalidad de la canción, me bastaban un par de pequeñas frases musicales a bajo volumen para saber en qué tono estábamos y arrancar a tocar.

			Volvimos a Buenos Aires, donde seguí tocando con la banda en distintos lugares. Tras la aventura cordobesa, podía considerarme, quizás, parte de Sumo. Las cosas sin embargo, no serían nada fáciles de allí en más.

			Después de muchos quilombos internos y algunos reclamos cruzados, se había instalado la idea de fortalecer a la banda. Buena parte de ese trabajo había quedado en manos de Germán Daffunchio en sus charlas íntimas con Luca. Los músicos se preguntaban qué le pasaba, porque la mayoría sentía que el Pelado boicoteaba el proyecto. No se estudiaba los temas nuevos, tampoco venía a los ensayos. De hecho, cuando llegué a Sumo, en aquel sótano de El Palomar siempre cantaba Ricardo. Quizás esperaban a Luca durante un rato y él no aparecía. O por ahí se abría una puerta y bajaba acompañado por un par de tipos. Decía que eran amigos de él y que querían ver al grupo. En esos casos era rarísimo, porque ensayaba dos o tres temas y enseguida se iba. De modo que por entonces la banda tenía una actitud bastante distante con Luca. Como yo era el pibe nuevo, el Pelado se me acercó y pegamos buena onda. En realidad solía escucharlo sin hacer ningún comentario.

			Así me fueron revelados los enigmáticos motivos que lo hicieron emigrar de Europa hacia la Argentina. Me habló de internaciones, de la cárcel, de sus cartas a La Cicciolina –que tenía un programa erótico en la radio–, de la ginebra, de Londres, de sus hermanos y demás yerbas. Siempre trataba de conversar un poco con Luca: sus historias eran sorprendentes. Su infancia en Gordonstown, el mejor colegio de Escocia, donde conoció al Príncipe y a Timmy. Las anécdotas con músicos en Londres, donde además de tocar y ver una pila de bandas tuvo un trabajo en la famosa discográfica EMI. A veces, en los camarines, le prestaba la trompeta y esbozaba algunas melodías. Se reía y después me la devolvía. Algunas veces sencillamente me sentaba al lado suyo y no emitía una sola palabra. Ahí me hice amigo de “Rolo” y de “Paulita”, los dos fans amigos de la banda que venían a todos los recitales, a quienes Luca quería mucho. En materia musical, gracias a Luca conocí al Pink Floyd de Syd Barrett, a Bob Marley, A Nick Drake o Soft Machine. Lo más valioso, sin embargo, fue aprender que la música hay que tocarla en el escenario. Como dicen en mi barrio, “los pingos se ven en la cancha”.

			Jamás olvidaré el momento en que grabó “Mañana en el Abasto”. Estábamos en un rincón del estudio Panda y yo esperaba mi turno para poner una trompeta que finalmente no quedó en After Chabón, el último disco de Sumo. Estaba sentado al lado de Luca, en silencio. Él escribía la letra en un papel y yo lo miraba cantar. Ese fue mi conservatorio musical.

			Aún no era Gillespi. En ese disco, por cierto, aparece un agradecimiento especial a Marcelo Fernández. Es decir, a mí. Al principio, para todos los del grupo yo era Marcelito Fernández (no sabían que en realidad mi apellido es Rodríguez). Me consideraban una especie de mascota. 

			Poco a poco, sin embargo, me volví un Sumo más. O por lo menos un Sumo especial: era el único “sanito”. Esto era así porque básicamente yo no tomaba falopa ni nada (además era vegetariano), aunque en mi estadía con ellos aprendí a tomar whisky con agua, como hacía Petti. El resultado de mi “sanidad” era que en esas jornadas de grabación maratónicas todos terminaban hablando conmigo. A pesar de esto, nunca sentí ningún asunto moral con el tema de las drogas. Si jamás me metí fue porque me daba miedo. Sentía temor a perder el control de mis cosas, de ser gobernado por algo foráneo y no poder salir; que surgiera un aspecto desconocido de mí y no pudiera manejar mi propia personalidad. Me sentía muy bien así como estaba y no quería cambiar nada.

			En ese sentido, crecer en un ambiente de pueblo como Monte Grande me puso muchas barreras y me otorgó perspectiva. Por ejemplo, si bien Sumo era bastante ninguneado y nadie sospechó la estatura que alcanzaría en el canon del rock argentino, yo sentía que la banda era importante. Como Luca no era argentino, tenía la autoridad y el desparpajo necesario como para revolver el avispero con humor y un montón de información inédita en materia de reggae, post-punk y un largo etcétera. Pero Sumo no fue solo ese vendaval teórico sino una banda que en vivo no se parecía a nada. Por momentos tenía una potencia descomunal. Arnedo tocaba el bajo a un volumen inhumano y Mollo armaba su arsenal de equipos. Al lado de esa muralla, Petti y yo teníamos que soplar los vientos por nuestras vidas.

			Al frente de la fanfarria, Luca establecía su propio código de amor y de guerra con el público. Se plantaba y, entre un tema y el siguiente, montaba una especie de stand up contracultural y espontáneo. De repente agarraba la guitarra acústica y toda la banda cambiaba su clave: Arnedo pasaba al contrabajo, Petti se colgaba el acordeón y recorría el escenario con un cigarro en la mano. Aparecía una sonoridad que ahora podemos relacionar a Tom Waits pero que en ese momento nadie conocía. Aún desde adentro de esa maquinaria, yo estaba obnubilado con Sumo. A mi juicio eran irrefutables. Sin embargo, a veces tocábamos para un puñado de personas.

			En el último concierto que hicimos no hubo más de trescientos tipos y Sumo ni siquiera era el plato fuerte: la atracción principal eran Los Violadores. Fue una especie de pequeño festival organizado en el estadio de Los Andes el domingo 20 de diciembre de 1987, según el calendario. Particularmente, fue el recital que más cómodo me quedó. Lomas de Zamora estaba a solo quince minutos en auto desde mi casa.

			Me acuerdo que llegué temprano y pude saludar a Luca, que estaba en el camarín con los músicos y con Rolo. Sobre una mesita había un enorme paquete rectangular de papel rebosante de sanduiches de miga. La merienda era bienvenida: Luca estaba flaco, hacía varios días que no comía y, como él mismo contaba, tenía una especie de erupción. “Como una alergia”, detallaba. Desparramados por aquí y allá en el modesto camarín –en realidad, el vestuario del club– había algunas cervezas y vasos blancos de plástico. También estaba la botella de ginebra de Luca erigida como un trofeo: en el ingreso al estadio se había peleado con los hombres de seguridad por su mítica Böls.

			Unos minutos después subimos al escenario y sin demasiados rodeos arrancamos con “No tan distintos (1989)”. Era uno de los temas en los que yo tocaba la línea de vientos junto a Pettinato, así que mi participación en el recital arrancó desde el primer tema. La lista seguía con “Breaking Away” –donde también hice solos de trompeta– y el mega-hit “Crua Chan”, internamente conocido como “Gaitas” por el sonido que hacía Mollo con su guitarra durante todo el tema.

			Recién entonces me fijé en el público, que estaba distribuido de forma insólita en el estadio. Unos doscientos cincuenta estaban allá lejos, en la tribuna, y los restantes cincuenta se agolpaban frente al escenario. El paisaje era un enorme campo de juego vacío punteado por algunas pocas sillas de plástico esparcidas en el pasto.

			Para Luca, eso no importaba. La banda seguía adelante como si estuviera tocando en el Monumental. Sobrevino “Lo quiero ya”, el otro hit de After Chabón. En ese momento sonaba en las radios y todo, pero tenía un solo de saxo largo y la letra era una declaración de amor extraña que había urdido la mente de Petti: “Hasta que choque China con África/ te voy a perseguir”. Mi participación en “Don’t Turn Blue” era tocar algunas notas largas en ese groove hipnótico. Solíamos unir saxo y trompeta para armar las “notas-pedal” que flotaban en la canción, independientemente del cambio de tonalidades. Es un recurso que suele dar una sensación de leve desfasaje sonoro: algo raro sucede cuando la banda modula hacia otro tono y algunos instrumentos quedan en el anterior. 

			La lista de tema sorprendió con “El ojo blindado” y su infernal maquinaria de rock. Los pocos espectadores estallaron en saltos enloquecidos y el pogo de veinte personas, comprimidas en un punto del estadio vacío, motorizaba una química inusual. En medio de ese descontrol, incluso, pasó algo más extraño aún. Luca, que había dejado sus anteojos negros de plástico en el borde del escenario, se quedó mirando el piso. Alguien había aprovechado el pogo para pegar el manotazo.

			—Che, me robaron los anteojos —dijo frente al micrófono—. ¿Quién los tiene?

			El recital se suspendió momentáneamente. Parado en el medio del escenario, Luca arengaba al público pidiendo que le devolvieran las gafas. Finalmente, en medio de la gente apareció una mano levantada. Se acercó al escenario y dejó los anteojos exactamente donde estaban.

			Piedra libre.

			La banda empezó a tocar “Estallando desde el océano”, acaso el mejor tema de Sumo junto con “Mejor no hablar de ciertas cosas” (que esa noche no fue incluido en la lista). En ese tramo yo dejaba el escenario y regresaba en la siguiente canción: “Los viejos vinagres”. Un tema al estilo James Brown, aunque con la artística degradación que aportaba el sonido de la banda y el estribillo coreado por los asistentes como una canción de hinchada: “Estoy rodeado de viejos vinagres/ ¡todo alrededor!”. La tonalidad y el entorno funky favorecían a las características de la trompeta, de manera que podía meter mis solos y encarar hacia la escalada de la lista, que con “Divididos por la felicidad“ y el cierre con el himno punk “Fuck You”. Luca lo cantó con una furia despiadada y en el final gritó “¡Fuck youuuuuuuuuu!”. La gente estaba encendida: gritaba, aullaba, pedía un bis. De espaldas al público, miró a los músicos e hizo un gesto con la mano. Algo así como un círculo en el aire para que tocáramos de nuevo la canción y eso hicimos. La banda volvió a hacer “Fuck You”, pero esta segunda vez Luca no la cantó. Permaneció en el medio del escenario mirando a unos y otros. En un momento me señaló con el dedo para que tocase un solo de trompeta.

			Fue la última vez que activamos ese ritual íntimo que repetimos en cada show de Sumo.

			Cerré los ojos y soplé como un endemoniado. 

			El tema terminó y se escucharon algunos aplausos aislados. Nos fuimos al camarín y a los pocos minutos dejamos el estadio mientras subían al escenario Los Violadores. [image: ]
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