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			Sinopsis

			Horas antes de partir hacia su segunda vuelta al mundo, J. J. Benítez recibe una carta procedente de EE. UU. La carta es abierta, pero no leída. Juanjo embarca en el Costa Deliziosa y, en plena navegación, surge la pandemia del coronavirus. Lo que se presentaba como un viaje de placer se convierte en un caos. El escritor lleva un cuaderno de bitácora en el que registra las incidencias de cada día. Primero aparecen los personajes, las historias singulares de personas de más de diez nacionalidades del mundo unidas por el afán de pasarlo bien y vivir la vida. Poco a poco van llegando al relato los temas emocionales y el miedo al contagio que hizo saltar todas las alarmas. De fondo, la investigación y los interrogantes que una persona de la brillantez de Benítez siempre plantea.

			La gran catástrofe amarilla es una vertiginosa mezcla de aventuras, conversaciones, temores y esperanzas. Al regresar a España, Benítez lee la carta procedente de California y queda atónito. Nada es lo que parece. El final del libro es de infarto.

			

			

		

	
		
			

			Para Enma y Juanfran, para Nieves y Rafa, para Ana y Carlos, para la Sueca y para el resto de los compañeros de venturas y desventuras del Costa Deliziosa. Y, sobre todo, para «Lourdes» Santana (Planeta), que hizo el trabajo sucio.

		

	
		
			

			Nada —nunca— es lo que parece. Y, mucho menos, lo que creemos o lo que quieren que creas.

			Soy mucho más que un hereje...

			Me expuse a todos los peligros del mundo por decir la verdad.

			La religión (todas) es un permanente atropello a la libertad.

			Sólo la imaginación se aproxima a la verdad.

			Contar toda la verdad no es aconsejable.

			Dicen los chinos: «Problema olvidado, problema resuelto». No sé yo...

			

			J. J. BENÍTEZ

		

	
		
			

			9 de enero (2020), jueves

			Blanca acude a Correos y regresa hacia las 13 horas. Me entrega una docena de cartas. Reviso los remitentes, pero lo hago distraído. Es lógico. Mi mente está en otra parte... En cuestión de horas volaremos de Bilbao a Barcelona y, después, iniciaremos la penúltima aventura: la segunda vuelta al mundo en un crucero italiano llamado Costa Deliziosa.

			La casa está manga por hombro. Hay maletas por todas partes. Blanca, mi esposa, lleva meses organizando el «negocio». Cuento siete maletas. ¡Esto es una locura!

			Regreso al despacho y paso revista a mis cosas: catorce libros, el cuaderno de campo correspondiente, rotuladores... Y vuelvo a revisar la correspondencia. Pero, como digo, le echo un simple vistazo, sin abrir los sobres. Hay una carta que me llama la atención. Procede de California. La remite uno de mis «contactos» en Estados Unidos. La bella intuición susurra: «¡Ábrela!». Pero desobedezco. Y prosigo con la minuciosa revisión de mi mochila.

			Blanca me reclama: «Hora de almorzar».

			Le digo que ya voy... Y la bella intuición vuelve a tocar en mi hombro. Abro la misiva procedente de California. ¡Vaya! Son catorce folios escritos en ordenador y a un espacio. Ni hablar. Me niego a leerlos. No hay tiempo. Lo haré a la vuelta del viaje (dentro de cuatro meses). Sí repaso la breve nota que acompaña los densos folios. Es la elegante letra de mi amigo y «contacto». Me dice que lea el informe con especial atención. Y subraya: «Es altamente confidencial». Desobedezco nuevamente y dejo las cartas sobre la mesa del despacho. Encabezando los catorce folios aparecen dos palabras que me dejan intrigado: «FORT APACHE».

			Y arranca la nueva aventura...

			He aquí lo consignado en el cuaderno de bitácora, día tras día:

			Vuelo a Barcelona. Sin novedad. Aprovecho para repasar el itinerario de esta segunda vuelta al mundo:[1] Barcelona, Santa Cruz de Tenerife, Islas Barbados (en las Antillas), Cristóbal (Panamá), Manta (Ecuador), El Callao (Lima), Arica (Chile), San Antonio (Chile), Isla de Pascua, Pitcairn (Gran Bretaña), Papeete (Tahití), Bora Bora, Rarotonga (Nueva Zelanda), Tauranga (Nueva Zelanda), Auckland (Nueva Zelanda), Melbourne (Australia), Sídney (Australia), Yorkeys Knob (Australia), Rabaul (Nueva Guinea Papúa), Kobe (Japón), Nagasaki (Japón), Busán (Corea del Sur), Keelung (Taiwán), Hong Kong (China), Nha Trang (Vietnam), Phu My (Vietnam), Singapur, Klang, Penang (Malasia), Colombo (Sri Lanka), Marmagao (India), Bombay (India), Salalah (Omán), Aqaba (Jordania), El Pireo (Atenas), Heraclión (Creta), Katakolon (Olimpia) y Venecia.

			En total, 106 días (supuestamente inolvidables). No me equivoqué... ¡Inolvidables!

			«Aprovecharé —me dije— para redondear algunas investigaciones. Será mi séptima visita a Pascua y la cuarta a la bellísima Petra. En Papúa intentaré localizar a los testigos del ovni de 1959. Imagino que el misionero anglicano William Gill —uno de los principales testigos— habrá muerto... Ya veremos.»

			Nos alojamos en el hotel Viladomat, en Barcelona. Habitación 510. Estoy cansado. La preparación de este nuevo viaje ha sido laboriosa; sobre todo para la infatigable Blanca. Esta mujer es admirable...

			No me lo puedo creer... Bajamos al comedor del hotel y nos encontramos con un centenar de jugadores de cartas, a cual más alborotador. Se reúnen una vez por semana (y nos ha tocado a nosotros). Necesito silencio. Cenamos en otro lugar.

			Una duda me domina: «¿Por qué estoy a punto de emprender este largo viaje?». Aparentemente no tiene mucho sentido. Ya dimos la vuelta al mundo en 2017. ¿Por qué me veo envuelto en esta nueva aventura? Hay investigaciones más urgentes. Debería dedicar estos cuatro meses a escribir... No sé. Estoy hecho un lío. Algo pasa... La intuición me dice que confíe. «Ellos» —mis «primos»— están ahí. Lo sé... «Ellos» saben. Me limitaré a vivir día a día. Dejaré que la vida fluya. Y me duermo con un pensamiento: «Si “ellos” han motorizado este viaje tiene que ser por una buena razón».

			10 de enero, viernes

			He dormido bien.

			A las once de la mañana —tal y como concertamos— aparece Oriol Alcorta, editor de Planeta. Es un muchacho joven, amable y eficaz. Hablamos de la editorial, del inminente viaje y del libro previsto para el otoño de 2020: Mis «primos» (segunda parte de Sólo para tus ojos). En mayo, a nuestra vuelta, revisaré las galeradas. El libro se publicará en octubre. De pronto me llega una idea. Subo a la habitación, rescato un manuscrito de una de las maletas y se lo entrego. Oriol lo examina, sorprendido. El título del libro —inédito— lo desconcierta: Siete disgustos y 55 minutos. Pregunta de qué trata.

			—Prefiero que lo leas —simplifico—. Ya me contarás...

			A las 14 horas, almuerzo con Javier Sanz y Joaquín Álvarez de Toledo, destacados ejecutivos de Planeta. Les entrego sendas copias con una relación de algunos de mis libros. Todos ellos —creo— podrían ser llevados al cine o a la televisión. Prometen estudiarlo.

			A las 19 horas regresamos al hotel. Me espera Héctor Villena. Escucho su relato. ¿Posible abducción? Tendré que estudiar el caso.

			Blanca sigue inquieta. Intuye también que este viaje «no es normal». Pregunta, pero no sé qué decirle. Y sólo acierto a responder:

			—Parece como si «alguien» quisiera sacarnos de casa...

			Blanca insiste:

			—Tú sabes algo...

			Le juro que no sé nada, pero no me cree. E intento tranquilizarla:

			—Confía en tu Jefe...

			11 de enero, sábado

			He dormido a ratos e intranquilo. No sé por qué, pero este nuevo viaje no me gusta. Blanca cierra las maletas y me recuerda algunas compras de última hora.

			Bajamos a desayunar y encontramos al Moli y a doña Rogelia, su mujer. Viven en Gójar (Granada). Hace meses decidieron embarcarse con nosotros en el Costa Deliziosa. Él fue anestesista y ella enfermera. Nos abrazamos. Y doña Rogelia empieza a hablar de ella y de su familia. El discurso se prolonga durante hora y media. Moli y yo nos miramos. Mi amigo le propina varios puntapiés bajo la mesa. Es inútil. Doña Rogelia sigue a lo suyo... Es insufrible. En esos momentos decido alejarme de la individua. Sabia decisión.

			Caminamos por las calles de Barcelona. Blanca entra en una farmacia. Doña Rogelia sigue aturdiéndola con los problemas de su padre, de su hermana, de sus hijas y de la madre que la parió.

			A las 12 horas metemos las maletas en dos taxis y nos dirigimos al puerto. El barco zarpa por la tarde.

			Sorpresa. Una vez en la terminal, Blanca recuerda que ha olvidado una medicina en la nevera de la habitación del hotel. La mujer se pone nerviosa. La tranquilizo. Una llamada a recepción resuelve el descuido. Enviarán el medicamento en un taxi. Y así es. Media hora después aparece el taxista. Problema resuelto.

			Más sorpresas. En la zona de embarque coincidimos con gente que dio la vuelta al mundo en 2017: Carmen, la periodista de Nueva York; María, la tetrapléjica, y Ángel, su marido; Montse; los murcianos (Encarna y Juan Antonio, con la mujer) y Fellini, entre otros. Todos repiten por puro placer. Eso dicen.

			A las 13 horas entramos en el barco y nos dirigimos al camarote. Nos ha tocado el 5357. Es pequeño, pero suficiente. Dispone de un balcón. Las maletas no han llegado.

			Tras una primera inspección decidimos subir a la cubierta nueve y comer algo. Es bufet libre.

			Saludamos a otras viejas amigas: Pili y Cristina. Son chilenas. Yo las llamo las Cubanas. Pili tiene sesenta y dos años. Es rubia y bajita. Los pechos, hermosísimos, son de silicona. Cristina ha cumplido setenta y cinco años. Es morena y mapuche. Decidimos almorzar juntos. Hay nervios y risas. Para ellos todo es nuevo.

			Mientras devoro una ensalada me encierro con mis pensamientos y hago algunas cábalas. El número de la cabina —5357— suma «20» (5 + 3 + 5 + 7 = 20). En kábala, el citado «20» equivale a «dolor, escondite y profetizar», entre otras acepciones. Por su parte, 20 (2 + 0) = 2. Es decir: «2» = «la casa». Y medito. ¿Qué dice la kábala respecto al número del camarote? Simboliza «dolor». ¿Por qué? Lo ignoro. También representa «escondite». Eso lo entiendo. Durante 106 días, ese lugar será nuestra casa («la casa»). El término «profetizar» tampoco encaja. Y me respondo a mí mismo: «De momento...». ¿Qué demonios me reserva el Destino?

			A las 16:30 horas regresamos a la cabina. Falta una maleta. Blanca se desespera. Insisto en la necesidad de tener paciencia.

			Ordeno mis papeles y libros. Y establezco un estricto orden de lectura. Después inicio los «gd’s» (guiones diarios) del libro que me propongo escribir durante el crucero: Helena (con hache). Se trata de un ensayo con una protagonista: Helena, una de mis nietas. Escribo a mano. Blanca insiste:

			—Utiliza el ordenador portátil. Para eso lo he traído.

			Me niego. No me gustan estos inventos diabólicos.

			A las 20:30 cena en la segunda planta. Mesa 36. Nos reunimos los habituales: Moli, doña Rogelia, las Cubanas, Blanca y yo. El restaurante Albatros está lleno. Blanca solicitó el segundo turno (20:30 horas). El primero es a las 18:30. El barco zarpa lentamente.

			La cena discurre entre banalidades. En el camarote de Moli no funciona el agua caliente. Empezamos bien.

			Doña Rogelia toma el mando y habla y habla de su hija María. Escuchan pacientes. Yo, irritado.

			Los camareros parecen amables. Uno se llama Lacman. En filipino, al parecer, significa «hombre suerte». La niña, María, es igualmente filipina. Es preciosa. Observo al resto de los camareros. Casi todos son orientales: hindúes, paquistaníes y, sobre todo, filipinos. Blanca y yo hablamos en inglés con ellos.

			Ha sido otro día agotador. Al acostarme me acurruco —como siempre— en la voluntad del Padre Azul... Él sabe.

			12 de enero, domingo

			He puesto el despertador a las 07:30 horas. Me asomo al balcón y contemplo el Mediterráneo. Sorprendo a las ocho mil estrellas en plena fuga. La mar me acaricia de lejos. Viste aún un camisón negro. Al alba se cambiará de ropa.

			Desayuno a las nueve de la mañana, en el bufet de la novena planta: fruta, yogur y café descafeinado. A mi alrededor escucho francés, alemán, inglés y portugués. ¡Vaya! El 90 por ciento del pasaje aparenta más de setenta años.

			Regreso al camarote y, mientras Blanca procede a ordenar la ropa y demás historias, abro el maldito portátil y rezo para que todo vaya bien. Son las diez y media de la mañana. Escribo un nuevo capítulo de Helena (con hache). Mejor dicho, lo intento. De pronto, la batería cae muerta. ¡Maldita sea!

			Blanca recomienda que me dé una vuelta por el barco. Obedezco.

			El Costa Deliziosa (lo de la «z» me tiene soliviantado) es un monstruo de 292 metros de eslora, trece niveles o cubiertas, 92.000 toneladas, 33 metros de manga, ocho de calado, tres motores de 35.000 caballos cada uno, dos hélices tipo pitch (capaces de girar) y varios motores laterales, así como estabilizadores. El consumo medio es de 80 toneladas de gasoil al día.

			Tal y como me sucedió en la primera vuelta al mundo (2017), la primera excursión por el barco fue caótica. Me perdí una decena de veces.

			Lo intento de nuevo a las 16 horas. Me sitúo frente al ordenador y trato de escribir. Imposible. El portátil dice «que no estoy enchufado a la red». Reviso los cables. Todo está correcto. El idiota —obviamente— soy yo...

			Me dedico a leer. Blanca está agotada. Dice que le faltan armarios... Le han requisado la plancha.

			Llega el boletín informativo diario. Lo llaman Diario di Bordo. Lo trae Francia, la filipina responsable de la limpieza del camarote. Pesa cien kilos y habla un inglés macarrónico. En el Diario anuncian las fiestas del día, actividades deportivas, torneos de anillas, de ping-pong, aeróbic, clases de estiramientos, spa, terapia de calor (que no sé qué es), reuniones de jugadores de burraco, cartas y juegos de mesa, desafíos (tampoco sé de qué se trata), escuela de baile, gimnasio, laboratorio creativo (manualidades), campo polideportivo, mercadillos, misa, biblioteca, teatro, karaoke y casino. Todo ello repartido por las diferentes cubiertas. El teatro empieza a las 19 horas. A las 17 se anuncia una reunión con María Dolores Larroda, representante de los 168 españoles que viajamos en el crucero. A todo esto hay que añadir varios restaurantes, un hospital y varias oficinas de cambio de divisas, excursiones y atención al cliente.

			A las 22 horas me asomo al balcón. Las luces de Barbate me saludan por estribor. Y mi corazón se detiene. «Yo también te amo.»

			13 de enero, lunes

			Suena el despertador a las 7:30. Blanca no comprende por qué me levanto tan pronto. «Estamos de vacaciones..., supuestamente», protesta. Y replico, entre dientes:

			—Sí, supuestamente...

			Tras el desayuno, en el bufet de la novena planta, me encierro en el camarote e intento escribir. Blanca sigue protestando. Finalmente estalla una minibronca. La mujer agarra un libro y se dirige de nuevo al nivel nueve.

			—Estaré en la popa —gruñe.

			Consigo escribir diez líneas. Algo no va bien. Helena (con hache) se atasca. Esta vez es mi mente. Y escucho —nítida y susurrante— una voz familiar:

			—Trátala con cariño... Sé amable y paciente.

			Es la «chispa». La he oído muchas veces. La reconozco al instante. La «chispa» o nitzutz es el Padre Azul, fraccionado. Vive en mi mente desde hace 69 años, aproximadamente.

			Apago el portátil e intento pensar. Tenemos casi cuatro meses por delante. En total, 105 días de viaje. ¿Merece la pena enfadarse en la segunda jornada? La «chispa» tiene razón, naturalmente. Así que abandono la cabina y me dirijo al nivel nueve, a la búsqueda de Blanca. En el ascensor coincido con Carlitos Escopetelli, el viejo profesor. Lo conocí en el anterior crucero. Ha sido contratado para dar conferencias sobre los países y culturas que visitaremos. Nos saludamos y me recuerda que, a las 17 horas, hablará sobre «el misterio de las columnas de Hércules». Puente o nivel tres. Asiento y, misteriosamente, me duermo de pie. ¡Vaya!

			Al despertar me encuentro en la popa del nivel nueve. ¿Qué ha pasado? Imagino que es el cansancio. ¿O fue Carlitos? Recuerdo que me dormía en todas sus charlas...

			Blanca toma el sol y lee. Le doy un beso y sonríe. Es un encanto. No hay palabras. No son necesarias. Le llevo una copa de vino blanco y brindamos por nosotros. La mar me mira con su típico color azul agachado. Creo que está celosa...

			A las 19 horas acudimos al teatro, en el puente dos. Una hora de ballet. No salgo de mi asombro. Un alemán se ha tumbado en las butacas de la parte de atrás y ha permanecido todo el tiempo con la mirada perdida en el techo del anfiteatro. Ocupa cinco asientos. Al terminar la función se levanta y aplaude. Es jorobado. Desde hoy lo llamaré el jorobado de Notre-Dame. 

			Me revienta, pero me aguanto. A las 20:30, cena de gala. Obligatorio ir con chaqueta y corbata. Protesto. Hace años que no uso la corbata. Blanca no cede. Me fulmina con la mirada. Y la «chispa» regresa:

			—Sé amable...

			Acepto la chaqueta y rechazo la corbata. La cena discurre por derroteros de medio pelo. Doña Rogelia no tarda en acaparar la conversación y nos habla de su hija María. Estoy hasta el gorro...

			Al regresar al camarote llegan buenas noticias: a las 19 horas ha nacido Índar, el nieto número doce. Ha venido al mundo en Cádiz. Tampoco es mal sitio para nacer...

			14 de enero, martes

			A las nueve de la mañana atracamos en Santa Cruz de Tenerife (Islas Canarias. España). Día soleado. 

			A las once descendemos a tierra y buscamos a José Luis González, un viejo amigo. Blanca ha quedado con él. José Luis fue el afortunado fotógrafo que consiguió varias y espléndidas fotografías de un ovni en la noche del 23 de octubre de 1975 en la playa de La Tejita (Tenerife).[2] En aquella ocasión, varias naves no humanas surgieron de la mar. Hubo muchos testigos.

			La conversación se prolonga —prácticamente— toda la mañana. Recordamos viejos tiempos y, de pronto, mi amigo confiesa:

			—¿Sabías que los negativos de aquellas fotografías desaparecieron?

			No tenía ni idea.

			—Fue muy extraño —explica—. Yo los guardaba en un sobre, en el interior de una caja de coñac. Había sacado la botella y la copa y destiné dicha caja a guardar los valiosos negativos. La caja se hallaba depositada en mi laboratorio fotográfico. Nadie tenía acceso a él. Y, de pronto, desaparecieron.

			—¿Cuándo ocurrió?

			—Dos años después del múltiple avistamiento. Hacia 1977. Un día me llamó nuestro querido y añorado Paco Padrón y me pidió una copia de las imágenes. Cuando abrí la caja, los negativos no estaban. Y hasta hoy...

			
[image: Imagen 01]
			Nave no humana fotografiada por José Luis González en octubre de 1975.




[image: Imagen 02]
Ovni resplandeciente captado por José Luis González en la playa de La Tejita (Canarias).




[image: Imagen 03]
Tercera imagen: el ovni se divide en dos.



			No era el primer caso ni será el último.

			A primera hora de la tarde regresamos al Costa Deliziosa. El barco zarpa a las 18, rumbo a Barbados.

			Esta noche retrasamos las agujas del reloj. A las tres serán las dos. Y me duermo pensando en el «robo» de los cuatro negativos, propiedad de José Luis. ¿Fueron los militares? ¿O quizá mis «primos»?

			
[image: Imagen 04]
			Paco Padrón (izquierda) y Emilio Bourgón, testigos de los ovnis de La Tejita. (Archivo: J. J. Benítez.)




[image: Imagen 05]
José Luis González en 2020. (Foto: Blanca.)



			15 de enero, miércoles

			El Costa Deliziosa continúa la navegación por el Atlántico, con rumbo oeste.

			He rectificado. El reloj avisa a las 8 de la mañana. Blanca protesta, pero poco.

			Tras el frugal desayuno —siempre fruta, yogur y café— regresamos al camarote. Blanca sigue ordenando armarios. Es preciso introducir la tarjeta de «no molesten» en la puerta. Sólo así puedo escribir con relativa calma. Lo hago con soltura hasta las doce. Cierro el ordenador y salimos a caminar. Me he propuesto hacer ejercicio durante una hora al día. En el barco sólo hay tres posibilidades: el gimnasio, ejercicios en grupo o pasear por las cubiertas. Me decido por la última. Caminar me ayuda a pensar. Elijo el puente diez, al aire libre. La mar está tranquila y ausente. No me ve. Un viento flojo y distraído va y viene. Pienso en Helena (con hache). Las preguntas de mi nieta son desconcertantes. Parece una niña azul...

			A las 12 en punto, el barco hace sonar la sirena. La mar nos mira, asombrada. Y el capitán habla al pasaje y a la tripulación. Por cierto, no lo he mencionado: en el Costa Deliziosa viajamos 2.000 pasajeros y 800 tripulantes, más o menos. El capitán se llama Alba, como yo (es mi cuarto apellido). Alba habla en italiano. Menciona la velocidad del buque (19 nudos), la temperatura (17 grados Celsius), la de la mar (18 grados) y las millas recorridas desde Tenerife (no recuerdo el número). Anuncia que llegaremos a Barbados el lunes, 20 de enero. Y termina con una frase: «La mar —por supuesto— es una bella mujer». Totalmente de acuerdo. Yo me enamoré de ella cuando tenía tres años. Mi padre me llevó a la playa de la Yerbabuena, en Barbate, y me la presentó. Fue un amor a primera vista. La verdad es que no sé vivir si no la veo...

			Camino hasta las 13:30 horas. Tras el almuerzo —pura ensalada— me refugio en el camarote e intento dormir un poco. Blanca se ha quedado en la planta nueve con doña Rogelia y las Cubanas. La de Gójar se ha traído un parchís. Mientras juega no habla de sí misma ni de su familia. Algo es algo.

			Imposible conciliar el sueño. No sé qué me ocurre. Presiento algo, pero ignoro de qué se trata. Algo va a ocurrir...

			Termino por sentarme de nuevo frente al portátil y escribo hasta las 18 horas. Voy por el folio 38. No está mal. 

			Aparece Blanca y se arregla para ir al teatro. A las 19 nos sentamos cerca del jorobado de Notre-Dame. El tipo sigue con su costumbre de tumbarse sobre cinco asientos. ¡Cuánto grillado!

			Actúa un grupo llamado The Beatbox. Imita a los inimitables Beatles. Disfruto con Penny Lane, con Imagine, con Help... ¡Qué noche la de aquel día! Salimos reconfortados.

			En la cena, Moli y este pecador hablamos de los Beatles. Discutimos. El anestesista dice que Something fue compuesta por Harrison. Yo dudo. En algo sí estamos de acuerdo: las letras de las canciones de los melenudos de Liverpool son una castaña; la música, en cambio, es celestial.

			Doña Rogelia sigue con lo de su hija María. Moli y yo la ignoramos. Y canturreamos Michelle, Yellow submarine y Yesterday. 

			El menú ha sido excelente: sopa de verduras (en mi caso), pez espada a la plancha y sandía. Y todo bien regado con vino blanco.

			Moli y yo tenemos el corazón dividido entre Lennon y McCar­tney. Pero reconocemos que ambos son sublimes e irrepetibles. Los camareros están desconcertados. Nunca habían oído cantar —tan horriblemente mal— las canciones de los Beatles.

			De regreso al camarote, doña Rogelia sigue con la matraca sobre su madre, sobre su hermana y sobre su hija María. Sinceramente, huimos.

			A las 23 horas, la mar está en su primer sueño. Las ocho mil estrellas visibles cantan muy bajito. Reconozco la canción: «¡Help!». ¿También ellas presienten algo?

			16 de enero, jueves

			Día soleado. El Atlántico sigue dormido. Hay algunas olas, pero remotas; como perdidas.

			Interrumpo la escritura y a las 11:30 acudo al teatro, en el puente dos. Carlitos habla sobre «los portugueses en el océano Atlántico».

			Lo sabía. A los cinco minutos quedo profundamente dormido.

			Me despiertan unos tímidos aplausos.

			A las 13 horas subimos a la cubierta nueve. En popa se abre un largo bar con una veintena de mesas. Atienden camareros filipinos y sudamericanos. El jefe es un negrazo de casi dos metros y peores pulgas. Decido llamarlo Milla verde. Allí coincidimos españoles, franceses y alemanes. Todos gritan más que todos. En una de las mesas nos reunimos Carlos y Ana (él cirujano maxilofacial y ella ingeniera de montes o algo así), Paloma y José Luis (farmacéutica y editor —creo— de Alfaguara), Toñi (la Sueca), Lourdes y Rafael (bióloga y cirujano) y Antonio (exinspector de Trabajo), entre otros. Hablan de mil asuntos. Yo me limito a observar.

			—Acabamos de cruzar el trópico de Cáncer —apunta alguien. Nadie sabe quién es el tal Cáncer...

			Por la tarde, tras escribir un par de horas, acudimos nuevamente al teatro. Hoy toca ópera.

			Al salir del restaurante Albatros (22:30) pasamos por delante del casino. ¡Vaya! Allí está María, la tetrapléjica, en su silla de ruedas. Juega a la ruleta. Pensamos que se había curado, pero no...

			Nuevo cambio de hora. A las tres de la madrugada serán las dos. Empiezo a estar un poco harto.

			Me asomo al balcón y contemplo las ocho mil estrellas. La temperatura ha descendido. Los luceros lo acusan y tiemblan. Blanca se acoda en la barandilla, me observa de reojo y comenta:

			—Tú tienes un gran secreto...

			La miro, desconcertado. Y disimulo:

			—No sé a qué te refieres.

			La mujer sonríe, levanta la vista hacia la negrura y replica casi para sí:

			—Sabes muy bien de qué hablo.

			Quedé perplejo. ¿Cómo lo había adivinado?

			Sí, tengo un gran secreto... Pero elegí el silencio. Besé primero a las estrellas. Después la besé a ella y me retiré.

			17 de enero, viernes

			Al subir a la planta nueve (8:30 de la mañana), con el propósito de desayunar, Blanca y este pecador descubrimos algo desconcertante: una mujer madura, toda ella vestida de verde —¡y con bufanda del mismo color!—, se encuentra sentada frente a una mesa. Sobre el tablero aparecen dos ositos de peluche, también con sendas bufandas verdes. La señora les habla en un dulcísimo italiano. Y, con mimo, les da de comer cereales con leche. Introduce la cuchara en el cuenco y lleva el desayuno a las bocas de los ositos. Y así una y otra vez. Después, con paciencia franciscana, limpia los morritos de los peluches.

			Creí que lo había visto todo, pero no...

			Algo más allá, en una mesa individual, vemos a otro curioso personaje. Lo conocimos en el anterior crucero. Se trata de un suizo. Al parecer viaja solo. Pues bien, cada mañana busca la misma mesa y la siembra de banderas de aquellos países por los que navegará el barco. Una pequeña bola del mundo y una fotografía acompañan la colección de banderas. La foto —según me explicó— es de su madre, muerta. «De esta manera —aseguró— ella ve mundo.»

			¡Dios de los cielos! ¿Dónde nos hemos metido?

			Escribo en el camarote hasta las 12. Después camino.

			El capitán proporciona información sobre la navegación. Su pequeño discurso, en italiano, es traducido al francés, alemán, español, inglés y portugués. Frase del día: «El mar, una vez que ejerce su hechizo, mantiene a uno en su red de maravillas para siempre» (Jacques Costeau). Rectifico las palabras de Alba: El mar es una mujer. Y, mientras camino, añado de mi cosecha: «No lo sabemos, pero la mar está encarcelada», «Ella —la mar— tiene los ojos azules», «Ella —la mar— es puro beneficio», «Ella —la mar— fue el primer habitante de la Tierra.» «Ella —la mar— se peina con silencios.»

			A las 13 horas me uno a la tertulia, en el bar de la novena planta, en popa. La gente habla atropelladamente. No sé qué dicen sobre máscaras. Alguien me lo aclara: «Esta noche se celebra una fiesta de carnaval... Todo el mundo debe llevar una máscara... Será en el bar Mirabilis, en el nivel dos. Dudo que vaya.

			Y, de repente, llega Encarna, la farmacéutica de Murcia. A pesar de sus setenta años tiene una figura escultural. Su simpatía es arrolladora. El día anterior —olvidé anotarlo en el cuaderno de bitácora— habíamos hablado.

			—Juanjo —preguntó—, tú que tienes conexión con «ellos», ¿podrías decirles que me busquen un novio «clínex»?

			—¿Qué es eso?

			Me miró como si fuera un «E. T.». Y replicó:

			—Un novio de usar y tirar...

			Recuerdo que levanté la vista hacia el azul del cielo y le dije:

			—Hecho.

			Y pensé: «Y ahora, además, vidente».

			Pues bien, Encarna, como digo, llega a mí y —muy emocionada— cuenta lo siguiente: ese viernes, 17 de enero, alguien ha dejado una nota en el buzón de su camarote. La citan para las 15 horas en el bar de la segunda planta (en lo que llamamos «la Bola»). Está perpleja y emocionadísima. Me sonríe y se aleja. Ya me contará... Me quedo de piedra. No sabía que «ellos» se ocupasen de esas minucias.

			En la tertulia hablan de los personajes extraños que viajan en el Costa Deliziosa. ¡Vaya, qué casualidad! Pero, ¿desde cuándo creo en la casualidad?

			Alguien ha visto a un franchute que viste —a diario— un pijama rojo. No se lo quita jamás.

			Un alemán se planta cada mañana en la barandilla de estribor, en la novena planta, en popa, y contempla el horizonte marino durante horas, sin parpadear. Lo llaman el Tótem. Se coloca siempre junto al contenedor de la basura.

			Hablan de Botero, una señora que, posiblemente supera los 200 kilos de peso. No habla. Jamás responde a ninguna pregunta.

			El carnicero de Núremberg es otro tipo raro. Es catalán, tiene cincuenta carnicerías y sólo le preocupa bailar.

			La Maléfica es una española —alta y esmirriada— que, según ella, «sólo viene al crucero a follar, a follar y a follar».

			El Soviético es otro español enigmático. Viaja solo. Es alto como un ciprés y se dedica a espiar a las mujeres. Su única compañía es una gorra negra y soviética.

			Sofia Loren es una veterana actriz italiana, bellísima y cordial. Viaja igualmente sola, con la única compañía de un bastón.

			La lista es interminable.

			Antes de la cena, Blanca me da otra sorpresa: ha contratado un crucero para el año 2022. Cuarenta días por el Caribe y la costa este de Estados Unidos. La veo ilusionada, pero, ¿estaremos vivos?

			La noche ha llegado sin avisar...

			18 de enero, sábado

			Día nublado. Mar en calma. Los horizontes —mire hacia donde mire— son infinitos y perfectamente rectos. ¡Qué misterio! Nunca he visto un horizonte curvo.

			Escribo sin tropiezos hasta las 12. Salgo a caminar y a pensar.

			El capitán anuncia por la megafonía: «24 grados Celsius... La temperatura de la mar es ligeramente superior: 26 grados... Velocidad del barco: 19 nudos... Profundidad: 3 kilómetros, aproximadamente...». Frase del día: «La mar reza horizontes». Y añado de mi cosecha: «La mar rueda hacia ninguna parte», «Los glaciares son agua en levitación» y «He visto glaciares azules (a fuerza de silencio)».[3]

			¡Vaya! Moli y doña Rogelia siguen con problemas en su camarote. Ahora es un potente ruido. Se presenta —únicamente— durante la noche. Protestan, pero no sirve de nada.

			A las 13 horas, en la tertulia de la nueve, llega Encarna, la escultural murciana. Y aclara el misterio del novio «clínex». Se trataba de una invitación para participar en un vídeo publicitario del barco. Intuyo que mi prestigio como vidente está por los suelos...

			A las 17 horas, Blanca acude al puente tres (Piano Bar). María Dolores Larroda —representante de los españoles— hablará sobre la próxima escala: Barbados y no sé qué más. Blanca la ha bautizado como la monja.

			Dedico parte de la tarde a planificar mi futuro profesional. Trazo esquemas y guiones. ¡Qué ridiculez! Si el futuro no existe, ¿por qué me preocupo de esto? Es que soy humano (todavía).

			2020: escribir Helena (con hache).

			Mayo (2020): presentación de El diario de Eliseo en Colombia. Después, investigaciones en México (¿agosto?).

			Corregir galeradas de Mis primos (segundo volumen de la serie ovni).

			Septiembre (2020): escribir In-posible (quinto volumen de la serie ovni).

			Diciembre: mudanza (?).

			2021: escribir el sexto volumen sobre el fenómeno ovni. Título provisional: Ovnis en la antigüedad. 

			Entre julio y diciembre, séptimo volumen sobre el fenómeno ovni (sin título).

			2022: escribir 21.000 vírgenes (octavo libro sobre ovnis).

			Entre julio y diciembre: transcribir Rayo negro (final de los «Caballos »). Desconozco cuándo se publicará.

			2023: escribir Oiz. Blanca no quiere que me meta en esa investigación. Dice que es peligrosa. Veremos qué hago...

			Me rindo. En estos momentos, el número de libros en proyecto supera los doscientos. El Maestro tenía razón: «No hagas planes más allá de tu sombra». No sirve de nada. Pero, como digo, soy humano. No puedo remediarlo.

			En la cena, Cristina —una de las Cubanas— me habla de su hermano, muerto en Santiago de Chile. Dice haberlo visto en sueños. Quedamos para mañana. El restaurante Albatros no es el lugar adecuado para conversar sobre ese delicado asunto.

			Doña Rogelia toma el mando de las conversaciones y bate su propio récord: dos horas hablando de su familia y de sí misma. Moli y yo intercambiamos significativas miradas de complicidad. Lo sé: es muy jartible. Queda bautizada como la Jartible.

			Nuevo cambio de hora. Las estrellas juegan al ping-pong con el tiempo. Son listas…

			19 de enero, domingo

			El día promete calor. Nubes altas y 26 grados Celsius.

			Escribo con ánimo, pero, de pronto, el ordenador me hace una pifia. ¡Maldita sea! ¡El folio 54 de Helena (con hache) ha desaparecido! No sé qué hacer ni cómo buscarlo... ¡Cómo echo de menos mis olivettis!

			Renuncio y busco la cubierta diez. Camino y pienso. La mar está inexplicablemente serena. ¡Se ha quedado sin olas!

			A las doce en punto, mi «pariente», el capitán Nicolò Alba, habla de las millas recorridas, de temperaturas y de la hora prevista para el arribo a Barbados. Finalmente suelta la frase del día: «Nunca disfrutarás del mundo, hasta que el mar fluya por tus venas, el cielo te cubra y las estrellas te coronen». Me parece flojita... Y recuerdo 1010 ideas (irreverentes)... En ese libro —inédito— también se habla de la mar y del agua. «El granizo —se dice en 1010— es una penitencia (se mire como se mire)». Otra: «La luna tira de la mar (inútilmente)». Otra: «La luna riela, sobre todo, en la memoria». Otra: «No importa que la mar le susurre; la luna no bajará». 

			A las 13 horas quedo con Cristina, la mapuche. Hablamos en la cubierta nueve. Le pido que cuente su experiencia con el hermano muerto.

			—Manuel Eduardo Duarte —explica— falleció el 23 de marzo del 2010. Tenía sesenta y un años.

			—¿Dónde murió?

			—En Santiago de Chile. Tenía un cáncer de pulmón. La verdad es que lo pasé muy mal. Lloraba y lloraba. No lograba superarlo. Mi relación con él era excelente. Pues bien, dos años más tarde tuve un sueño. Fue asombroso. Yo me encontraba en mi casa, en Talagante, a 45 kilómetros de Santiago. Lo vi acodado en una baranda, en lo alto.

			—No entiendo...

			—Estaba de pie, como en el aire y acodado en una especie de balcón. Lo vi muy contento y rejuvenecido.

			Ese dato era interesante e insistí.

			—Su aspecto —aclaró la chilena— era el de un hombre sano. Y me dijo: «Negrita —así me llamaba—, no llores más. Estoy bien. Estoy tranquilo y contento. Cuídate. Tú amas a mis hijos y a Pili».

			Pili es su cuñada, la otra Cubana.

			—Entonces desperté —prosiguió Cristina—. ¡Fue un sueño tan real!

			—¿Qué ropa vestía?

			—Andaba con pantalón corto, de color beige, una camisa de manga corta —blanca— y cinturón café.

			—¿Tenía canas?

			—No. Pero, al morir, sí las tenía...

			—¿Qué fue lo que más te impresionó?

			—Estaba feliz. Tras detectarle el cáncer pasó siete meses muy duros. En el sueño, sin embargo, se le veía radiante.

			—¿Piensas que tu hermano sigue vivo?

			La mapuche no supo qué decir. Yo hablé por ella:

			—He investigado mucho sobre este asunto. Empecé en 1968. Tengo miles de casos en los que las personas fallecidas hablan y se comunican con sus amigos y familiares. Puedo decirte, sin la menor duda, que tu hermano está vivo. En otro lugar, por supuesto, y con un cuerpo físico.

			A Cristina se le humedecieron los ojos. Y resumí:

			—Estoy seguro al 150 por ciento.

			En el almuerzo, Moli ofrece las últimas novedades: el nuevo camarote, ofrecido por la compañía, se encuentra bajo la discoteca. Imposible dormir. Costa ha prometido arreglarlo en Barbados. Empiezo a pensar que hay un gafe en el grupo...

			La Jartible no dice una palabra en toda la comida. Nos preguntamos si está enferma.

			A las 18 horas llega Moli al camarote e intenta arreglar el ordenador. No hay forma.

			Camino del teatro —hoy actúa el dúo Moonlight, que interpretará bandas sonoras de películas famosas— coincidimos con María, la tetrapléjica, y Ángel, su marido. La gallega —dulcísima— cuenta que la han operado de un tumor en el cerebro. Tiene cuarenta años. Ya está mejor. Olvidamos el teatro y me siento al lado de la muchacha. Hablamos. Y surge un tema inevitable: la «ley del contrato». Le explico y María escucha respetuosa pero escéptica. Lo comprendo. La «ley del contrato» —según mis informaciones— es obligatoria para los que nacen en este mundo; mejor dicho, para casi todos... Si fuera cierto (está por ver), el «contrato» sería elegido antes de nacer. Elegimos la vida que deseamos vivir, hasta en sus más pequeños detalles: familia, época, trabajo, enfermedades e, incluso, el momento y la forma de morir. Tras aceptarlo se procede al nacimiento. Una vez en la Tierra, el «contrato» es borrado de nuestra mente. Es la forma de no descafeinar la aventura. Eso es la vida: una aventura. Vivimos para experimentar; no para aprender.

			María pregunta, con razón:

			—¿Y yo elegí que me aplastara un hórreo cuando era una niña?

			Le digo que sí, aunque ahora no lo comprenda.

			—En el «otro lado» —añado— hay razones que la razón no entiende.

			—¿Tú has estado en el «otro lado»?

			Ahí termina la charla. Blanca me reclama para la cena. María, a mi entender, es una heroína. Para elegir un «contrato» como el suyo hace falta valor. Mucho valor...

			20 de enero, lunes

			Atracamos a las ocho de la mañana. El calor (30 oC) y la humedad son importantes. 

			Barbados es selva, negros y bancos.

			Descendemos del barco a las once. La policía del Costa Deliziosa —casi todos filipinos e hindúes— controla a cada pasajero. Un láser lee el código de barras de las tarjetas. En el Diario di Bordo se advierte: «El barco zarpa a las 18 horas, rumbo a Cristóbal, en Panamá. Todos a bordo a las 17:30».

			La compañía ofrece múltiples excursiones: en tren hasta la abadía de San Nicolás, playas, tour panorámico de la isla, aventura en jeep o catamarán, safari (a no se sabe dónde), inmersión en un submarino (?) de cristal, baño con tortugas y «encuentro con los simios verdes». El grupo no se fía del submarino, y mucho menos de los monos verdes, y decide callejear por la ciudad. A Moli, doña Rogelia, las Cubanas y nosotros se ha unido un matrimonio de Motril (Granada. España). Lo conocimos en un crucero anterior, por Islandia. A él lo llamaré Troisbon o, mejor, para simplificar, Trebon. Decido colgarle este alias porque, cada poco, exclama: «Bueno, bueno, bueno». Ella es Marisa.

			Barbados, como digo, tiene poco que ver: casas de colores, piratas (es decir, bancos), joyerías carísimas, una réplica del Big Ben londinense, la obligada estatua de Nelson, mercadillos para negros y para blancos y mucha luz.

			Tomamos una cerveza y regresamos al barco a las 14 horas.

			A las 18 subimos a la cubierta nueve y vemos zarpar al barco. Andrea Bocelli canta Partiré. 

			Moli baja con nosotros al camarote e intenta averiguar qué demonios le ocurre al ordenador.

			Malas noticias: ¡se han perdido veinte folios de Helena (con hache)!

			Moli busca y rastrea. Es inútil. Esos veinte folios se los ha tragado el maldito portátil.

			Termino discutiendo con Blanca. El ordenador es suyo. Le echo la culpa de no se sabe qué. ¡Seré idiota!

			Me niego a bajar a la cena. Ella se va sola.

			Ceno una manzana y pienso: ¿puedo recuperar esos veinte folios? No lo creo. Menos mal que conservo los «gd’s». Pero ¡qué tristeza!: los guiones diarios eran una simple percha. El resto era jazz (pura improvisación). Eso es irrecuperable.

			Me asomo a las estrellas de Barbados. Se ríen de mí. En esos momentos vuelvo a escuchar el susurro de la «chispa»:

			—Sé amable con ella... De lo contrario, te arrepentirás.

			21 de enero, martes

			He dormido a ratos. La voz del Padre Azul me ha dejado inquieto. ¿Qué quiso decir? Lo descubriría tres meses después... Ojalá prestáramos atención a esa «voz» susurrante...

			Me olvido del ordenador. No quiero volver a verlo. Saco uno de los cuadernos y escribo a mano. Prosigo Helena (con hache) como si nada hubiera ocurrido. Miento: me come la rabia. ¡He perdido veinte folios!

			Blanca sale de la ducha y solicita perdón por los gritos y la bronca de ayer. La abrazo. Todo olvidado. Esta mujer es nobleza pura y dura. No me la merezco (merezco dos de cuarenta).

			Mientras la abrazo regresa la voz de la «chispa»:

			—Acepta sus disculpas... Te conviene.

			Blanca pregunta si la quiero. Le digo que sí, y añado:

			—Por tu dinero...

			La hago reír. Es lo importante.

			A las doce subo a la cubierta diez y camino una hora. 

			El capitán suelta otra frase (flojita): «No pases tu vida construyendo un barco si no has probado el sabor de la sal marina». Yo dispongo de frases mejores: «En el fondo-fondo, la mar está sola (como yo)», «Lo sé: la mar acarició sus muslos mucho antes que yo», «Lo sé: la mar camina sin pies», «Lo sé: ella iluminaba a la mar con su mirada», «Lo sé: la mar resbalaba en su cuerpo, feliz. Y yo me moría de celos».

			Marisa —la de Motril— me cuenta otro caso de «resucitados». La protagonista fue su madre.

			—Me encontraba en la cocina, llorando. Hacía dos días que había fallecido. Miré por la ventana —explica— y la vi flotando en el cielo azul, a cosa de 20 metros... Parecía muy joven... Vestía un traje de lunares, por debajo de las rodillas... Tomaba el vestido con la mano derecha, bailaba y hacía reverencias... Tenía los labios rojos, maquillados... Aparentaba unos dieciocho años... Imagínate: ella murió a los ochenta... Después desapareció.

			Nuevo cambio de hora. El Tiempo golpea el cristal del balcón del camarote. Me asomo y nos sentamos juntos. Le hago muchas preguntas.[4] Parece un niño. Y Él responde.

			22 de enero, miércoles

			Sigue la navegación por el Caribe. A lo lejos, por la izquierda (nunca sé si es babor o estribor), se adivina la costa de Venezuela.

			Hoy ha sucedido algo extraño... No sé si debo registrarlo en este diario. Me he propuesto caminar un poco más: de once y media de la mañana a la una. Pues bien, cuando me encontraba en el nivel tres (esta planta aparece más resguardada del sol y del viento) me he cruzado con Pili, la Cubana. Sonreímos y proseguimos la marcha. En la siguiente vuelta, ella me para. Y me muestra el horizonte marino.

			—He visto ballenas —asegura.

			No veo nada. Sólo la espuma de las olas, tímida y perezosa. La Cubana me acaricia con la mirada. Presiento algo y escapo.

			A partir de ese momento cambio de planes. Volveré a caminar a las doce.

			Nicolò Alba, el capitán, anuncia que estamos cerca de Cristóbal, en Panamá. La frase del día —de William James— no es mala: «Somos como islas en el mar, separadas en la superficie, pero conectadas en lo profundo». Y añado de mi cosecha: «La mar nos custodia, nos alimenta y nos observa», «Cuando llega a Barbate, la mar me besa (como la primera vez)», «La mar no ha sido comprendida (por eso la ensuciamos)», «Del agua procede la vida (pensemos lo que pensemos)», «La piel de la mar es pura sensualidad.»

			El día transcurre con normalidad. Escribo y leo en el camarote. Blanca está en la novena planta, jugando al parchís con doña Rogelia y el resto de las mujeres.

			A las 17 horas veo un rato de televisión. De pronto, el presentador ofrece una noticia que me golpea. Habla de China. No sé en qué ciudad ha aparecido un virus... Es mortal —asegura—. Se transmite por vía aérea. Lo llama «coronavirus» o algo así. La tele dice «que el contagio se produce de persona a persona y a través de la tos y los estornudos». El virus se instala en los pulmones y mata. El periodo de incubación oscila entre cinco y siete días. Síntomas: fiebre, tos seca, náuseas, vómitos, dolor muscular y dificultades para respirar. Al principio parece una simple gripe. 

			Y la «chispa» me sale al paso:

			—¡Atención, peligro!

			Quedo pensativo. No sé por qué (en realidad sí lo sé) me vienen a la mente unas imágenes: militares gringos manipulando tubos y probetas en un laboratorio secreto... Una idea llega clara y demoledora: el coronavirus es artificial. Alguien lo ha creado y lo ha «sembrado».

			«Pero —me digo—, ¿por qué soy tan paranoico? Las noticias hablan de un virus, como tantos...»

			Es inútil. No consigo librarme de la idea y de la visión de los militares de EE. UU. en aquel laboratorio. En realidad no sería la primera vez que fabrican virus diabólicos. Ya lo intentaron —y lo lograron— con el sida (33 millones de muertos, hasta hoy), con el ébola, con las «vacas locas», con la gripe aviar e, incluso, con mantas contaminadas de viruela (entregadas por los militares a los pieles rojas en el siglo XIX).

			Intento alejarme de la súbita información, pero la mente se niega. Sé que la «chispa» y la bella intuición nunca se equivocan. Permaneceré atento.

			En el restaurante Albatros (segunda cubierta) acceden a cambiarnos de mesa. Doña Rogelia sugiere que cenemos en la compañía de Marisa y Trebon, el matrimonio de Motril. Vamos a parar a la 63. No nos gusta el cambio. Estamos en un rincón y con camareros que no hablan inglés. Solicitaremos otro cambio.

			Necesito respirar. La «visión» de los militares gringos y, sobre todo, la advertencia del Padre Azul, me tienen confundido. ¿Han puesto en marcha otra pandemia? ¡Malditos! Pero debo serenarme. Quizá esté en un error... Las estrellas se asoman a la noche y gritan que no. Guardaré silencio, de momento.

			23 de enero, jueves

			Noche épica. No he dormido. Los recuerdos se empujan unos a otros y me atropellan. Me levanto y, a oscuras, busco el balcón. La noche está serena. La mar gime en alguna parte. Y subo al desván de la memoria...

			Sucedió en 2011. ¿O fue antes? Poco importa. La cuestión es que recibí aquellas horribles informaciones. Recuerdo algunas:

			«En 2020, la flecha será arrojada sobre la multitud.»

			«Y caerán ricos y pobres.»

			«Los muertos se contarán por cientos de miles (hasta 2024).»

			«Será un ensayo general... ¡para Gog!»

			Y mis «confidentes» prosiguieron:

			«Una gran roca se aproxima a la Tierra... La llaman Gog… Tiene 11 kilómetros de longitud (superior al monte Everest)... No será visible hasta que esté prácticamente encima... Al entrar en la atmósfera se incendiará y eso la hará visible... Gog penetrará en la atmósfera terrestre a una velocidad mínima de 16 kilómetros por segundo... El aire no tendrá tiempo de apartarse y quedará comprimido bajo Gog... Ese aire se calentará velozmente y podrá alcanzar temperaturas de 10.000 grados Celsius (superior a la de la superficie del sol)... Tras penetrar en la atmósfera, Gog necesitará del orden de un segundo para chocar con la tierra o con la mar... Estallará y miles de kilómetros cúbicos de rocas, gases y tierra arrasarán una zona de 500 kilómetros de radio (como poco)... Las criaturas que no resulten volatilizadas por el calor serán destruidas por la gigantesca explosión (equivalente a millones de bombas atómicas)... La onda de choque se propagará casi a la velocidad de la luz... La explosión provocará también un destello cegador (como jamás haya visto el ser humano)... Y una pared negra se levantará hasta los cielos y rodará en todas direcciones, arrasando y matando... En 2.000 kilómetros a la redonda, todo quedará aplastado e incendiado... Una ventisca de rocas cubrirá esos 2.000 kilómetros, destrozando cuanto pille a su paso... El peso del asteroide ha sido estimado en 50.000 millones de toneladas... El impacto (si se produce en la mar) ocasionará un cráter de 200 a 300 kilómetros de diámetro por 50 o 60 de profundidad... El impacto se registrará a 326 kilómetros al noreste de las islas Bermudas, en el océano Atlántico (en pleno Caribe)... Coordenadas: 34 grados 12 minutos y 3 segundos norte y 61 grados 25 minutos y 15 segundos oeste».

			Curioso. La suma de los dígitos de las coordenadas arroja el número 42. En kábala, «42» equivale a «terror, espanto, destrucción, temblar y mundo».

			Y sigue la información confidencial:

			«... Teniendo en cuenta que la corteza terrestre alcanza entre 5 y 10 kilómetros de espesor bajo los mares, el impacto afectará también al magma, que será eyectado por las antípodas... Gog provocará igualmente una cadena de terremotos de consecuencias impredecibles... Al mismo tiempo aparecerán los tsunamis, con olas que oscilarán entre 500 y 1.000 metros de altura... Numerosas costas y naciones quedarán bajo las aguas... En 24 horas, el número de muertos oscilará alrededor de 1.200 millones... Cientos de volcanes —en erupción— lanzarán a la atmósfera miles (quizá millones) de kilómetros cúbicos de ceniza, rocas ardientes y lava... En una hora, el planeta quedará cubierto por la ceniza y los materiales piroclásticos... La Tierra arderá (literalmente)... La altura del polvo volcánico oscilará entre 11 y 30 kilómetros... La Tierra se verá cubierta por miles de teragramos de humo (un teragramo equivale a un millón de toneladas métricas)... El humo de hollín negro absorberá la luz solar, se calentará y ascenderá a la estratosfera... Y se producirá la oscuridad... Una oscuridad total que podría prolongarse durante nueve años... Las temperaturas descenderán sensiblemente, pudiendo alcanzar 15 y 20 grados bajo cero... En la ionosfera se registrarán graves perturbaciones que, a su vez, provocarán el caos en las comunicaciones... Nada funcionará correctamente... En realidad, nada funcionará (empezando por la electricidad, el gas o los teléfonos móviles)... Nadie sabrá qué sucede... Las oscilaciones del magma alterarán el campo magnético de la Tierra que, como es sabido, protege la vida contra los rayos cósmicos... Los citados rayos alcanzarán el ADN, destruyéndolo... La radiación ultravioleta aumentará, provocando quemaduras en la piel y ceguera... La disminución de la luz solar afectará también a la función clorofílica, reduciendo o eliminando la producción agrícola... Se registrarán dilatados periodos de sequía y, consecuentemente, aparecerá la hambruna... Al desaparecer la agricultura, la ganadería quedará condenada... La falta de alimentos y el frío provocarán enormes migraciones (especialmente de norte a sur)... Los estados desaparecerán como tales e imperará la ley del más fuerte... Será el caos, la violencia y la destrucción... La comida y el combustible serán vitales... La población que logre refugiarse en búnkeres podrá sobrevivir, siempre y cuando disponga de alimentos y agua... ¿Soluciones?: muy pocas... Si Gog fuera detectado con tiempo (asunto complejo) podría intentarse la destrucción de la gran roca mediante el disparo de misiles nucleares... El problema es que —al destruirlo— Gog terminaría convertido en un rosario de rocas que caerían igualmente sobre la Tierra... Posible fecha de la catástrofe: agosto del año 2027».

			En aquellos momentos quedé tan desconcertado con estas informaciones que terminé acudiendo a mi notario —José María Florit—, en Sevilla (España). Y rogué que levantara acta de lo que sabía sobre la gran catástrofe amarilla y Gog. Así lo hizo. Era el 13 de septiembre de 2011. Número de protocolo: 1.730.[5] Las imágenes de la visita a Florit aparecen en mi página web: www.jjbenitez.com (ver la sección «Inédito y muy personal»).

			Recuerdo que di la orden de abrir el documento notarial en octubre de 2020. Pero he cambiado de opinión: la citada acta notarial no será abierta al público.

			
[image: Imagen 06]
			José María Florit —notario de Sevilla—
				mostrando el documento. (Foto: Blanca.)



				
[image: Imagen 07]
					Las cenizas y los aerosoles de azufre (SO
						2 en reacción
						con los iones OH de las moléculas de agua) pueden
						evitar la llegada de la radiación solar y, en
						consecuencia, provocar la caída de las temperaturas.
						(Cuaderno de campo de J. J. Benítez.)




[image: Imagen 08]
	Gog provocaría una erupción volcánica en cadena.
		Sólo en el arco de Indonesia se activarían 150
		volcanes. (Cuaderno de campo de J. J. Benítez.)




[image: Imagen 09]
	Posibles áreas afectadas por los tsunamis.




[image: Imagen 10]
	En el círculo,
		posible zona
		del impacto de
		Gog, al este de
		las Bermudas.



			Como digo, guardé silencio sobre lo que sabía. En realidad, parte de la información fue publicada en el otoño de 2018. El libro se llama Gog. No tuvo mucho éxito (afortunadamente).

			Paso las primeras horas de la mañana prácticamente pegado al televisor del camarote. Llegan algunas noticias —pocas— y confusas. Dicen —si no he entendido mal— «que el coronavirus tiene un número básico de reproducción (R0) de 2,2». Es decir, el número de personas infectadas por cada individuo que contrae el virus. La cifra es comparable a la del virus de la gripe.

			El locutor insiste: «Un R0 de 2,2 puede provocar una pandemia, pero de baja intensidad. Los virus del sarampión y de la tos ferina, por ejemplo, tienen un R0 de 15».

			Desayunamos y bajamos a tierra. Cristóbal Colón es un puerto y una ciudad de juguete. Son las diez y media de la mañana. El barco zarpará hacia Manta, en Ecuador, a las seis de la madrugada.

			La compañía ofrece múltiples excursiones: tour por el canal de Panamá en ferry, crucero por el lago Gatún y visita a las esclusas de Agua Clara, viajes en tren, jornada con los indígenas emberá, visita a la isla de los monos, excursión al Panamá colonial y esclusas de Miraflores y, naturalmente, compras y compras.

			Me dejo llevar por lo que decide la mayoría. Al grupo de siempre se ha unido José, un muchacho que viaja solo. Fue relojero en Suiza. Es atento y silencioso. Moli y el resto deciden alquilar una furgoneta y viajar a la ciudad de Panamá. Pagamos 27 dólares por persona. Duración del viaje: una hora y media. El chófer y guía —Emir Minott— parece amable y competente.

			Hacemos el viaje en silencio. Nadie habla del coronavirus. A nadie parece importarle el asunto. Es más: creo que ninguno sigue las noticias... ¡Bendita inocencia!

			Paseo por la zona colonial. Doña Rogelia aprovecha la mínima para hablarnos de su hija María. 

			Almuerzo típico: buen pescado y plátanos fritos con arroz.

			Trebon —que formó parte de la policía secreta de Franco— pregunta por la situación política del país. Emir explica que todo está bien. El canal es lo único que importa. «Da mucha plata», aclara innecesariamente.

			Yo sigo cocinando ideas: «¿Es el coronavirus la gran catástrofe amarilla? No cabe duda... Pero esto sólo es el principio... ¡Dios bendito!».

			Regresamos a las 17 horas. Escribo a mano en el camarote, pero mi mente está en otra parte.

			Paseamos antes de la cena. Observo al pasaje. La gente sólo quiere divertirse. Los bares están abarrotados. Los franceses ríen y gritan y los alemanes gritan por encima de los franchutes. Brindan y bailan. Algunas señoritas —empleadas de la compañía— sacan a bailar a los viejos. El vino y la cerveza corren por la cubierta nueve, por la dos y por la tres. Todo son buenas caras. La compañía ha instalado varios mercadillos en el puente dos, cerca de «la Bola». Veo relojes, joyas, tabaco, güisqui, colonias, sombreros de Panamá y ropa. Puedes comprar licor, pero la compañía lo guarda hasta el momento del desembarco. Como dicen los catalanes, «la pela es la pela». De esta forma tienes que consumir en los bares. Esto es una mafia...

			24 de enero, viernes

			Es un espectáculo grandioso. El barco navega por el canal de Panamá. Ha iniciado la travesía a las 07 horas. Nos adentramos —rumbo sur— en la primera parte, hasta las esclusas de Gatún. Un total de tres esclusas impresionantes elevan las 92.000 toneladas del Costa Deliziosa a 25,9 metros (hasta el nivel del lago Gatún). Las locomotoras eléctricas (las llaman mulius) arrastran la nave suavemente. La gente se asoma a las orillas para ver el buque. Es más: hay hoteles, en el filo del canal, alquilados a los que quieren ver pasar los barcos. En el Diario di Bordo se cuenta la historia de la construcción del canal. Fueron los españoles —en 1515— quienes tuvieron la idea de abrir una vía fluvial en el istmo de Panamá. Pero no había medios para hacerlo. En 1881, el famoso Lesseps empezó los trabajos. Pero la compañía francesa quebró. En 1894 se intentó de nuevo. La malaria y otras epidemias terminaron con las vidas de 20.000 trabajadores. Y las obras se suspendieron. En 1904, Estados Unidos compró los terrenos por los que ahora fluye el canal y atacó las obras. En diez años terminaron los trabajos. El 15 de agosto de 1914, el barco SS. Ancon inauguró el canal. Normalmente, los buques necesitan once horas para pasar del Atlántico al océano Pacífico. El «peaje» depende del tonelaje del barco.

			Sigo las noticias de la televisión con inquietud. Ahora aseguran que «el origen del coronavirus es un murciélago». Alguien se lo comió en la ciudad china de Wuhan y se infectó. No creo una sola palabra...

			Aceptan la petición y vuelven a cambiarnos de mesa a la hora de cenar. Nos trasladamos a la 30. Los camareros —sobre todo María y Lacman— se alegran. Les hemos tomado cariño.

			«Sopa de verduras, pez espada y sandía», canta Lacman. Se lo sabe de memoria. Sonríe y me sirve una generosa copa de vino blanco. Mi mente sigue lejos...

			No recuerdo quién saca la conversación —creo que fue Marisa— pero, de pronto, nos vemos envueltos en plena rebelión de Lucifer. La charla se anima. Trebon me mira, silencioso. Sabe que escribí un libro sobre dicho «negocio». Y explico que —en mi opinión— lo narrado por la religión es un disparate. 

			—Luzbel —expongo— sólo hizo preguntas. No quiso ser como Dios...

			Me miran, desconcertados. Y Moli susurra a Trebon:

			—Está loco...

			No me gusta la broma. Pero guardo silencio. Y alguien pregunta:

			—¿Quién era realmente Lucifer?

			—Tengo entendido que un príncipe, un ser perfecto. Por eso, precisamente, no tiene sentido que quisiera ser como Dios.

			—Entonces... 

			—Según mis noticias —respondo a Cristina—, Luzbel planteó una pregunta: ¿por qué el camino del hombre hasta el Paraíso es tan largo? Y, por lo visto, la pregunta y la actitud del príncipe no gustaron a la Divinidad. La historia es más compleja, pero, si queréis más información, consultad La rebelión de Lucifer. Ahí está todo lo que sé.

			—¿Estás insinuando que en el cielo no hay democracia?

			La pregunta de Trebon llevaba dinamita. Fui sincero:

			—No insinúo: afirmo.

			—Bueno, bueno, bueno... —replicó Trebon con una media sonrisa—. Eso me gusta.

			Doña Rogelia trató de medrar:

			—Pues mi hija María dice...

			Pili, la Cubana, le segó la hierba bajo los pies. Todos respiramos, aliviados:

			—Según tú, ¿quién manda en el cielo? 

			—El número Uno, también llamado Padre Azul. El resto obedece.

			Cristina no se mordió la lengua:

			—¿Dios es como Pinochet?

			En la mesa sonó una carcajada múltiple.

			—No exactamente —repliqué—. A Dios no le gustan los fusilamientos. Cuando pases al «otro lado» lo comprenderás.

			—Pero, ¿qué fue la rebelión? —interviene Marisa.

			—Lo he explicado. El príncipe planteó algunas preguntas y una serie de mundos se puso del lado de Luzbel. Más o menos cuarenta planetas. O sea: nada. No olvidéis que la Vía Láctea, nuestra galaxia, reúne más de cien mil millones de soles con sus cortejos planetarios.

			—¿Y qué pasó? —intervino Pili, la Cubana—. ¿Qué ocurrió con esos cuarenta mundos?

			—Fueron aislados. Y así siguen. Uno de esos planetas es la Tierra.

			A las 22:30 abandonamos el comedor y la animada tertulia. Mi mente sigue lejos. Sólo la «chispa» y las estrellas lo saben. 

			25 de enero, sábado

			Entramos en el Pacífico con la madrugada. La mar observa con indiferencia. Casi no hace olas.

			He dormido algo. Me siento agotado.

			La gente sigue a lo suyo: yoga; gimnasia postural («entrénate —dice la publicidad de la compañía— para lograr una postura sana y correcta»). ¡Y qué coño es eso!; aquagym («diversión dentro del agua»); visita guiada al spa (¡); fitness (ejercicios para ayudar a tonificar las piernas y los glúteos); quiz time (concurso cultural); misa; concurso de talentos («¿sabes cantar, bailar o tienes un talento oculto?») cornhole (concurso de lanzamiento de bolsas de maíz) (!); taller de algas («terapias antiinflamatorias que hacen milagros»); futbolín; ping-pong; cardio gym (entrenamiento para mantener el corazón en forma); idiomas; clases de pasodoble, de chachachá, de merengue y de vals y, por supuesto, bridge y dominó.

			A las 11:15 horas, en Lido Azzurro Blu (puente nueve) se celebra otra fiesta: el bautizo de la mar. Mañana cruzaremos el ecuador. La gente brinda con un cava de color rosa, desangelado. Yo creo que estamos locos...

			El capitán habla por megafonía. Son las doce. El buque brama y suena una campanilla muy clerical. Seguimos con rumbo sur, hacia Manta, en Ecuador. Frase del día: «Cuando todo parece estar en tu contra, recuerda: un barco, a veces, tiene que navegar contra corriente; no con ella». Flojita. «A la mar —escribo en 1010— hay que aproximarse con respeto.» Otra: «La mar no ha dicho su última palabra». Otra: «La mar ofrece sin pedir nada a cambio». Otra: «En la tormenta, la mar saca su genio». Otra: «Las medusas son campanas submarinas (que nadie oye)».

			Por la tarde, Blanca y este pecador paseamos por la cubierta dos. En el casino han montado un bingo (premio garantizado: 500 euros). La gente se mata por participar. ¡Dios bendito! Es mejor que no sepan la que se avecina...

			Y llega el momento esperado por muchos: la foto con el capitán. Hacen cola. Se colocan junto a Nicolò y sonríen. La foto cuesta entre 20 y 40 euros, según. Vanidad de vanidades...

			A las 19 horas nos refugiamos en el teatro. El espectáculo de hoy se titula Gente di mare. La tripulación canta y baila. La compañía los exprime. Uno de los camareros me cuenta: el sueldo medio está en 300 euros al mes. Sin comentarios.

			En la cena nos enteramos: Moli se ha quedado en el camarote, con fiebre. Tiene tos. ¡Son los síntomas del coronavirus! La parte buena de la noticia es que doña Rogelia no acude al restaurante.

			Cristina, la mapuche, retoma la conversación de la cena de ayer:

			—¿Cómo sabes que hay vida después de la muerte? Hablaste del «otro lado» como si lo conocieras...

			—He investigado mucho al respecto. Sé de miles de casos. Además... 

			Me mordí la lengua y guardé silencio. Marisa acudió en mi ayuda:

			—¿Y cómo es el «otro lado»?

			—No hay palabras para describirlo. En los Caballos de Troya se habla de los mundos MAT. Despertarás del dulce sueño de la muerte en un lugar luminoso. Allí te recibirán tus seres queridos ya muertos. Y te proporcionarán un cuerpo físico. Serás inmensamente feliz. Repito: no hay forma de describir ese lugar y mucho menos los que visitarás después.

			—¿Tendré que volver a morir? —se interesó Pili, la otra Cubana.

			—Según mis noticias no. La muerte sólo existe en esta vida. Después, en el «otro lado», irás avanzando hasta convertirte en luz. ¡Luz que piensa!

			Trebon me contempla, incrédulo. Y exclama:

			—Bueno, bueno, bueno...

			26 de enero, domingo

			¿Qué debo hacer? ¿Hablo con Blanca y el resto sobre la gran catástrofe amarilla? Le pregunto a la mar y, ante mi sorpresa, responde la «chispa»:

			—Mejor guarda silencio, por ahora...

			Dios tiene razón. ¿Siempre la tiene? Nadie me creería.

			Cruzamos el ecuador durante la mañana (latitud 00 grados 00 minutos norte y longitud 080 grados 39.5 minutos oeste). Por más que miro no veo al ecuador ese por ninguna parte... El sol no alcanza el zenit (90 grados en el horizonte) por mucho que pelea. Es un espectáculo. ¡Pobre sol! En los equinoccios sucede dos veces al año. En este periodo, el sol tiene una declinación de 19 grados sur (se levanta por el sureste y se oculta por el suroeste). Allí lo dejo, peleando con el azul del cielo.

			A las 14 horas atracamos en Manta (Ecuador). Moli está mejor.

			Bajamos a tierra. No hay mucho que ver. La gente disfruta en la playa. Paseamos y saboreamos el momento. Blanca se hace fotos. Mil fotos. 

			Al regresar a la terminal, una vendedora de cacao pregunta si soy J. J. Benítez. Le digo que soy un primo suyo... No me cree. La mujer —Lourdes de Pandzic— es una experta en toda suerte de chocolates. Quedo deslumbrado con su sabiduría. Me regala una tableta. Asegura que el cacao lo inventó Dios; es decir, una Mujer. Estoy de acuerdo.

			Hablamos de los Caballos de Troya. Lourdes pregunta si la historia del mayor de la USAF es real. Sonrío. Nunca me lo habían preguntado... Le digo que sí.

			—¿Cómo era físicamente?

			—Como Gary Cooper, pero con el pelo blanco.

			La señora está feliz. Al subir al Costa Deliziosa pienso: «¡Qué poco se necesita para alegrar la vida de los seres humanos!».

			Escribo hasta las 20:30 horas. La sopa de verduras —con vino blanco— ha sido lo mejor de la cena. La Jartible ha regresado con nuevas fuerzas. ¡Auxilio!

			27 de enero, lunes

			Me digo a mí mismo que viviré al día. Nada de preocupaciones. ¡A la mierda el coronavirus! Pero, de repente, mientras desayunamos en la nueve, lo veo claro: «ellos» me han sacado de España. Lo escribí el primer día: ¿qué sentido tiene esta segunda vuelta al mundo? Aparentemente ninguno. La intuición se convierte en certeza. «Ellos» lo han organizado todo, de forma que el virus no nos alcance. No puedo demostrarlo, pero estoy convencido.

			A las 09:45 iniciamos una excursión a Montecristi, un pueblecito cercano y famoso por la fabricación de sombreros de paja. Sorpresa: los tocados en cuestión son los célebres sombreros de Panamá. El guía confirma la sospecha: «Los famosos sombreros de Panamá son ecuatorianos».

			Presenciamos cómo los fabrican. Casi todos los artesanos son mujeres. Se inclinan sobre un tocón de árbol y sujetan la paja con los pechos. Así van trenzando la pieza. Blanca compra dos.

			Parte del pasaje elige otras excursiones: las islas Galápagos (hay que ausentarse del barco durante cuatro días), paseo por una plantación de café, visita al Parque Nacional de Machalilla, observación de aves en isla Corazón, submarinismo o trekking en la reserva natural de Pacoche.

			Visitamos la iglesia (sólo me interesa el arte).

			El fuerte calor nos empuja a uno de los bares y saboreamos una cerveza helada. ¡Qué bien hace las cosas el buen Dios!

			Al regresar al Costa Deliziosa me aguarda una interesante sorpresa. Blanca ha recibido un informe de uno de mis «contactos». En este caso se trata de Agustín Ceva (estoy autorizado a revelar su identidad). Vive en Arabia Saudita. Hace tiempo me confesó algo sorprendente. Traté de viajar a Riad para conversar con él, pero fue imposible. Arabia Saudita no me autorizó a entrar en el país. Visité la embajada, en Madrid, y expuse mis intenciones. Negativo. Los esfuerzos de Agustín, reuniendo la documentación exigida para mi visita, fueron igualmente estériles. Negativo. Siempre negativo. Y decidimos encontrarnos en algún lugar de Europa. Pero, mientras llega ese momento, solicité a mi amigo que hiciera un relato pormenorizado de lo que «vivió» en primera persona. Blanca, como digo, lo ha recibido hoy —27 de enero— por correo electrónico, a las 17:24 horas. Me limitaré a transcribir el mensaje, tal y como ha llegado:

			... Fue a finales del invierno del año 1979... Terminábamos de merendar una pizza en el Ratskeller, un icónico restaurante... Me encontraba en la compañía de David, un compañero de clase... Al salir del lugar, David se encontró con Erick. Y mi amigo me lo presentó:

			—Es el hijo de Neil Armstrong —aseguró—. El astronauta...

			Y repliqué:

			—Hi!... Nice to meet you! (¡Hola! ¡Encantado de conocerte!)

			No hubo apretón de manos. Erick era un veinteañero de mi estatura (1,65-1,67 metros), con lentes y de rostro amable. Hacía matemáticas y yo bioquímica. Le transmití mi sincera admiración por su padre y Erick dijo algo que me sorprendió:

			—Tal vez, con un poco de suerte, te pueda presentar algún día a mi papá. 

			Pocas semanas más tarde volví a coincidir con el hijo de Armstrong en uno de los senderos de la universidad. Nos saludamos y comentamos lo difíciles que eran los exámenes. Y Erick explicó que, después de los exámenes, él y un reducido grupo de amigos irían a Baton Rouge, a la casa de su familia, con el fin de conocer a su padre. Si tenía interés podía unirme a ellos.

			—Sería fantástico —respondí sin titubear—. Por supuesto que me uno.

			Me dijo que él contactaría con David para perfilar los detalles de la visita... A los pocos días, Erick organizó el viaje... Seríamos cuatro los que tendríamos la fortuna de conocer a Neil Armstrong... Me sentí feliz. Neil era una leyenda... El viaje fue programado para el famoso Spring Brake, un periodo de vacaciones de una semana... Iríamos un jueves por la tarde y regresaríamos el viernes... Baton Rouge quedaba a dos horas escasas de Nueva Orleans... Saldríamos desde Tulane (la universidad) para llegar a Baton Rouge hacia las cuatro de la tarde... La idea era tener el encuentro con Neil entre las cinco y las siete... Podríamos conversar con él.

			Antes del viaje, Erick nos dio algunas instrucciones: nada de fotos y autógrafos y tampoco grabadoras. No podíamos tomar notas de lo que dijera... No debíamos hablar con la prensa sobre la reunión... Sería un encuentro entre amigos... Y solicitó que no hiciéramos preguntas que pudieran comprometer la seguridad o la confidencialidad... En lo personal, yo había decidido no hacer preguntas... Naturalmente, acepté las condiciones.

			Llegamos a Baton Rouge, capital de Luisiana, y en cosa de treinta minutos estábamos frente a la casa del astronauta... Tengo un vago recuerdo de la mansión... Tenía un portal blanco, con unas escaleras de subida... La sala era espaciosa y elegante... Lo más impactante fue ver en una de las paredes una espada con una gema verde, una esmeralda... Me acerqué. Estaba encerrada en una urna... En la base se leía: «William I»... Erick me sacó de dudas:

			—Esa espada —explicó— se la regaló la reina Isabel de Inglaterra a mi papá por su hazaña en la luna.

			Poco después de las cinco de la tarde vimos aparecer a Armstrong. Lo hizo por una puerta lateral... Se hizo un silencio casi religioso... Y en tono sereno y cordial saludó:

			—¡Hola, chicos!

			Respondimos con un «hola». Y el hombre se disculpó por el retraso... La culpa era de la lluvia... Acto seguido, Erick dijo:

			—Tengo el orgullo de presentarles a mi padre, el señor Armstrong.

			Y Neil fue estrechando la mano de cada uno de nosotros... Fue un acto breve pero emotivo... Pude mirarle a los ojos... Eran de un azul claro... Transmitía vida y mucha calma interior.

			Sin más, y mientras tomábamos un refresco, el astronauta se dirigió a los cinco y explicó que, aunque había contado el viaje y el alunizaje una infinidad de veces, también sucedieron cosas que no se esperaron y que cada vez que las recordaba le producían una fuerte sensación... Era como si las estuviera viviendo de nuevo... Fue como un aviso… Mi intriga creció... Y pensé que se refería a detalles técnicos de la misión.

			Y anticipó que lo que iba a contar no era de dominio oficial y mucho menos público...
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