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			Sinopsis

		

		
			Antonio Llucià Bussé fue un estafador catalán que vivió durante el primer tercio del siglo XX. Apodado como «El rey de los estafadores», su inteligencia —hablaba más de cinco idiomas— y extraordinaria habilidad para el engaño —llegó a asumir incontables identidades— fueron decisivos para asegurarle el éxito en los numerosos robos que perpetró a los bancos de la época. Gracias a la amistad que entabla con un periodista anarquista durante una de sus estancias en la cárcel conocemos su vida, ya que el reportero asume el encargo de redactar su biografía. No digas que me conoces va desplegando, a un tiempo, la vida asombrosa de un timador fascinante y un friso espléndido de los agitados años veinte en Barcelona.

		

	
		
			No digas que me conoces

			

			Sergi Doria
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			A Ramona y Vicente, mis padres

			 

			A Carlos Ruiz Zafón y Antonia Kerrigan, 
in memoriam

		

	
		
			 

		

		
			Yo soy una novela que anda.

			A. L. B.

			Nunca se vio en archivos, laboratorios ni audiencias documento humano más difícil de leer e interpretar. Aquí se embotan los más agudos y cortantes filos de penalistas y psicólogos. Aquí se estrellan jueces y letrados, clínicos y doctores...

			RICARDO LEÓN, escritor

			 

			Yo me acuerdo de él, no con el rencor de un banquero o de un policía, que fueron sus enemigos naturales, sino con la simpatía que inspiraba aquel hombre correcto, fino, bien educado, que me saludaba afablemente todas las tardes de corrida en el tendido de la plaza de toros, como si no fuera él, como si fuera otro que no pudiera interesar a mi espíritu periodístico.

			BRAULIO SOLSONA, periodista

			 

			El más perfecto y acabado ejemplar del estafador cumbre y posiblemente genial que en el terreno de la frescura ha batido el récord y llegado a la meta...

			MANUEL CASAL GÓMEZ, comisario de policía

			 

			Estoy dispuesto a que el mundo me haga justicia cuando se conozca mi historia...

			A. L. B.

		

	
		
			 

			Barcelona, lunes 7 de junio de 1926. Campanas de las seis de la tarde. El aire merece ser respirado.

			Un viejo atraviesa a paso vacilante la Gran Vía, entre las calles de Gerona y Bailén. El sol barniza los adoquines. El viejo de barbas blancas se palpa, ensimismado, los abultados bolsillos de su traje raído. Sorprendido por el rumor del tranvía, se detiene en seco y se echa atrás. Justo cuando otro tranvía, el 30, circula en dirección opuesta, rumbo a la plaza Tetuán... Las ruedas rechinan sobre las vías. Un frenazo imposible: al agudo quejido de metal sucede un sordo baquetazo.

			El conductor del tranvía se apea del vehículo, agarra el cuerpo arrollado del viejo y lo arrastra como un saco para dejarlo, exánime, junto a un poste. Los atónitos viajeros asoman la cabeza por los vagones. Algunos pretenden ayudar, pero el tranviario los disuade.

			—¡No pasa nada! ¡Continuamos el trayecto! ¡Un vagabundo borracho que no sabía ni adónde iba! ¡Ya lo atenderán!

			En la Casa de Socorro de ronda San Pedro asisten al accidentado. El primer parte médico detecta contusión en el hipocondrio derecho y conmoción general; pronóstico reservado. La reconstrucción de los hechos corre a cargo de un guardia urbano. Hasta tres autotaxis han pasado de largo: no querían ensuciar la tapicería o pretextaban ir de retiro... El cuarto taxista se aviene a llevar al herido a la Casa de Socorro. El viejo, que sangra abundantemente por los oídos, balbucea un nombre... Antoni. Un nombre que a ninguno de los presentes les dice nada...

			El médico recomienda su traslado al hospital Clínico, pero el conductor de la única ambulancia disponible en ese momento opta por llevarlo más cerca, al hospital de la Santa Cruz.

			Cuatro horas después, el viejo de rostro enjuto y barbas blancas con alguna tonalidad rojiza reposa en uno de los camastros de beneficencia, junto a otros treinta y nueve enfermos; su voz es apenas audible. En el registro de admisiones apuntaron Antonio. El enfermero rebusca en la raída chaqueta sin hallar documentación alguna. De los abultados bolsillos extrae veinticinco céntimos en monedas, un pañuelo sucio, varios cordeles, una diminuta Biblia o devocionario, dos puñados de nueces y pasas de Corinto...

			Los doctores concluyen que el viejo padece conmoción cerebral, fractura de costillas y de la base del cráneo, hemorragias internas, contusiones en las piernas y heridas en la mejilla y la oreja izquierdas.

			Las campanadas de medianoche redoblan la hora redonda de la muerte. El herido ya es un moribundo: cualquiera de los próximos minutos puede ser el definitivo.

			Justo en esos momentos estoy velando a una mujer demacrada que ronca su agonía en la cama junto al lecho del viejo doliente.

			—Hijo mío... —murmura con voz pastosa.

			—¡No digas que me conoces! —Le tapo la boca con la mano.

			Entonces un hombre de traje impecable y gafas redondas irrumpe en el hospital de la Santa Cruz. Nadie le saluda porque nadie le conoce. Excepto yo, que le miro fijamente. El desconocido sortea las batas blancas que rodean al viejo y se me acerca.

			—¿Qué hace aquí? —me interroga al oído.

			—Alguien me ha llamado para que viniera —contesto.

			De pronto el viejo abre los ojos, quizá por última vez.

			Sus pupilas, azules y cristalinas, buscan la mirada del hombre de traje impecable. Los médicos observan de reojo al desconocido. El sacerdote que prepara la extremaunción se aparta de la cabecera del herido y deja que el desconocido se acerque.

			El rostro tumefacto del viejo parece serenarse.

			—Antonio... Es usted... Aquellos versos de mosén Cinto en San Baudilio... —deja escapar con un hilo de voz.

			El hombre del traje se acerca al agonizante y le susurra algo en el oído sanguinolento. El viejo sonríe con los párpados entornados.

			—«D’un misteri volava a altre misteri...» —musita. Luego cierra los ojos.

			El sacerdote comienza a administrarle los óleos... Los presentes no salen de su asombro.

			—¿Acaso sabe quién es? —inquieren a coro al hombre del traje impecable.

			—Este hombre es Antoni Gaudí —responde secamente, mientras se encasqueta el sombrero.

			—¡¡Gaudí!! —El nombre del arquitecto revoluciona el hospital.

			—¡¡Localicen a sus allegados y colaboradores!! —ordena el médico jefe a una de las monjas.

			—¿Quiénes son? —suplica la novicia, atribulada.

			—Mosén Parés, el arquitecto Sugrañes, el padre Agustín Mas de San Felipe Neri... —informa el desconocido antes de marcharse.

			Yo le persigo por un pasillo de piedras góticas hasta el patio de convalecencia. Detrás de nosotros, un amasijo de gemidos y jaculatorias.

			—¿Fue usted quien me llamó? —insisto con rabia.

			Él vuelve la cabeza. Su respuesta resuena como un eco de la mía; una irónica venganza rematada con una sonrisa acusadora:

			—¡No digas que me conoces!

			Luego, el hombre del traje impecable se pierde en el crepúsculo.

		

	
		
			1

			Cárcel de Avilés, primeras sombras de la noche del 16 de noviembre de 1918. Un sujeto con pinta de señorito asoma la cabeza por un boquete practicado en el tejado de la anticuada prisión. Los que le siguen no son de su misma condición social: un puñado de ladrones de baja estofa. El misterioso ideólogo de la fuga se hace llamar, según se le antoja, Antonio Villamil, o Tomás Portolés... Los reclusos han colocado sobre sus camastros los colchones y encima de ellos un banco, hasta llegar a tocar el techo. El selecto cerebro de la evasión había detectado que las vigas de madera de la celda estaban reblandecidas a causa de las goteras.

			—Esta humedad nos matará o nos salvará —repetía con sorna y ojos brillantes.

			Resultó fácil levantar unas tablas y acceder al tejado, desde el que los evadidos se descolgaron anudando las sábanas para que hiciesen el oficio de cuerdas. Según la crónica del Diario de Avilés, la distancia entre el extremo del banco que sirvió de punto de apoyo y el barrote del techo indicaba que la persona que alcanzó el tejado era de elevada estatura o un buen gimnasta: de esta manera pudo ayudar al resto de los presos a darse el piro. Fue tan fácil que hasta los que estaban a dos días de acabar la condena prefirieron acompañar al elegante fugitivo.

			Casi un mes después, el 13 de diciembre de 1918, la Jefatura Superior de Policía transmitía a todas las comisarías españolas una orden extraordinaria de busca y captura del tal Villamil o Portolés.

			El 12 de enero, el tal Villamil o Portolés era detenido por los inspectores Haro y Santos, justo en el momento en que adquiría una localidad en la taquilla del teatro Victoria de Madrid, dedicado a espectáculos «sicalípticos» o subidos de tono.

			«El detenido conoce cuatro o cinco idiomas y posee una inteligencia fuera de lo común. Poco antes de llegar a Madrid, todavía tuvo tiempo de proveerse de fondos con otra estafa en Manresa...», anotaron sus captores en el primero de los informes periciales.

			Haro y Santos destacaron también su «imaginación volcánica, un desparpajo que congela y una afición a lo ajeno que supera todas sus otras excepcionales aptitudes».

			En el expreso que los llevó a Barcelona los policías tuvieron tiempo de escuchar algunas «hazañas» del detenido. Entre las más espectaculares, esa evasión de la cárcel de Avilés llevándose con él a todos los reclusos. Además de tomar las de Villadiego, nuestro hombre dejó una sarcástica nota al alcaide explicando que se largaba del trullo debido a sus incomodidades: la excesiva humedad del lugar le provocaba reumatismo; justificaba la huida como una medida higiénica para preservar su salud y la de sus colegas de celda.

			En la gélida noche barcelonesa, el secretario de policía Hurtado, sentado ante una máquina de escribir, intenta verter en una amarillenta hoja de papel pautada los supuestos datos del detenido. ¿Nombre o nombres? Dice llamarse Antonio Villamil... Pero también se le conoce por Antonio Villaurrutia o Antonio Ramírez de Villaurrutia, o Antonio Ràfols, o Isidro Lozano, o Tomás Portolés, o Francisco Martínez Cañabate, o Francisco Martínez Magro, o Antonio Gador Orduña, o Mario Pickman, Edison o Harrison —cuando se pone en plan extranjero—, o Antonio Aribau Busset (o Bussé o Bussef), o Antonio Llucià Bussé, o Fernando Caamaño, o Luis de Guevara, o Danilo de Somoza, o José María de la Cuesta... ¿Y qué tal Orlando de la Riva?...

			El comisario Castellanos hace ya un buen rato que perdió la paciencia.

			—De lo que podemos estar un poco seguros es de que te llamas Antonio... Lo demás es puro cachondeo, como la revista que ibas a ver cuando te echamos el guante, pedazo de haragán... Tú sigue cantando nombres que yo me voy a acordar de todos tus muertos. —Y a continuación—: Hurtado, no se duerma y páseme la ficha...

			Hurtado, el hombre de la máquina de escribir, canta como un niño de San Ildefonso:

			—Edad aproximada, treinta años; estatura, uno setenta y cinco; complexión delgada; cara y nariz alargadas; ojos claros como el cabello tirando a trigueño, aunque escaso; frente amplia, bigote recortado a la moda. Destacar varios lunares carnosos: dos en la sien derecha, otro sobre la ceja derecha, otro en la mejilla izquierda y otro más debajo de la oreja derecha... Con tanto lunar no es extraño que se comporte como un lunático... —apostilla bromista.

			—No tenemos bastante con el estafador de los mil nombres, solo falta que usted se haga el gracioso —rezonga indignado Castellanos—. No estamos para chistes, prosiga con la información recabada hasta el momento.

			—Disculpe, señor comisario, era para desdramatizar el ambiente... Prosigo. Quienes le conocen o, mejor dicho, han pasado por la experiencia de ser estafados por él, aseguran que siempre viste con elegancia y cuando se disfraza lo hace con categoría: se ha disfrazado de obispo, de militar, con la indumentaria de las órdenes aristocráticas... Se le contabilizan siete matrimonios, seguramente simulados pero lo suficientemente creíbles para sacarles el dinero a sus esposas y suegros respectivos. Es políglota: castellano, catalán, francés, alemán, italiano, inglés, portugués y él dice que también el esperanto y el caló...

			—Ya, ya. Es muy políglota, ya —masculla el comisario.

			—¿Prosigo?

			—No tenemos toda la noche. ¿A qué espera? ¡Acabe de una vez!

			—En estos momentos está reclamado por los juzgados de Aoiz (Navarra), Avilés (Oviedo)...

			—Ya me sé las provincias. Aprobé Geografía. ¡Acabe, por Dios, Hurtado!

			—... Y Valladolid, Guadalajara y Alcalá de Henares...

			—¿Qué más?

			—¿Lo de Avilés?

			—Lo de Avilés.

			Hurtado lee de carrerilla:

			—«El pasado 16 de noviembre, Villamil se fugó de la prisión de Avilés y se llevó con él a todos los presos...» Como el flautista de Hamelín.

			Hurtado levanta la vista y la cruza con el comisario. No hará más bromas.

			—He mencionado lo del flautista porque todos son unas ratas de la delincuencia... —se disculpa.

			—Sí, hombre, sí. Ahora disimule sus chascarrillos...

			—Acabo. «En el momento de la detención se le encontraron seiscientas pesetas; cheques bancarios de ciudades diversas; dos kilométricos a nombres distintos, en uno aparecía solo y en el otro, con una mujer...» ¿Leo la carta que remitió desde Madrid?

			—Metidos en esta comedia de enredo y como aquí todo nos lo tomamos a chacota, no viene de un chiste más. Lea.

			—Pues se la envió con muy buena caligrafía al letrado querellante con el encargo de que se la pasara a su abogado defensor con fecha de 18 de noviembre, o sea, cuarenta y ocho horas después de darse el piro. ¿Se la leo?

			Impaciente, el comisario arranca la misiva de las manos de Hurtado.

			—Ya la leo yo solito.

			Sr. Don Horacio Mera

			Muy señor mío:

			Le ruego se sirva presentar mis excusas al señor Díaz. Estuve esperándolos dos o tres días y habría sido, como usted comprenderá, tonto de capirote si no hubiese aprovechado la ocasión ausentándome de Avilés.

			Dentro de media hora salgo para Barcelona.

			Le ruego también me guarde unos números de La Voz. Ya le diré dónde fijo mi residencia.

			ANTONIO

			Mientras el comisario lee, Hurtado esboza una sonrisa de conejo.

			—Ríase, ríase... Todo son risas esta noche. Que pase el rey de la comedia.

			El presunto Antonio Villamil se acerca esposado y flanqueado por dos agentes.

			—Le vamos a tomar la filiación —le susurra Hurtado.

			El estafador se sienta con cara de póquer y sin decir palabra. Después de darse una vuelta en torno al detenido, el comisario enciende un pitillo y comienza el interrogatorio.

			—¿Cómo se llama usted? Y ahora no me recite veinte nombres...

			—Cualquiera de los nombres que ustedes conocen...

			—Ya empezamos. No perdamos la paciencia. ¡Eso no puede ser! ¡Usted me ha de dar un nombre, uno solo! ¡Tiene la obligación de comunicarlo a la autoridad! Quiero escuchar su nombre, ¡el suyo, coño!

			—¿El mío? Bueno, pues pongan ustedes Eladio Murga... ¿No le parece sonoro?

			—¿Segundo apellido?

			—¡Ah! Es verdad, hay que decir un segundo... apellido. Pues... ponga López. Como segundo ya está bien.

			El comisario se mete las manos en los bolsillos antes de que se lancen al cuello del hombre sin nombre.

			—¿Edad?

			—Veintiocho años. ¿Me los ponía usted o parezco más joven?

			—Me importa un pepino si usted parece más joven o es Matusalén en persona, ya sabemos que se disfraza de mil maneras... ¿Lugar de nacimiento?

			—¡Caramba! ¿Dónde habré nacido yo? ¡Ah, sí! Me parece que en Sacedón, provincia de Guadalajara, bien cerquita de Madrid. ¿No lo nota por el acento de Sacedón?

			—Si en Sacedón hablasen catalán, lo notaría. ¿Me toma usted por imbécil? ¿Sus padres?

			—Mis padres bien, gracias.

			—¡Que me diga cómo se llaman!

			—¿Resulta evidente, no? Romualdo y Romualda.

			—¿Se cree que nos chupamos el dedo, tío listo? ¡Profesión!

			—A su edad... chuparse el dedo no quedaría muy bien... ¿Profesión? Si he venido de Avilés a Madrid, pues está bien claro: turista.

			—¿Residencia habitual?

			—Mi patria es el mundo. Perezco por viajar...

			El comisario aplasta el cigarro en el cenicero y se aparta del detenido.

			—Nos espera una nochecita larga. Hurtado, proceda: dactilografía, retrato...

			El secretario de policía completa la ficha y la relee por enésima vez:

			Villamil, o como se llame, es joven, alto, rubio, atractivo aunque con varias verrugas en el rostro. En el momento de su detención vestía americana, terno negro, de buen corte y flamante; lleva botines de chanclo de charol y caña gris; camisa violeta clara y corbata de punto azul con lunares amarillos. Del bolsillo izquierdo de la americana asomaban unos guantes oscuros. Portaba bastón y un paraguas de seda, con varillaje de marfil y sombrero de terciopelo. Cuando lo esposaron se dio una palmada en la frente y recordó a los policías que desde primera hora tenía alquilado un coche por 65 pesetas y el cochero debía estar invocando a todos los diablos cansado de esperar en la calle Sevilla...

			El detenido levanta la mano.

			—Señor comisario.

			—Si no va a contar nada relevante, mejor cállese...

			—Es importante...

			—Diga.

			—El informe menciona un paraguas y un bastón...

			—Sí, eso dice... ¿y qué pasa?

			—Querría que le enviase el juego de bastón y paraguas (los dos son de la misma marca) al portero del hotel donde me alojaba: estoy convencido de que fue él quien me descubrió y no ustedes...

			El comisario monta en cólera.

			—¿Ha oído, Hurtado? ¡Que se lo lleven antes de que utilice los métodos de mi colega Bravo Portillo!

			Castellanos se aproxima al detenido con el puño cerrado y amenazante.

			—¡Que lo encierren en la Modelo...! ¡Ya mismo! ¡No quiero verlo ni un minuto más!

			Los dos guardias arrancan de la silla al detenido.

			—Ciento nueve timos... —musita el comisario con un tono que no se sabe si es de sorpresa o admiración. Luego abre la puerta de la comisaría y se dirige a los reporteros que siguen el caso, estilográfica en mano.

			»Muy buenas, señores —saluda Castellanos—. Solo sabemos que no se llama Villamil, sino Tomás Portolés Grau. Él suele decir que ha nacido en Calanda, pero creemos que es catalán... Según su versión, de niño marchó a La Habana, bajo la protección de un tío suyo que ahora reside en Zaragoza. El tío le proporcionó una buena suma de dinero para que recibiera una educación esmerada y él se lo gastó en una mulata cubana...

			—Algún día encontraré a un periodista al que contarle mi vida... —susurra el detenido a uno de los reporteros, antes de que lo metan en el coche celular...

		

	
		
			2

			En la Modelo. Allí estaba yo, Ángel de Lajusticia. Era mi nombre de guerra en los folletos de agitación anarcosindicalista. La «gimnasia revolucionaria» tiene esas cosas. Un día acabas en chirona.

			O sea que, resumiendo, aquel enero de 1919 fui a dar con mis doloridos huesos en la cárcel, tras una concienzuda paliza con toallas mojadas en la comisaría de Atarazanas; el comisario Bravo Portillo pretendía que delatara a otros camaradas de la huelga de La Canadiense... Aquellos días, las Tres Chimeneas de la fábrica de electricidad del Paralelo habían dejado de exhalar bocanadas de humo. Me lanzaron a empellones en la celda bajo las penumbras de la tarde. No noté mucho cambio: el trullo estaba en tinieblas, como toda Barcelona. Con las manos apoyadas en el suelo pringoso, levanté la vista. En un rincón, junto al ventanuco que dejaba pasar una luz mortecina, se perfilaba la silueta de mi compañero de cárcel. Sentí vergüenza de mis harapos hediondos. Me incorporé con ímprobo esfuerzo y un rumor de huesos que no quería corresponder a las órdenes de mi cerebro.

			Frente a mí había un hombre más o menos de mi edad, al borde de la treintena. Vestía traje oscuro, camisa a rayas de buena confección que no hace mucho debía de adornar una corbata. El pelo castaño claro, tal vez por los efectos de la brillantina, peinado hacia atrás. La frente amplia y los pómulos pronunciados.

			El desconocido me tendió la mano para que acabara de incorporarme. Con las pupilas acostumbradas a la luz gastada de la celda pude observar con más claridad la expresión amable de mi compañero. Su voz sonaba cálida y transmitía confianza: un inequívoco acento catalán que yo podía identificar por ser de esta tierra o que podía pasar por extranjero fuera de Cataluña.

			—Tomás Portolés, para servirle.

			—Ángel de Lajusticia, escritor y reportero de la CNT, el sindicato más poderoso de España con capital en Barcelona, la Rosa de Fuego.

			—¿Qué le ha llevado a hospedarse en este hotel? —preguntó sonriente.

			—Querían que cantara los nombres de mis compañeros de lucha, como si fueran los reyes godos... La maldita política. «No te metas en política», ese es el testamento que los viejos nos legan antes de irse al otro mundo.

			—Los políticos no sirven para nada. Son marionetas, muñecos articulados por la plutocracia. Hablando claro, por los bancos... —sentenció.

			—¿A qué se dedica?

			—Digamos que soy un viajante de comercio, un hombre que mueve capitales de aquí para allá...

			—¿Invierte en la Bolsa?

			Portolés soltó una carcajada nerviosa.

			—Digamos que me gusta poner en aprieto a los banqueros y que tengo mis razones.

			—Como no se explique mejor...

			—Digamos...

			Ese hombre me estaba poniendo nervioso.

			—Digamos, digamos... Usted dice mucho pero no cuenta nada.

			—¿Y qué sé yo de usted para contarle mi vida? Hace un rato he sacado de quicio a un comisario de policía que no ha conseguido nada... más allá de cuatro vaguedades sobre mi identidad.

			—Me parece que nos empezamos a entender... ¿Y si le dijera que yo no soy el que soy pero que usted puede confiar en mí porque compartimos...? —alardeé.

			Portolés me interrumpió.

			—¿Compartimos? En este preciso instante, lo único que compartimos es una celda de la Modelo.

			—Tiene razón. Pero usted va bien vestido, parece que las cosas no le van mal. ¿Qué diablos hace aquí?

			—Digamos... Perdone, no repetiré ese verbo si le incomoda. Tal vez estoy aquí por una serie de malentendidos con movimientos de capitales e inversiones que he realizado en mis numerosos viajes por América del Sur, Europa y España.

			—¡Acabáramos! ¡Usted es un capitalista! Pertenece a la casta que nos explota... En la jerga anarquista, mi enemigo de clase. Gente como usted financia a los pistoleros del Sindicato Libre (asqueroso sarcasmo) para que liquiden a los de mi sindicato... Así llevamos dos años... a tiros por las calles: acción, reacción; acción, reacción. Huelgas, cierre patronal. Gimnasia revolucionaria.

			—Modere sus ardores sindicalistas... Yo no estoy contra los de su clase y la única gimnasia que practico es la gimnasia sueca y la del amor. Eso sí. Hacer el amor es el mejor ejercicio.

			—Me parece que es usted un frívolo...

			—¡No se precipite en sus conjeturas! Yo estoy, como usted, contra los bancos... Pero le rogaría, por favor, que no me hablase de política durante nuestra estancia en este hotel asqueroso en obligado régimen de pensión completa. La verdad es que los he conocido mejores: en Nueva York, La Habana, Baden-Baden, París...

			—Veo que estoy ante una persona selecta y viajada —dije con retintín.

			—Selecto, viajado y exhausto después de viajar en tren desde Madrid y todo un día de interrogatorios. Ya no queda luz y oigo los pasos del guardia que pasa revista a las celdas... Si le parece, mañana proseguimos con nuestra plática. Debo confesar que, a primera vista, me cae usted bien. Tengo mucha mundología y calibro el valor de una persona al minuto de charlar con ella. No estoy ante un sindicalista al uso...

			—En realidad, no lo soy. Se podría decir que me metí en esto por idealismo juvenil. Soy escritor y vendo algún reportaje a los diarios...

			El crepúsculo modelaba una faz inquietante en mi interlocutor.

			—Ya se lo decía yo. Compartimos celda y posiblemente podamos compartir confidencias...

			—Solo una cosa más...

			—Diga.

			—No será usted... de la acera de enfrente...

			—Tranquilícese, amigo. Si de algo peco es de que me gustan demasiado las mujeres. Ya le contaré... si se porta bien y me deja dormir, aunque sea un ratito. Dispondremos de muchas horas muertas para conversar.

			—Esto promete. Le repito que soy escritor y reportero.

			—Si es un buen reportero sabrá que el juramento de Hipócrates de su oficio es mantener en secreto la identidad de las fuentes. Como el secreto de confesión para los curas... Pero mejor durmamos.

			—Se expresa usted con un deje de distinción... Hum... Hipócrates...

			—Estudié Medicina y conozco cinco idiomas, pero basta ya. ¡A dormir!
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			A plena luz pude identificar aquella cara. Me resultaba familiar. Hacía una semana había leído un reportaje en el semanario Nuevo Mundo sobre mi compañero... Después del recuento matinal y un desayuno a base de agua con retazos de pan duro aliviado con un terrón de azúcar, el tal Portolés y mi menda retornamos a nuestra suite confidencial.

			—Creo que sé quién es usted.

			Me miró entre escamado y divertido.

			—¿Ah, sí? Pues debe de ser usted una mente privilegiada. Nadie sabe quién soy yo.

			—Pues debe de ser usted Fantomas o Fregoli el transformista. ¿Se llama Portolés o Villamil? ¿Acaso no es el estafador de bancos que organizó la fuga de la cárcel de Avilés?

			—Posee usted una envidiable memoria periodística...

			—Antes de que me detuvieran y me canearan acostumbraba a hacer lo que ha de hacer un reportero. Leer la prensa cada día, aunque sea la de hace semanas. Cultivaba esa práctica en el Ateneo...

			—¿Un tipógrafo en el Ateneo Barcelonés de la calle Canuda?

			—De eso nada, tío listo. En el Ateneo Sindicalista de la calle de Poniente.

			—Vamos a hacer un pacto. ¿Le interesa a usted mi vida? Si es así, yo se la cuento. Estoy harto de interrogatorios y me gustaría poder repasar mis, digamos, hazañas pecuniarias y amatorias con tranquilidad. Hay que buscar el lado bueno de las cosas. No sé usted, pero yo tengo para una semana aquí. Si la estancia se alarga, ya le explicaré cómo la resolveré.

			—Esto no es Avilés...

			—Hay otros métodos..., pero no avancemos acontecimientos.

			—Pero ¿es usted el estafador del que habla la prensa? ¿Cómo me aseguro de que lo que me cuenta es verdad?

			—Será casi todo verdad, menos algunas cosas que han publicado los diarios —respondió Portolés, sonriente—. Decídase... Necesito alguien que me escuche y, a ser posible, tome nota de lo que cuento. No descarto publicar la historia de mi vida en el momento oportuno y usted podría ser la persona que labrara esa posteridad. He leído cosas suyas y no lo hace mal...

			—¡No es posible! ¡No hace ni doce horas que nos hemos topado por casualidad en una celda de la Modelo!

			—Está usted ante uno de los hombres mejor informados (y uniformados) de España —contestó entre risas—. Sé de carrerilla el «Quién es quién» de este país y del mundo entero: resulta imprescindible para mis trabajos.

			—Pero yo no estoy en esa guía de ricachones... —repuse molesto.

			—Pero sí que está en los diarios...

			—Como Ángel de Lajusticia en la prensa anarquista. La Revista Blanca, Tierra y Libertad, Solidaridad Obrera, alias la Soli...

			—Créame, señor... Ángel de Lajusticia. Si alguien sabe de nombres soy yo. De nombres, caligrafías y gramáticas. Usted es un buen escritor... ¿O acaso no salió de su pluma aquel sobrecogedor reportaje sobre los exorcismos en la ermita de la Balma en Castellón?

			—Sí. Pero ahí no firmaba Ángel de Lajusticia.

			—Lo sé. Ahí era Aurora Rojas. Además de cambiar de nombre, cambió de sexo; yo nunca he llegado a tanto. Si mal no recuerdo, el reportaje apareció en Tierra y Libertad. Creo que usted malgasta su talento vagando por los planetas de la utopía. Podría ser, por ejemplo, reportero de El Día Gráfico de nuestro simpático magnate o mangante Pich y Pon, el hombre de las Eléctricas y de las frases electrocutadas.

			—No me miente la electricidad. Ya tengo suficiente con La Canadiense y sus Tres Chimeneas..., señor Portolés o como se llame. No sé para qué necesita de un escribidor como yo porque usted se apañaría solito para narrar su vida.

			—No puedo hacerlo y más tarde le diré por qué. ¿Acepta el reto, o prefiere quedarse tirado en el camastro dibujando chicas desnudas en la pared?

			—Vamos a ello... No tengo papel.

			—¿Dónde se ha visto cosa igual? ¡Un reportero sin papel! Ahí van un par de libros de contabilidad y tres estilográficas.

			—¿No le han registrado?

			—Sí, pero como dice usted, todavía hay clases y propinas con clase que permiten conservar ciertos artículos cuando uno entra en este tipo de hoteles. Pero no perdamos el tiempo. Es invierno y la luz se acaba pronto.

			—Lo podríamos titular, provisionalmente, La historia de un aventurero... —sugerí.

			—Eso, aventurero. Vamos al grano. A los veinte años, cansado de vivir con mi tío Leonardo Manuel Buñuel en La Habana y debido a su intransigencia con algunas trastadas que cometí, me tomé un dinero prestado de sus ahorros y me financié así un viaje a Estados Unidos. Lo pasé muy bien en Nueva York, pero cuando uno lo pasa muy bien, o demasiado bien, se le acaba pronto el capital. Con el dinero que me quedaba pagué un billete para Europa y me volví a Barcelona...

			—Disculpe, señor aventurero, pero su aventura comienza a los veinte años. ¿Usted no fue niño?

			—Señor reportero, o escritor. Los momentos narrativos los marco yo en función de mi memoria. Cada cosa a su tiempo y no me interrumpa mucho porque perderé el hilo.

			»En Barcelona trabé amistad con un empresario alemán: Schroeder. No sé si me atrajo su dinero, o la belleza de su hija a la que llamaremos Loreley. Como el hombre andaba algo alicaído (tanto como mi cartera) decidió viajar por motivos de salud al balneario de Karlsbad. Gracias a mis conocimientos de la lengua teutona, me hice íntimo de aquella hija tetona que quería aprender español... ¡Y a Karlsbad que nos fuimos los tres! Fueron tres noches de amor con la valkiria y tres mil pesetillas que ella me cedió de sus ahorros. Salí del balneario a paso ligero y en Hamburgo pasé algunas noches locas. Ya sabe que en la Alemania actual cualquier hombre con unos centavos en el bolsillo es el rey de la república. Los favores a otra alemanita me dejaron sin un marco. Ni corto ni perezoso, me personé en el consulado español. Me presenté como un diplomático al que le habían despojado de su dinero y el cónsul me facilitó billete para un vapor que me dejó de nuevo en Barcelona.

			—Como no me ha aclarado nada de su vida anterior a los veinte años, ando un poco perdido sobre su facilidad para convencer a un cónsul...

			—Todo a su tiempo, Ángel de Lajusticia, aunque prefiero no escuchar el concepto que usted tiene de la justicia. En la Ciudad Condal logré colocarme de tenedor de libros en una casa de comercio. La contabilidad no se me da nada mal y de allí distraje casi cuatro mil pesetas con las que me fui a París. En el viaje conocí a un tal señor Puig Boronat, que era a la sazón alcalde de Valencia...

			—¿Otra estafa, mejor dicho, otra aventura?

			—No tenía previsto complicarme en otra aventura. En Barcelona habían denunciado mi sustracción y mi familia se movilizó para reparar la trastada pagando en especies con una obra de arte que habíamos conservado durante generaciones. El asunto lo solucionó un hermano mío que hace las veces de ángel de la guarda.

			Hacía tiempo que no tomaba notas a tanta velocidad...

			—Pues el tal Puig Boronat, empeñado en que yo era el rey Alfonso XIII que viajaba de incógnito para una de sus aventuras extraconyugales... Y yo, que no, señor. Y él, que sí. Después de mirarme en un espejo caí en la cuenta: mis rasgos encajaban con los del monarca. Estuve un rato dudando: era un poco fuerte hacerse pasar por el Cametes... Pero no tanto afirmar que era un pariente suyo.

			—Y como el hombre insistía...

			—Como el hombre insistía, me dejé agasajar. Puig Boronat seguía viaje a Suiza: me dio su tarjeta y sus señas; en cuanto llegué a París invertí el dinero en trajes y camisas acordes con la realeza española. Jugué en el casino y frecuenté el Moulin Rouge. Yo ya me habría quedado en la fiesta parisina, pero a ese tipo de chicas ya las conocí en la Barcelona del 14. Ya sabe, las cocottes que emigraron aquí por la Gran Guerra. Tomé el tren y me fui a Ginebra, donde por aquellos días se celebraban grandes festejos. Como todos los hoteles de categoría estaban abarrotados, me dirigí al que hospedaba al alcalde valenciano. Hice que lo avisaran y explotando mi talante regio alabé su perspicacia al haberme reconocido y le pedí que me cediera una de las dos habitaciones que tenía reservadas. Allí disfruté de cinco días totalmente gratis. Puig Boronat no me dejaba pagar ni un sobre de papel de fumar. Con él me corrí varias fiestas, digamos privadas, siempre con la condición de que no desvelara mi regia identidad. Después de abastecerme con más trajes y algún gadget de categoría, cargué los gastos al Ayuntamiento de Valencia y me despedí amablemente de su generoso alcalde. De Ginebra pasé a Francia. En un hotel de Bourg-Madame me encontré con un compatriota, el señor Pellorce. Me di cuenta de que aquel hombre podría financiar mi próxima aventura.

			—Su próxima estafa...

			—Habíamos quedado en aventuras... ¿Prosigo mi relato o lo dejamos? Bien... Dueño de una empresa eléctrica y residente en Alemania, Pellorce tenía dinero y una hija de la que, digamos, me enamoré. Era una provincianita tímida y candorosa. Después de unos días deliciosos, entre baños y veladas líricas, comuniqué a su papá que estaba locamente enamorado de su hija y quería casarme con ella. Pellorce no solo bendijo la unión, sino que nos dotó espléndidamente. El viaje de luna de miel nos llevó por Italia, Francia e Inglaterra. Con mi habilidad para ganarme su confianza y explotar mi parecido con Alfonso XIII, del que decía ser primo lejano, invité a los Pellorce a una excursión a Vevey (Suiza) y nos alojamos en el hotel de las Tres Coronas. Le dije a Pellorce que en Milán había perdido un monedero cargado de billetes. Le pedí que me avalara un cheque de cuatro mil pesetas. El empresario no le podía negar nada a su yerno con una hija tan enamorada presionándolo para que aflojara la mosca. Mi flamante suegro me garantizó el cheque, que hice efectivo en la City londinense... Ya de regreso a España planté a mi adorable mujercita.

			—¿No le gustaba tanto? ¿Por qué la abandonó?

			—Algún día me comprenderá, señor Lajusticia. Dejemos hablar al tiempo. La dejé en casa de sus padres aduciendo un asunto de negocios importante que me reclamaba. Le dije, naturalmente, que estaría de regreso en pocos días.

			—Y allí se quedó...

			—Por cierto, según mis informaciones, la chica no ha vuelto a salir a la calle desde aquel desengaño. Por lo visto había anunciado a bombo y platillo su matrimonio. Y ya sabe usted lo que es el «qué dirán» en las ciudades de provincias...

			—¿No me va a decir en qué ciudad de provincias se quedó su delicada esposa provinciana?

			—No es un dato sustancial y nos queda mucha tela que cortar.

			—O mucho cheque falso que colocar...

			—Como usted prefiera. ¿Sigo yo o sigue usted con sus acotaciones?

			—Disculpe. Sigamos con sus aventuras.

			—Como no podía permanecer ni un minuto más en suelo español (Pellorce la debía haber tomado conmigo y se pondría sobre mi pista) a los pocos días de mi despedida a la francesa viajé a Inglaterra para embarcarme en un transatlántico con destino a Nueva York. En la ciudad de los rascacielos me pulí la generosa dote de mi efímero suegro y, haciendo gala de mi buen acento alemán, me hice pasar por berlinés y me colé en Guatemala; deseaba perder el mundo de vista y emboscarme por unos meses.

			—¿Tramaba otra boda, quizá?

			—No era el momento... todavía. Conocí a un alemán que me creyó compatriota suyo. Mi acento no era digno de Goethe, pero lo achaqué a mi larga estancia en Sudamérica. Aquel tipo no era trigo limpio, o mejor dicho, adormidera limpia, porque traficaba con opio que enviaba a los States. Le propuse la compra de una partida importante y me responsabilicé: yo ya me haría cargo de su transporte a Norteamérica. Mi propuesta debió de sonarle tan convincente que me anticipó un treinta por ciento del dinero; el resto me lo entregaría cuando la mercancía llegara a su destino. Convinimos el día y la hora de la recogida y el muy ingenuo me dio las llaves del almacén donde reposaba la carga opiácea. Ahí se debió de quedar, esperando. Porque yo no albergaba la más mínima intención de convertirme en traficante de droga. Todavía hay clases, aunque estén en lucha, como dice usted. Con el dinero fresco me trasladé a Nueva Orleans y de allí, respirando hondo el aroma a salitre, rumbo a La Habana, que es mi segunda patria.

			—No me diga que volvió a casarse...

			—Ya le he dicho que no era el momento de enamoramientos, digamos, interesados. Necesitaba dinero y engañé al dueño de una casa de comercio, después de ganarme su confianza, claro está. En la capital cubana conocí a Tomás Portolés, empresario cinematográfico al que he usurpado durante años su identidad, como puede usted comprobar. Y, ahora sí, me casé con Josefa Enríquez, hija del jefe de policía de La Habana. Aprovechando esos buenos contactos abrí una cuenta corriente en el Banco Cienfuegos; luego adquirí una porción de acciones de las minas españolas de Riotinto: di un documento de pago del potentado Danilo de Somoza, con la garantía de la Casa Fuente, Presa y Compañía. Gracias a la amistad con los hijos del empresario Fuente, con los que compartía diversiones picantes, tuve la brillante idea de cobrar un cheque falso por valor de diez mil pesos. Para ello preparé dos cheques: uno de diez pesos con cargo a mi escuálida cuenta corriente y el otro de diez mil con el aval de Fuente, Presa y Compañía. Al conocer mi buena relación con los avalistas nadie dudó en dar por válidos los dos cheques.

			—Creo que ya tenemos suficiente confianza para que me desvele su modus operandi...

			El aventurero sonrió con suficiencia.

			—No sé si usted es de fiar... Es broma. Teniendo en cuenta que estamos en la Modelo, quizá sea el lugar más apropiado. Al fin y al cabo... ¿no dicen que la cárcel es la mejor escuela de delincuencia? Ahí va «el método», nada del otro jueves. Puro sentido común. Yo le pido que me garantice un cheque de mil francos que pretendo cobrar. Mis argumentos son convincentes, porque le entrego los mil francos en metálico...

			—¿Y qué gana usted con tanto sentido común?

			—No sea impaciente... Naturalmente, para hacer negocio, lo que hago, despacito y buena letra, es anteponer un guarismo a la cantidad de mil. Por ejemplo, si pongo un uno paso a cobrar once mil francos. Voilà!

			—¡Hombre! Un uno es fácil de encajar delante del resto de los números... ¿Y la cantidad escrita en letras de debajo?

			—A ver, señor mío. Antes se deja un espacio en blanco a la izquierda de donde pone mil. Lo justo para añadir esas cuatro letras mágicas. Once. Once... mil francos. Once veces la cantidad... Un retorno digno a Europa.

			—¿Y no se cansa de tantas idas y venidas?

			—Como comprenderá, tampoco puedo quedarme a esperar como un memo a que me echen el guante. En cuanto el respetable comerciante descubrió el estropicio bancario que él avaló debió de ir en mi busca acompañado de sus hijos. Después de que el barco atracara en Le Havre, pisé tierra dispuesto a darme un homenaje en el balneario de Encausse-les-Thermes.

			—Es usted un devoto de la hidroterapia...

			—No lo crea. Más bien de las personas que frecuentan los balnearios, casi siempre adineradas, y de los casinos de esos mismos balnearios. En esta ocasión decidí hacerme pasar por aristócrata mexicano. Me dejé un bigote amostachado y le puse tan buen acento a la cosa que engatusé a una niñata que no sabía lo que era un hombre... Sobre todo, un hombre que sabe darle a la ruleta. La sicalipsis pudo más que yo... Contraviniendo mis normas, antepuse el placer de Venus al beneficio pecuniario. La tontería, eso que los de su clase llaman «encoñamiento», me salió cara. La niña era un gancho de otro, digamos... de otro aventurero como yo. Fui sometido a chantaje. O pagaba, o me denunciaba por perversión de menores. Aunque tengo un corazón más frío que el de una cobra, en ese momento no tenía ganas de follones con la ley... Como la cantidad no era exorbitada, me rasqué el bolsillo y cedí a la amenaza del macarra. Luego resultó que la putilla tenía más de dieciocho años, pese a su apariencia infantil. Como es natural, me largué pitando de allí, no fuera que vinieran a por más dinero.

			—Veo, no sin cierta satisfacción, y me disculpará, que en sus aventuras no siempre se sale con la suya. Ahora parece usted hasta humano.

			El aventurero no respondió a mi observación y siguió a lo suyo:

			—Necesitaba una tierra amable y con vistas al mar. Nada mejor que Palma de Mallorca para poner en práctica, una vez más, mis habilidades caligráficas: le endosé un cheque falso de cinco mil pesetas al Crédito Balear. Lo rubriqué como Marcial de Bussé. Dice el Génesis que no es bueno que el hombre esté solo y yo me gané, nunca mejor dicho, el amor de una argentinita con la que viajé a Egipto y a Argelia, donde recalamos en Orán. La argentinita no era una profana en las lides aventureras y puso sus encantos al servicio de un negocio de cebollas que llevé a cabo...

			—Por fin una empresa honrada... ¿O no?

			—Honrada, honrada... Apliqué el mismo método del cargamento de opio. Había hecho buenas migas con el consignatario de la compañía de vapores que zarpaban de Orán. Le dije que disponía de un stock de toneladas de cebollas en España a muy buen precio.

			—¿Y era verdad?

			—Verdad a medias. Al principio, mi propósito era hacer la operación porque conocía a un mayorista del mercado del Borne. Incluso le telefoneé y me aseguró que estaba dispuesto. Yo debía volver a Barcelona en uno de los vapores del consignatario oranés que me adelantó cinco mil pesetas; le di una parte a la argentinita, que se fue en busca de otro maromo pagano. Tomé el barco con la firme disposición de culminar el negocio cebollero, pero en la escala de Alicante me topé con una beldad que me produjo vértigo.

			—Otro matrimonio...

			—Era el preludio de algo que al final no se concretó. Al desembarcar con ella en Santa Cruz de Tenerife, la perdí de vista. Me invadió el desasosiego. Si volvía a Barcelona, me reclamaban las cebollas. A Orán no podía volver tampoco. Llevaba en la maleta unas perlas falsas que había adquirido en El Cairo. Las vendí como buenas a un incauto y con el dinero de la operación tomé pasaje a Buenos Aires. El comprador estaba esperando el certificado de autenticidad que le prometí.

			—Y cada vez exhibía usted una identidad diferente...

			El aventurero eludió otra vez la respuesta y contestó con una pregunta:

			—¿Qué le parece, señor Lajusticia, o como se llame?

			Yo insistí:

			—En las informaciones de su detención, la lista de nombres es inacabable; teniendo en cuenta que usted no se dedica a la literatura..., ¿no son demasiados nombres, señor Portolés, Villamil o como se llame?

			—¡Ya estamos otra vez! ¿Continúo o se luce usted con sus ironías de gacetillero? No diga nada, que me sé la respuesta... Ingresé en el barco de la compañía de Antonio López como Orlando de la Riva y el uniforme de capitán de Ingenieros... No se ría, me quedan muy bien los uniformes...

			—No me río, solo me lo imagino a usted vestido así en esta lóbrega mazmorra.

			—Utilicé mis mejores artes para camelarme a la señorita Inés Prieto, que viajaba con su familia, al mismo tiempo que me ganaba la confianza del embajador Soler Guardiola. A través de Inés, me enteré de que cuando se casó su hermana reunió una espléndida dote de veinte mil pesos; no cabía duda, me hallaba ante una familia de posibles. Aunque dedicaba la mayor parte del día a cortejarla, todavía me quedaba tiempo para embaucar a otros pasajeros... Por ejemplo, un comerciante de Montevideo al que le eché el cebo: le pregunté cómo podría cobrar un cheque en la capital de Uruguay sin que dicha gestión me hiciera perder el vapor para Buenos Aires. El comerciante se interesó por mi contratiempo y me entregó trescientas cincuenta libras a cambio del supuesto cheque, que, al ser falso, nunca cobraría en Montevideo.

			»La travesía se hacía larga. Agotadas las trescientas cincuenta libras debía buscar nuevos proveedores de capital. A Inés la necesitaba para hacer un matrimonio de provecho y al embajador Soler, para introducirme en la alta sociedad porteña (con la argentinita ya me había entrenado un poco, ¡che!). Soler me presentó a las autoridades militares y me prestó algún dinero: para impresionar a Inés, acudí con ella a varias recepciones oficiales y participé en una exhibición aérea. No le había dicho que poseo el carnet de piloto de aviones... Mis previsiones se cumplieron. La seducción se consumó con una propuesta de matrimonio, que celebramos en Montevideo. ¡Reunimos cuarenta mil pesetas en regalos!

			—Debo confesar que es usted una caja de sorpresas... o, mejor dicho, de caudales.

			—Siempre deparo tantas sorpresas como caudales. Y si no, pregúnteselo a la buena de Inés. Después de la boda emprendimos el viaje de novios por Chile y Argentina. La abandoné en la capital porteña y empeñé sus alhajas en el Monte de Piedad por veinte mil pesos. Luego, volé a Río de Janeiro.

			—¿No le dejó mala conciencia?

			—Como recuerdo le dejé una nota con impecable caligrafía. Se la puedo recitar de memoria:

			Idolatrada esposa:

			Dado mi temperamento febril y especial manera de ser, advierto ahora que la vida vulgar del matrimonio no se ha hecho para mí. Por eso, parto para lejanas tierras, en busca de nuevas emociones y diversiones frívolas.

			Como recuerdo grato de nuestra corta unión, adjunto te envío las papeletas de empeño de tus más caras joyas.

			Resígnate, pues, y que Dios te proteja, doña Inés del alma mía.

			ORLANDO

			—Es usted un cínico de siete leguas. Llevamos una mañana y parece que hayamos dado la vuelta al mundo varias veces...

			—¿Está cansado? Me parece que no acaba de creerse mi historia.

			—Yo no digo que no sea cierta, pero...

			—Si es escritor, señor Lajusticia, debe haber leído a Amado Nervo, el egregio poeta americano...

			—Lo conozco, cómo no.

			—¡Pues aquí me tiene!

			—¡No me diga que se hizo pasar por él!

			—En Río conocí a una rubia de piel mulata y ojos azules, Emma Ferreiro. ¡Tan sensual mestizaje solo se da en Brasil! La cautivé recitando poemas de Nervo, a quien yo traté en Madrid en un baile de gala del Palace. Emma se derretía al escuchar mi verbo inflamado. Le dije que estaba documentándome para una novela de viajes amazónica con tribus y ritos ancestrales. Al cabo de un mes, nos casábamos en São Paulo. La arrobada mulata juraba que me seguiría al fin del mundo si era necesario..., cosa que no me hacía mucha gracia. De momento me acompañó a Santos y Pernambuco; luego remontamos el Amazonas. En Iquitos, Emma se puso a morir: había contraído unas fiebres malignas y el buque quedó varado por cuarentena. Como no quería contagiarme, le pedí que me esperara: debía proseguir mi expedición para completar el trabajo de campo. Al final, la dejé al cuidado de unos misioneros, a los que resarcí con un donativo, y me fui a Lima.

			—Y en Lima debió de montar otra obra de teatro...

			—Veo que me sigue... Reaparecí como ingeniero de caminos español: José María de la Cuesta. Después de unos días de estudiar el terreno, me presenté a un concurso para la construcción de una importante red de carreteras. Lógicamente, el proyecto se adjudicaría a quien ofreciera mejor presupuesto.

			—Pero... ¿con qué empresa, con qué equipo, con qué conocimientos de ingeniería?

			—No tenga prisa, querido reportero. Antes de la fecha límite del concurso había dado de alta una empresa y publiqué anuncios en la prensa limeña en busca de posibles socios. Contacté con un par de candidatos a los que invité a unas interminables comidas de negocios. Mi labia, mi condición de español y los vapores de la sobremesa hicieron el resto. Naturalmente, al final no me presenté al concurso, pero me llevé el dinerito de mis compañeros de candidatura... De Lima pasé a Guayaquil, ya con otra identidad. Conocí al empresario taurino más importante de ese país, muy amigo del diestro Bienvenida, y a su señora hija, Francisca Panchita Borja, con la que me casé. La historia se repitió como en otras ocasiones: suculenta dote. Pasada la noche de bodas, cobré el cheque de veinte mil dólares de la dote de Panchita e hice mutis por el foro.

			—¡Debió de salir pitando del Ecuador...!

			—Aún hubo tiempo para otra operación. Como me había introducido en la alta sociedad ecuatoriana, trabé amistad con el empresario catalán Ubaldo Estevill, importante cargo del Gobierno del país. Ahora me llamaba Antonio de Urquiola. Fundamos una casa de comercio en la que yo ocupaba la gerencia. Después de cobrar tres cheques que sumaban nueve mil pesetas pretendía quedarme con el dinero y dejar que el catalán se quedara con las deudas. Luego me lo pensé mejor. Como era un pez gordo y me había ganado los favores de su cuñada, pretexté que debía marchar urgentemente a Nueva York para realizar unas operaciones de crédito y cobrar unos giros de mi (supuesta) importante familia. Confiando en su socio y, tal vez, futuro concuñado, me dijo que me ahorrara el viaje y me abonó las cantidades que yo supuestamente le retornaría cuando cobrara... La operación se estaba complicando. Yo quería partir cuanto antes, pero mi socio y la cuñada enamorada se empeñaron en acompañarme. Al final me embolsé el dinero de Estevill y desaparecí del mapa. Con este buen piquillo hice un periplo por Estados Unidos, Panamá, Puerto Rico y Venezuela. En Caracas intenté casarme con Enriqueta Gayoso, la hija de un comerciante de perlas que aunaba la riqueza con la belleza. Todo estaba a punto de caramelo pero pudo más la posibilidad de estafar cuarenta y dos mil pesetas al ministro de Hacienda del país, señor Esterriz. Como es natural, no pude quedarme para el casorio... Salí como un cohete de allí, pero surgieron problemas.

			—¿Le pillaron de una vez con las manos en el cheque?

			—No. Todavía peor. Enriqueta quería venirse conmigo a España. Pretexté que unos negocios requerían mi presencia, pero ella se puso tozuda y al cabo de unas semanas desembarcábamos en Santander. A los pocos días recibimos un cable dándonos cuenta de que su padre estaba muy grave. Y ella hubo de volver a su país. El padre murió finalmente y le prometí que iría en breve para casarnos, pero desistí.

			—El padre, claro, le habría dejado a Enriqueta una buena fortuna...

			—Y yo estaba cansado. Necesitaba un tiempo para reflexionar.

			—De nuevo vuelve a parecerse usted a un ser humano.

			El aventurero me miró con cara de niño travieso.

			—No se haga ilusiones. Mi intención primera era ir a La Coruña y tomar un vapor para América.

			—¿Pero?

			—En el tren, a la altura de Lugo, conocí a una morenita; me apeé en la misma parada que ella... Sin saber adónde iba, la seguí en autotaxi y al final conseguí abordarla y conversar. Aquellos días fueron deliciosos: por primera vez el corazón podía más que el dinero.

			—No me lo imagino a usted enamorado.

			—Enamorado... no sé si lo estaba. Recabé información sobre su familia. Eran católicos fervientes y si sabían de nuestra relación podrían armar la marimorena. Ante una situación tan complicada acordamos que me presentaría como sacerdote para facilitar así nuestros encuentros.

			—No me diga que echó mano del baúl de los disfraces...

			—Usted lo ha dicho. Me presenté en la fonda de un recóndito pueblito lucense vestido con sotana, lo que me granjeó la amistad de los parroquianos: gente rural y muy devota. Pero mi salud no pasaba por su mejor momento. Desde la muerte de mi madre y la tensión de mis accidentados viajes, sufría ataques, digamos epilépticos, que me dejaban para el arrastre. En la fonda me sobrevino uno de aquellos arrebatos. Una vez atendido por un médico rural, decidí hacer un poco de comedia. No quería estar solo en la habitación de la fonda. Le dije a mi novia que no me acababa de encontrar bien y ella me brindó la hospitalidad de su familia. Me instalaría en su casa para estar mejor cuidado. Al aceptar ese ofrecimiento, nos podíamos ver a todas horas sin levantar sospechas. Creo que allí pasé la mejor temporada de mi vida. Todo se torció cuando el médico concluyó que estaba totalmente repuesto. Para celebrarlo, la católica familia se empeñó en que debía dar un sermón en acción de gracias por haber recuperado la salud.

			—Y usted, directo a la iglesia a culminar su interpretación, supongo...

			—Supone mal. Yo estaba dispuesto a encarnar el papel, pero corría el peligro de que el cura de la parroquia del pueblo vecino se interesara por mi identidad y lo comunicara al obispado. Como eso no tardaría en producirse, decidí, de acuerdo con mi amada, huir de allí cuanto antes. Nos escapamos al caer la noche en el último tren a Madrid. Imagine usted la cara del revisor cuando vio entrar en el wagon-lit a un eclesiástico que decía ir acompañado por su sobrina... Nos bajamos en la estación de Atocha como dos enamorados; yo sin sotana, naturalmente. El revisor nos seguía observando perplejo.

			—Y si estaba tan enamorado, ¿por qué no se casó con la galleguita?

			—Ella quería dejar su pueblo verde y vacuno e irse a vivir a Sevilla, y yo quería volver a Galicia... En Ribadeo adquirí unas fincas por muy poco dinero y permanecí cuatro meses. Fue allí, precisamente, donde conocí a mi última esposa, Adelaida Caner.

			—El apellido suena a catalana...

			—Es catalana. Estaba de vacaciones, nos caímos bien y nos prometimos. Antes de declararme, medité cuál sería mi nueva identidad. Como no podría disimular el acento catalán, me declaré hijo de catalanes, aunque nacido en la Valencia venezolana. De vuelta a Barcelona, nos casamos con toda pompa y circunstancia en la iglesia de Belén de la Rambla. Era el 30 de diciembre de 1916; firmé con otro nombre falso, Fernando Caamaño y de Bonilla. Soltero, veinticuatro años; de profesión, comerciante. Residía en la ronda Universidad, 15, tercer piso.

			—Me malicio que Adelaida le duró tan poco como sus predecesoras. ¿Sacó mucho dinero de esa aventura?

			—Digamos que me salió un poco cara. Nos fuimos de viaje de novios a San Sebastián y en el casino donostiarra dilapidé todo mi dinero. Para enjugar las deudas, empeñé las joyas de Adelaida y vendí algunas perlas falsas como buenas. Total: dieciocho mil pesetas. Estuve a punto de ir a la cárcel. Antes de que ella me pidiera explicaciones, y con doce pesetas en el bolsillo, salí a pie de Barcelona. Gracias a varias almas caritativas que me recogieron en sus coches, me planté en la frontera francesa. En Bourg-Madame exploté de nuevo mi asombroso parecido regio. Haciéndome pasar por primo de Alfonso XIII colé un par de talones falsos por valor de cuatro mil y ocho mil francos. En Perpiñán conseguí trabajo como mecánico. Era un taller recién inaugurado y necesitaban obreros: ya sabe, acabada la Gran Guerra, en el país vecino faltaban los jóvenes que habían perecido en las trincheras. Yo me acordé de las cebollas y dije que podría contratar un grupo de trabajadores barceloneses (en España empezaba a sobrar mano de obra) a un coste laboral inferior. Con mi perfecto francés me gané tres mil francos y una cuadrilla de mecánicos. Agarré los billetes, sonreí y me despedí para no volver. Mi travesía prosiguió por el norte de España. Establecido en Santander hasta mediados de septiembre de 1918, estafé cincuenta mil pesetas. Era el momento de volver a Barcelona...

			El relato se interrumpió poco después de la comida. El rechinar del cerrojo de la celda nos advirtió de que uno de los dos tenía visita. El elegido era Portolés o Villamil o... El celador le comunicó que le aguardaba su abogado defensor. El aventurero se incorporó del camastro en el que estábamos sentados siguiendo el hilo de su historia y me guiñó un ojo.

			—Hasta pronto, no creo que tarde. Seguro que podremos disfrutar todavía de una divertida sobremesa.

			—¡Cierra el pico, truhan! —tronó el guardia.

		

	
		
			4

			Transcurrió una hora. Yo permanecía meditabundo con los libros de contabilidad entre las manos. Repasé los apuntes que había ido tomando y el relato del hombre al que llamaba Portolés, aunque ese no fuera su nombre real. Todo se me antojaba delirante... En cuanto salga de la Modelo, me dije, intentaré confirmar algunos de esos episodios. Metido en el trullo no podía leer diarios y seguro que, mientras él me relataba sus peripecias, las crónicas sobre sus estafas copaban los rotativos. También me había llamado mucho la atención que supiera de mí. Poseía, sin duda, una mente despierta y rápida. Estaba bien informado. No era un vulgar delincuente: antes de dar un golpe, investigaba el territorio que iba a pisar y el tipo de gente a la que engatusar.
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