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			El progreso es posible e inocuo sólo cuando está sujeto al control de la razón.

			 

			A. SAKHAROV

		

	


	
		
			Introducción

			 

			 

			 

			 

			Cuando me decidí a escribir un libro sobre los eventos que había tenido que vivir durante mis años de trabajo en la contrainteligencia, me enfrenté a una cuestión: ¿debía ser un relato en forma de memorias o una novela?

			Al rememorar detalles del pasado, comencé a descubrir una correlación de aquellos hechos entre sí, y también un vínculo con la actualidad, lo que al comienzo me pareció sorprendente. Así, momentos terribles y felices de una vida, palabras de las personas a las que había conocido y años de intenso trabajo en la seguridad del Estado, fueron dando forma a un argumento. El resultado fue una historia documental y de ficción basada en episodios de mi propia vida. 

			El género de la novela me permitió observar el curso de mi vida desde fuera, a través de los ojos de mi protagonista, que siguió mi camino y lo revivió todo otra vez, valorando eventos del pasado como si fuesen nuevos. Otros personajes también responden a prototipos reales; sin embargo, he querido mostrar perfiles generalizados de tantos miles de hombres y mujeres que dedicaron sus vidas al progreso de la humanidad, a la protección de su tierra natal; a todos los que se enfrentaron al poder desatado de la naturaleza. Mis conversaciones con estas personas y el acceso a sus vívidos recuerdos han resultado realmente útiles. Aplicando una cierta dosis de ficción, me he permitido ir más allá de la exposición literal de los acontecimientos y he tratado de plasmar mis ideas y mi mensaje en los episodios de esta novela. 

			Como tantos otros, participé en batallas secretas de la guerra fría. Me ocupé de actividades relacionadas con el control de armas nucleares y con el «átomo pacífico» de Chernóbil que quedó fuera de control. He intentado compartir mi visión del destino de las personas para quienes las situaciones extremas se convirtieron en tarea cotidiana.

			Cuando el manuscrito de este libro estaba a punto, una tragedia sacudió el archipiélago de Japón. Veinticinco años después del accidente de Chernóbil, de nuevo en primavera, estallaron los reactores nucleares. La naturaleza golpeó con fuerza destructora la tecnología de los hombres y, una vez más, surgieron por doquier disputas sobre el futuro de la ingeniería de la energía nuclear y las armas nucleares. Cada país toma sus propias decisiones y marca su camino: o bien echan a correr sin mirar atrás, o bien se plantean cada paso adelante. Pero siempre debemos recordar que el fuego, la energía que nos entregó Prometeo, es un peligroso legado. Y parece serlo, sin embargo, no por su propia naturaleza, sino por el hecho de que a veces confiamos demasiado en nosotros mismos.

			 

			ANATOLY N. TKACHUK

			Moscú, primavera de 2011
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			CONFIANZA VIGILANTE
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			La luz roja con la inscripción «modo de combate» latía amenazante en la pared. Con movimientos estudiados, Andrey ejecutó las operaciones preparatorias para el lanzamiento del misil. Sentado ante la consola del puesto de mando, introdujo una sucesión de órdenes sobre los botones iluminados, confirmando la finalización de cada operación. No había rastro de duda en su cara. Su gesto era pura concentración.

			Andrey Nikolayev tomaba parte por primera vez en el lanzamiento de combate de un misil balístico estratégico intercontinental. El objetivo de esa peligrosa arma era el planeta entero. Se había convertido a la vez en amenaza y esperanza para la humanidad; simbolizaba el miedo a otra guerra mundial y, al mismo tiempo, la protección contra ella. No mucho tiempo atrás, cuando todavía era un estudiante en la escuela militar, Andrey había imaginado muchas veces cómo sería ese proceso, diseñado a conciencia y testado con precisión. Creía firmemente en el poder de las armas y en la estabilidad de las fronteras nacionales de su patria, que ahora debía proteger.

			Allí, en el búnker del puesto de mando, a veinte metros bajo tierra, todo estaba controlado. El sanctasanctórum de la seguridad estratégica soviética le fascinaba por su perfección. Tenía ante él el mundo entero en forma de botones de colores que se iluminaban y se apagaban en estricto orden. Ése era el lugar desde el que, en cuestión de minutos, se podían lanzar misiles de enorme capacidad a cualquier punto del planeta.

			—Número uno, número dos, a mi orden ejecuten un lanzamiento mediante acción conjunta. Giren la llave para iniciar. Comienzo de la cuenta atrás. —La voz del comandante del turno de guardia sonó firme y confiada—. Cinco, cuatro, tres...

			Se palpaba el suspense en el puesto de mando. Andrey visualizó imágenes del desastre que podía acarrear cualquier lanzamiento. Ese poder era indescriptible; no se podía expresar on palabras la sensación al tocar la fría piel de acero del misil que encapsulaba la llama que todo lo devoraba, que lo destruía todo a su paso, sin distinguir el bien del mal, dejando atrás sólo polvo y cenizas. El misil es incapaz de reflexionar o de sentir emociones, pero puede derribar a sus creadores junto con sus enemigos, sin dejar rastro de ninguno de ellos. ¿Qué podría ocurrir en el lugar al que se dirigiese ésa, la más terrible creación de las manos del hombre? ¿Qué les esperaba a aquellos sobre cuyas cabezas iba a caer?

			Poco tiempo antes, Andrey preparaba el misil para el lanzamiento con el equipo técnico; con sus propias manos, como un cirujano, colocándolo en el silo, insuflándole vida, haciendo fluir su sangre, el fuel, observando cómo despertaba su cerebro electrónico. El equipo emitía sonidos monótonos y con ellos parpadeaban las luces, como latiendo al ritmo de un corazón mecánico. Cada vez que lo tocaba, Andrey notaba que el misil se transformaba en un organismo vivo incapaz de sentir lástima o piedad. Su vida era demasiado breve: estaba diseñado para un solo y brillante viaje, y después, una explosión; ésa era la esencia de su destino.

			—Dos... —continuó la voz con seguridad. 

			De pronto, un pensamiento terrible atravesó su mente. ¿Y si el lanzamiento fallase? Toneladas de escombros y combustible altamente explosivo se desplomarían sobre sus cabezas. ¿Y si se produjese un error en la trayectoria? En seguida habría un ataque en represalia. Un fallo absurdo conduciría irremisiblemente al comienzo de otra guerra, una guerra nuclear. La última guerra de la humanidad.

			Bastaba con pulsar el botón y girar la llave: ciento ochenta toneladas de metal y material nuclear saldrían disparados hacia la lejanía, con su rugido desgarrando el cielo insondable. Los especialistas en cohetes se limitaban a cumplir una misión operativa, introduciendo códigos y girando llaves.

			—Uno... —prosiguió con monotonía el oficial al mando.

			Una gota de sudor frío recorrió su piel bajo la camisa. El corazón le latía alocadamente en el pecho. Sentía el eco del pulso en las sienes. Su mano se quedó rígida por un instante. ¿Y sus familiares y conocidos? ¿Qué sería de ellos, si el enemigo lanzase un ataque como respuesta? Salvarlos o protegerlos era imposible. En tal caso, todos estarían condenados. No había alternativa.

			—¡Fuego!

			Tecleo... silencio... una profunda inspiración...

			En algún punto de la taiga, a varios kilómetros del puesto de control, el oscuro abismo del silo se abrió repentinamente a la superficie y puso en marcha un monstruo de decenas de toneladas, rodeado de humo y fuego, acompañado de un rugido violento, estruendoso. Fue como si se hubiese desenvainado una gran espada, lista para hacer caer sobre el enemigo todo su poder mortífero en cuestión de segundos. El misil quedó suspendido un instante sobre la Tierra, balanceándose, como recopilando la ruta que le había sido asignada; a continuación, ganando velocidad, salió disparado hacia lo alto, quemando las copas de los árboles perennes con las llamaradas de su halo. Y, dejando atrás tan sólo un rastro de humo, se alejó en una erupción. 

			El bosque recuperó el silencio. Pero el aire quedó empapado del olor acre a combustible quemado.

			 

			 

			Poco tiempo después, sobre la «zona enemiga», el misil se desprenderá de decenas de señuelos, que recibirán ataques de la defensa antimisiles del enemigo, lo que permitirá que las partes de la cabeza alcancen ciudades situadas a diez mil kilómetros. Y cada uno de esos impactos será más fuerte que el de mil bombas atómicas.

			Todas las construcciones de la superficie quedarán destruidas como consecuencia de la explosión; las comunicaciones y el suministro de energía quedarán cortados; después, se producirá un fuerte terremoto. En un círculo de unas cuantas decenas de kilómetros, la temperatura del aire se incrementará en miles de grados centígrados. Millones de personas morirán al instante o lentamente. Muchos de ellos perecerán en el propio momento de la explosión; otros serán aniquilados por el fuego. Los supervivientes sufrirán las terribles consecuencias de la destrucción radiactiva.

			No fue hasta ese momento, observando el proceso de lanzamiento por primera vez en su vida, que Andrey, entendido en misiles, comenzó a ponderar seriamente las impredecibles consecuencias globales de una guerra en la que se utilizase este tipo de armamento. Cientos de explosiones destruirían centrales eléctricas, fábricas y presas por todo el planeta. Habría consecuencias desastrosas: inundaciones y terribles tormentas de fuego. Los fallos en complejos industriales y plantas químicas provocarían el envenenamiento del agua, el suelo y el aire, y la demolición de las centrales atómicas agravaría aún más el terrible entorno nuclear. Una nube permanente de polvo radiactivo y productos de la combustión envolvería el planeta entero con un velo impenetrable, que reflejaría el sol y el calor y causaría una lluvia negra sobre la Tierra. Comenzaría la noche nuclear en todo el planeta. La temperatura caería considerablemente en la mayor parte del globo. Y llegaría el invierno nuclear.

			El derrumbe de los grandes edificios, enterrando vivas a las víctimas, sembraría el pánico en las ciudades. Los últimos individuos de la sociedad civilizada vagarían en pequeños grupos de supervivientes, como sus antepasados de las cavernas; se ocultarían entre las ruinas de los rascacielos y en refugios antibomba. Sus vidas se regirían según nuevas reglas, bajo el principio único de la supervivencia, y no según las leyes de los Estados, que habrían dejado de existir. Las epidemias, el pillaje y la lucha por los recursos serían la herencia de las personas que habían permitido que ocurriera el desastre nuclear. En un abrir y cerrar de ojos, la humanidad se vería privada de multitud de valores espirituales acumulados a lo largo de su existencia. Los conocimientos culturales y tecnológicos pervivirían solamente en las cabezas de los supervivientes. Un trago de agua limpia o un poco de comida sin infectar se convertirían en los tesoros más valiosos del mundo. Y mantenerse con vida por todos los medios sería la meta principal, en la esperanza de que todavía fuese posible sobrevivir por más que el mundo fuera un lugar asolado y desfigurado.

			Las consecuencias de la guerra nuclear no se limitarían a un período de uno o dos años. Incluso si hubiese gente que se las arreglase para sobrevivir en tal situación, sus descendientes sufrirían serios defectos genéticos. ¿Qué futuro podría tener la humanidad si no hubiera niños o estuvieran enfermos? Además, los supervivientes tendrían que ajustarse a nuevas condiciones biológicas y acostumbrarse a coexistir con microorganismos mutados o de nueva aparición a los que sus cuerpos no estarían adaptados.

			Uno de los fenómenos más serios a largo plazo sería la destrucción de la capa de ozono y la penetración de potentes flujos de radiación ultravioleta, que resultarían letales para todos los seres vivos. Los supervivientes sufrirían quemaduras incurables y tumores de piel. La mayoría perdería también la vista. Un buen número de plantas y animales que habían existido durante miles de años serían borrados de la faz de la Tierra. Los cambios en la circulación atmosférica, la dirección del viento, las corrientes oceánicas, los monzones, los tipos e intensidades de lluvias y otras anomalías acarrearían graves consecuencias climáticas. 

			Observando las luces parpadeantes en la consola, Andrey comenzó a sentir una fuerte ansiedad que le oprimía. Mientras se ocupaba de devolver el sistema de lanzamiento de misiles a la posición inicial, iba tomando conciencia de que cualquier negligencia o error insignificante en la decisión del lanzamiento del misil, o en el propio proceso, provocaría un desastre.

			Al igual que todos los demás que estaban sentados en el búnker del puesto de mando, Nikolayev no era más que un pequeño componente del sofisticado mecanismo de la guerra. Siendo consciente de la formidable arma que tenía en sus manos, ¿tenía el derecho de usarla, podía disponer de las vidas humanas de un modo tan temerario, condenando a gente a morir? Y, sin embargo, ¿tenía derecho a poner en duda sus propias acciones? En una situación de combate, apartarse de lo establecido, dudar, puede conducir a una tragedia irreparable para todo el país, para el mundo entero. Los militares, todos los militares, eran rehenes de una situación establecida que no podían cambiar sustancialmente. La decisión de lanzar un ataque correspondía a las autoridades del país. Su trabajo era simplemente accionar las palancas. ¿O no?

			Andrey aún no sabía que acababa de tener lugar uno de los últimos lanzamientos del misil. Se había llevado a cabo antes de la adopción del primer tratado en la historia de la humanidad que limitaba el uso de armas estratégicas. Se acercaban a su fin los tiempos de acumulación incontrolada de armas nucleares, cuyas cantidades habían superado todos los límites posibles e imposibles. En su persecución de la superioridad imaginaria, del aumento de sus capacidades, de la amenaza al otro, de la mayor sofisticación de las soluciones técnicas, las grandes potencias mundiales se asombraban y se consternaban mutuamente. Los imperios nucleares se preparaban para la tercera guerra mundial a una velocidad que no dejaba de crecer. La dinámica devoraba y agotaba los presupuestos de los Estados, envueltos en una impredecible carrera armamentística. El diálogo de los países más poderosos se reducía a «podemos destruiros treinta y cuatro veces, mientras que vosotros sólo podéis destruirnos veintiocho veces».

			Solamente el uno por ciento de las armas nucleares acumuladas, operado «con éxito» por cualquiera de las partes, equivaldría a más de cien cabezas nucleares, con una capacidad más de cinco mil veces superior a la de la bomba de Hiroshima. Pero cada vez parecía más claro que ni siquiera la utilización masiva de los productos militares más avanzados podría alcanzar la destrucción total del enemigo, ofreciéndole así la oportunidad de un ataque en represalia. De este modo, la aniquilación mutua estaba garantizada. El equilibrio alcanzado en armamento nuclear sólo indicaba una cosa: en la guerra, la iniciara quien la iniciase, no habría vencedores. Europa, que se extendía a ambos lados de la línea divisoria entre los bloques militares occidental y oriental, se convirtió en rehén de la confrontación entre la Unión Soviética y Estados Unidos. Y, en gran medida, se transformó en un campo para el despliegue de todo tipo de armas.

			Cuando los gobiernos de las superpotencias comprendieron la verdadera amenaza que conllevaba desencadenar una de las guerras más terribles de la historia y la inutilidad de tratar de levantar una defensa antimisiles segura, cayeron en la cuenta: ni siquiera la prohibición de las pruebas nucleares garantizaría una paz duradera. Así, fue de puro milagro como se evitó un desastre mundial, que se pudo eludir la transformación de numerosas crisis y conflictos locales en una confrontación nuclear abierta. El primer tratado, que entró en vigor el 3 de octubre de 1972, obligó a las partes a detenerse, y mostró al mundo entero que era necesario buscar compromisos para salvaguardar el futuro.

			Llegaba un tiempo nuevo que, asimismo, traía consigo un mundo nuevo, en el que la cooperación y el entendimiento mutuo se convertirían en garantía de la futura distensión en las relaciones entre los dos gigantes mundiales. Pero también llegaba una época de desconfianza y confrontación oculta, de lucha entre servicios secretos y desarrollo de nuevas armas lejos del alcance de amistades interesadas.
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			Un carro dorado emergió lentamente de entre las nubes. Su brillo deslumbraría a cualquiera que mirase; era como el destello de cien soles. Sobrevoló en círculos praderas de agua y, después, se lanzó en picado...

			La explosión alcanzó a gente que araba la tierra y pastoreaba el ganado. Columnas de fuego, mezcladas con el polvo y las cenizas de las viviendas quemadas, salieron disparadas hacia el cielo. Las llamaradas permanecieron días y noches sin extinguirse y se propagaron por todo el país, que un día había sido populoso. El sol quedó oculto detrás del humo negro. No quedaban ni campesinos, ni artesanos, ni sacerdotes, ni nobles. Sólo había fuego, un fuego que todo lo devoraba y ante nada se detenía.

			Y allá donde el fuego se había apagado, no había más que planicie quemada y un amargo olor a absenta que se extendía sobre el terreno. Ningún ser vivo podría respirar ese aire. Una eterna oscuridad se cernía sobre pueblos y ciudades. El planeta gris, cubierto de ceniza, quedó muerto para siempre. Enormes espacios de desierto arrasado, inservibles ahora para la vida, eran el legado único y terrible de la humanidad.

			Las imágenes se proyectaban una tras otra en una espiral de colores tediosos. El horror era sobrecogedor. Un horror hasta entonces desconocido para la gente...

			 

			 

			Andrey abrió los ojos de repente, despertando sobresaltado. Hacía tiempo que no soñaba, y ahora eso... Aún le parecía sentir el olor a absenta. «No sabía que se podía sentir calor y asfixiarse en un sueño, como si fuera real», pensó. Agitó la cabeza, tratando de disipar sensaciones desagradables.

			Las ruedas retumbaban con monotonía sobre los raíles. Allí, detrás de los Urales, las áreas pobladas eran muy escasas, de modo que el tren prácticamente no se detenía. Por fin había llegado una calma largamente esperada después de varios meses de intenso trabajo. Aunque las tareas no eran menos, uno podía relajarse un poco en esa zona, lejos de la frontera. 

			Desde la ventana se podía contemplar la belleza de la extensa taiga. La vía del ferrocarril serpenteaba entre los bosques de árboles centenarios. Ya era verano. Los rayos de sol se filtraban entre las olorosas coníferas. A pesar de la considerable velocidad, ese aroma único penetraba en el vagón. No hay otro lugar en el mundo donde los pinos desprendan esta fragancia. A uno le apetece respirar y disfrutar del aire. 

			Andrey veía pasar los árboles en silencio, mientras evocaba los acontecimientos del último mes. Era capaz de reproducir mentalmente cada detalle de aquel incidente. Los recuerdos se sucedían en su cabeza como fotogramas. 

			Ya por la noche, Andrey estaba en su estudio y las gotas de una suave lluvia primaveral golpeaban la ventana entreabierta. Sobre una pila de papeles escritos había una pequeña foto en blanco y negro de un hombre joven.

			Unos años atrás, tras superar antes de lo previsto las pruebas finales de acceso a operaciones de combate y participación en el lanzamiento de misiles, Andrey recibió, junto con el aprecio de la superioridad, una inesperada propuesta para trabajar en organismos de contraespionaje, que aceptó sin dudar. Estaba convencido de que acceder al sistema le permitiría aplicar sus conocimientos y habilidades en beneficio de la nación. Tras graduarse en la escuela especial del KGB, regresó a las fuerzas de misiles como responsable de seguridad. Ahora, Andrey ocupaba una nueva línea en la defensa de la Madre Patria. 

			Tras estudiar exhaustivamente los aspectos técnicos de los cohetes y dominar esta materia en profundidad, era consciente de los desastres que los misiles podrían causar en cualquier rincón del planeta. El joven oficial estaba cada vez más convencido: iniciar una nueva guerra era posible; ganarla, imposible. Era obvio que los Estados ya no podían rechazar la posibilidad de alcanzar objetivos políticos de un modo eficaz. Andrey veía, cada vez con mayor claridad, que los métodos existentes no bastaban para acabar con la confrontación militar. Eran necesarios otros medios más prácticos que una simple llamada al desarme.

			El soporte operativo proporcionado por el contraespionaje militar ha sido un garante esencial de la seguridad del Estado en todo momento. Aunque a veces pasa desapercibido, este trabajo formidable ha mantenido la alerta sobre los servicios especiales extranjeros que han tratado de acceder a los secretos de las Fuerzas Armadas de la Unión Soviética. En esos momentos, Andrey, recientemente promocionado a capitán de la seguridad del Estado, se enfrentaba a la compleja tarea de evitar las actividades de reconocimiento de los americanos. El ABMT y el SALT nunca lograron detener la lucha entre los servicios secretos; de hecho, la hicieron más intensa. De sus acciones dependía un frágil equilibrio. Un fallo podría desatar un conflicto militar abierto en cualquier momento.

			La denominada política de distensión no fue más que un fenómeno temporal. Además, los fabricantes de armas nunca dejaban de mejorar la maquinaria, retirando del frente de combate las técnicas que habían quedado obsoletas y desplegando otras nuevas, más potentes y avanzadas. Así, en los países del Pacto de Varsovia y de la OTAN se introducían nuevas tecnologías militares que elevaban la tensión internacional. A esto se añadió el desencadenamiento de una serie de conflictos internacionales, en los que expertos militares de las principales potencias tomaban parte, a menudo de forma secreta. Fue precisamente ese ambiente de mutua desconfianza lo que generó la necesidad de un control meticuloso de la reducción armamentística y el movimiento de unidades militares. En los foros internacionales, las dos partes se declaraban confianza, pero nunca olvidaban vigilarse la una a la otra.

			 

			 

			Serían tres, Andrey estaba seguro. Llegarían a la ciudad al día siguiente. No estaba claro quién les había concedido un permiso para visitar lugares de interés cerca de unidades militares de cohetes en activo, pero una cosa era indudable: su visita tenía el visto bueno de Moscú y no tenía sentido poner objeciones a ese hecho, interferir o tratar de averiguar algo. Lo único que se podía hacer era esperar acontecimientos. La vigilancia de campo se había reforzado, y la guía que acompañaría al grupo había recibido instrucciones sobre el punto hasta el que la hospitalaria ciudad rusa debía abrir sus puertas a visitantes extranjeros.

			Por enésima vez, Andrey cogió la foto de la mesa y comenzó a estudiarla; trataba de recordar la cara de aquel hombre o confiaba en ver algo que no había logrado advertir antes. Concentrado y meticuloso, observó la fotografía en blanco y negro de arriba abajo. Por detrás había una inscripción hecha con un lápiz fino: «Albert Lenz.»

			Se entretuvo un poco más con la foto; después la dejó y comenzó a leer los papeles que había en su escritorio. Su contenido se limitaba a una cuestión principal: el grupo de turistas extranjeros que estaba a punto de llegar incluía a varios supuestos agentes de inteligencia cuya tarea era, con toda probabilidad, controlar la redistribución de la unidad de misiles, que debía ejecutarse según los últimos acuerdos de desarme. Durante el proceso de aplicación de algunas cláusulas del acuerdo, se observó la necesidad de que la Unión Soviética redistribuyera los sistemas de cohetes de medio alcance para situarlos a mayor distancia de las fronteras de los Estados europeos. Con ello debía reducirse notablemente la tensión, tanto en la región como en el mundo entero.

			Controlar la redistribución... Así que no estaban seguros de que la unidad iba a ser realmente desplazada a otro lugar; sospechaban que el movimiento podía ser una simple simulación. ¿Cómo se podría comprobar? Habría que ver la partida de trenes cargados de tropas y obtener de alguien una confirmación válida de la credibilidad de la información. Una estancia de tres días en la ciudad era un período de tiempo considerable. Suficiente para disponer de miles de ocasiones de hacer algo. Y estaba muy claro: habría un contacto. 

			Andrey era consciente de que tendría que resolver un problema extremadamente complicado. Primero, tendría que deducir quiénes eran en realidad agentes secretos dentro del grupo de turistas e identificar sus misiones exactas. Pero había algo más, y era igualmente importante: averiguar quién de su lado iba a contactar con ellos. Tres días... Sería necesario llevar a cabo un trabajo extraordinario en ese tiempo. Mientras valoraba la situación, Andrey se quedó de nuevo absorto en la lectura. 

			 

			 

			Albert Lenz. Estatura por encima de la media, constitución atlética, rostro afilado, caucásico, pelo rubio, frente despejada y prominente, ojos azules, nariz estrecha, labios finos, sin rasgos característicos.

			Ciudadano americano. Soltero. Presumiblemente, agente de la CIA. Se le ha vinculado en varias ocasiones con asuntos relativos a pruebas de misiles, así como de construcción y operación de plantas nucleares. Ha estado en la República Democrática Alemana y en países de Europa del Este. Nunca ha trabajado en la Unión Soviética ni ha visitado el país. Educación técnica. Conexión directa con la inteligencia no establecida.

			Nacido en una familia de emigrantes alemanes. Su abuelo huyó del régimen nazi a comienzos de los años treinta, dejando en su país natal dos pequeñas fábricas cerca de Berlín. Después de la guerra, sus padres participaron activamente en movimientos anticomunistas, expresando su actitud contraria a las políticas domésticas e internacionales de la URSS. Los motivos de tal actitud hacia la Unión Soviética fueron identificados.

			Oficialmente, el propósito de su visita es recreativo, dentro de un grupo de turistas de diversos países. Albert Lenz ha sido vigilado durante el viaje. Apenas se ha comunicado con nadie del grupo. No ha interaccionado en absoluto con otros supuestos agentes de la CIA. Tiene curiosidad. Formula numerosas preguntas a los guías. Ha bebido poco durante el viaje.

			Presumiblemente cumple funciones de experto técnico en el grupo de inteligencia. Debe de disponer de dispositivos especiales para identificar diversos tipos de radiación cerca de las zonas de despliegue de tropas. Posiblemente tomará fotografías con una cámara oculta. Es improbable que contacte con alguien, pero no se puede descartar. 

			Por lo que respecta a los otros miembros del grupo, la probabilidad de que estén involucrados en actividades de inteligencia puede confirmarse tras su llegada a la Unión Soviética, de modo que prácticamente no hay información sobre ellos.

			Veamos. John Silk. Ciudadano americano. Presumiblemente, agente de la CIA. No hay datos sobre su actividad dentro del ámbito de acción de ésta. Fotógrafo profesional. Realiza instantáneas para un reportaje en la Unión Soviética por encargo de una revista occidental. Tiene permiso del Ministerio de Cultura para fotografiar lugares de interés histórico. Probablemente, su misión consiste en captar todo lo que ocurra en torno a la unidad militar. Es posible que trate de acceder a áreas cerradas para obtener fotos; sin duda, de la carga de armas en vagones de transporte y su posterior camuflaje. Es sociable. Durante el viaje inició una relación con una ciudadana sueca de la que prácticamente no hay datos. Se ha abierto una investigación sobre ella.

			El segundo es Alex Woodstock. Nacido en Canadá. Poco después de su nacimiento, su familia se trasladó a Estados Unidos, donde creció. Presumiblemente, agente de la CIA. Ha estado en viajes de negocios en Europa del Este en varias ocasiones. Muy probablemente está involucrado en el espionaje, aunque no hay datos para confirmarlo con certeza. Según informaciones oficiales, es empleado de una gran compañía aseguradora con negocios en el transporte de mercancías a Checoslovaquia, Hungría, Polonia y algún otro país. Bastante sociable. Ha bebido sobradamente durante el viaje. Es posible que su misión incluya el contacto a su llegada con militares soviéticos previamente reclutados como agentes. Es necesaria una especial vigilancia de su actividad. 

			«Es necesaria una especial vigilancia de su actividad.» Andrey se reclinó en su silla y repitió para sí la frase varias veces. «Así que está a punto de llegar un grupo de inteligencia completamente articulado y con una misión concreta. Probablemente, alguien en nuestro regimiento tiene que proporcionarles información sobre nuestros equipos, además de datos precisos sobre el destino del despliegue. Y será seguramente algún colega de nuestra unidad... Pero ¿quién puede ser? Si hay un experto en el grupo cuya tarea sea establecer el contacto, no se puede excluir la posibilidad de que venga aquí para reclutar a alguien... Es necesario hacerle un seguimiento constante; no se le puede perder de vista ni un minuto; de lo contrario, algo malo ocurriría.»

			Sin dejar de pensar en ello, Andrey se cambió al sofá pequeño de la esquina del estudio. Necesitaba dormir un poco. El día siguiente iba a ser exigente. Se tapó con el abrigo de su uniforme, colocó una bolsa llena de papeles bajo la cabeza a modo de almohada y se quedó dormido. Pero su sueño no era apacible. Seguía dando vueltas a la operación. Con los ojos cerrados, todavía veía la foto de Albert Lenz.

			El día comenzó de forma inesperada. Andrey tenía la impresión de no haber dormido más de cinco minutos, pero la luz deslumbrante del sol en seguida le trajo de vuelta a la realidad. Alguien llamó a la puerta. Nikolayev se levantó del sofá, se miró al espejo al pasar y atusó un poco su pelo corto y oscuro. Se acarició el rostro con la palma de la mano, como queriendo suavizarlo, y se reprendió mentalmente por la sombra de barba que aparecía en su resuelta barbilla. Aunque había pasado la noche en el estudio, parecía descansado y lleno de vigor. Poco antes había soñado con algo agradable y hermoso, aunque no podía recordar de qué se trataba exactamente. Lo importante era que había recuperado su ánimo alegre. Se puso la corbata y se sentó al escritorio. «¡Pase!», dijo en voz alta. Mantuvo un encuentro matinal con el jefe del departamento de personal, que se había pasado para aclarar algunas cuestiones técnicas, lo que lo llevó de nuevo a los pensamientos que no le habían abandonado prácticamente hasta la mañana.

			Despidió a su visitante. Mientras colocaba en la caja fuerte el material que había llevado, Andrey tuvo una magnífica idea. Disponía de informes relativos a tres supuestos agentes de inteligencia de un lado, e historiales personales de tres oficiales sospechosos de posible colaboración con el espionaje enemigo del otro. Esta combinación aparentemente insignificante le hizo quedarse absorto en sus pensamientos. «Lo de la otra parte es sencillo: hay tres personas que tienen una misión definida, así que si no les das ninguna oportunidad, todo debería ir bien. En nuestro lado, sólo una de las tres personas, o quizá ninguna, podría poner en jaque el grandioso proyecto de la reubicación secreta de toda la unidad de misiles.» 

			Andrey había pasado mucho tiempo el día anterior evaluando y analizando historiales personales de oficiales. Algunos de ellos habían cometido más de un error en la vida, pero no había motivo para acusarlos de estar implicados en espionaje. Andrey escrutó datos relativos a muchos años, tratando de identificar a un traidor. Pero no había hechos concluyentes, nada que se pudiese considerar una pista fiable. No quería creer que alguna de las personas a su cargo sería capaz de cometer una traición; en cualquier caso, continuó estudiando los datos de forma persistente, temiendo que se le hubiera escapado algo importante. No eran idiotas, esos tipos al otro lado del océano. «Están tratando de captar o bien a aquellos que no dan razones para la sospecha, o bien a los más fiables.» Nikolayev trató de deshacerse de cualquier emoción y continuó con su búsqueda.

			 

			 

			Cumbres, memorandos, resoluciones... Las grandes potencias albergaban conferencias de paz; los ademanes principescos de sus líderes trataban de transmitir la naturaleza pacífica de sus naciones... Pero sobre el terreno se sucedían pruebas cada vez más potentes. Era una dinámica que no parecía tener límites.

			Pero en una ocasión ocurrió algo que hizo que la gente reconsiderase su idea del poder de las armas. Se llevó a cabo la prueba de una bomba termonuclear de cincuenta megatones. Explotó en el campo de pruebas de Novaya Zemlya, cuatrocientos kilómetros por encima de la superficie. Después de que la onda expansiva orbitase el planeta tres veces, entre los pueblos de todos los continentes caló la idea de que continuar con esas pruebas conduciría a la humanidad hacia el abismo.

			«Sin duda, en gran medida, habíamos jugado según las reglas que nos habían sido impuestas. Inutilizábamos y cerrábamos algo, pero a cambio manteníamos y reubicábamos otra cosa, más lejos de las fronteras, en un ambiente de absoluto secreto, siguiendo los acuerdos establecidos. Era un juego; como el ajedrez. Hay que mover la reina hacia atrás o hacia los lados del tablero para que pueda actuar más tarde, para asestar el golpe ganador y dar jaque mate al adversario. Era esencial mantener una alta capacidad de defensa del Estado. Pero el supuesto enemigo tenía la misma intención.»

			Andrey pensaba en eso mientras caminaba por un pasillo silencioso. Definitivamente, la información no era suficiente. No se podía acusar a alguien de espionaje de manera infundada. 

			Era preciso averiguar qué oficiales se ausentarían esos días. Andrey se dirigió al departamento de personal, con la esperanza de encontrar algo útil entre los calendarios de vacaciones o los certificados de baja médica. Ya hacía mucho tiempo que no creía en las coincidencias, de modo que cualquier sospecha debía ser comprobada. Sin embargo, alguien podía estar fuera por motivos familiares o por enfermedad. Había que vigilar a todo el mundo. Cualquiera era un potencial enemigo en un momento así. A Andrey no le gustaba llamar a sus colegas «enemigos», pero era lo que le habían enseñado: en caso de emergencia, nadie está libre de sospecha.

			 

			 

			El grupo de Lenz ya estaba cerca. Había sido bautizado utilizando el apellido de Albert. Pero sólo uno de los visitantes era más reconocible que los demás. Su cara, particularmente sus ojos, habían quedado grabados en la memoria de Andrey.

			Nikolayev recibió todo el material necesario. Pero no se veía nada extraño en la lista de personas ausentes: había gente que estaba enferma; algunos oficiales tenían días libres planificados o compensatorios; el resto estaba en el área del regimiento, de acuerdo con la lista de personal. Todo estaba como siempre. En realidad, así se suponía que debía estar. Andrey no esperaba descubrir nada excepcional. Pero con esa información a su disposición, podría advertir más fácilmente cualquier cambio que pudiese ocurrir durante los siguientes tres días. Según se le había indicado, ordenó la confirmación del paradero de todo el personal militar ausente en el plazo más breve posible.

			Andrey regresó a su estudio y continuó profundizando en el análisis de los documentos seleccionados sobre tres oficiales de la unidad. Le interesaba todo: dónde había prestado servicio cada uno de ellos, qué decían sus informes de referencia y evaluación y otros datos que pudiesen revelar sus puntos débiles, sus características negativas o positivas. Junto con la información operativa que Andrey había obtenido por diferentes vías, esa documentación le proporcionaba una idea completa de cada oficial en particular. Tenía buenas razones para seleccionar a esos tres oficiales: habían regresado a la Unión Soviética tras servir poco antes en guarniciones situadas en distintos lugares de Europa. Los tres podían haber sido captados. Por supuesto, a su regreso a la patria habían sido investigados en más de una ocasión. Pero quién sabía qué podía haber ocurrido durante sus misiones en el extranjero. Ya había precedentes suficientes.

			El primer informe personal era el del teniente primero Sergey Alexandrovich Kongin. No era muy distinto de otros cientos de informes, todos tan similares: nació, estudió, se casó, es un especialista de primera clase, excelente en habilidades de combate... Sin embargo, según la información operativa, durante su servicio en el extranjero desarrolló un afán excesivo por llevar a la Unión Soviética dispositivos electrónicos que había adquirido. Por su actividad profesional, se le daba bien la electrónica, y se las arregló para reunir una fortuna en poco tiempo. A su regreso a casa, se compró un buen coche por un precio que equivalía a su sueldo total de varios años. No quedaba claro cómo el estimado Sergey Alexandrovich había conseguido inicialmente los fondos o quién le había proporcionado el dinero. Además, esa actividad proyectaba dudas sobre sus características personales, puesto que difícilmente podía haber ignorado el hecho de que estaba a punto de pasarse de la raya, arriesgándose a ser condenado por violar varias leyes soviéticas. Era difícil no sospechar de alguien con tantas caras. Andrey escribió una nota en su cuaderno azul: «Kongin.»

			Otro informe personal era el del capitán Ivan Ivanovich Gayev. Hijo de un granjero comunero, pasó su infancia en un pequeño pueblo en la frontera de las regiones de Kursk y Bryansk. Había múltiples referencias adjuntas al informe, que le describían como un excelente estudiante y un amigo leal. Al regreso de su misión en Checoslovaquia, había cambiado por completo. Gayev se refería constantemente al estilo de vida europeo; lo admiraba y lo citaba como ejemplo; ponía sus aventuras por las nubes. Eso era alarmante y, naturalmente, sembraba dudas sobre su lealtad.

			Andrey metió los archivos en la caja fuerte y salió a la calle. Debía supervisar el proceso de carga y camuflaje de los misiles y las cabezas nucleares. Recorrió el tren, tratando de que no se le escapara ni el más mínimo detalle. Sorprendentemente, todo se estaba ejecutando de forma meticulosa; se quedó admirado ante tal desenvoltura, teniendo en cuenta que las redistribuciones masivas de ese tipo de armamento se ejecutaban con escasa frecuencia. Observando a soldados y oficiales que se movían ajetreadamente en torno a los vagones de carga con lanzacohetes y otros equipos camuflados, Andrey estaba convencido de que todo estaría en orden para cuando apareciese el grupo de Lenz. «Albert será un especialista experimentado, pero si todo se hace como debe hacerse, no podrá ver mucho más que lo que le permita el personal soviético.» 

			Andrey se alejó del tren para poder observar todos los vagones a un tiempo. La unidad del cohete al completo, cargada en un ferrocarril. Su poderío impresionaba. Una arma soviética que se movía para que el enemigo fuese incapaz de detectarla... Era una amenaza tremenda; sin embargo, el enemigo no podía saber dónde buscarla ni de dónde procedería el ataque. ¡Fantástico!

			Aunque, en realidad, Andrey querría pensar que los misiles que en esos momentos se cargaban en el tren se mantendrían para siempre como un instrumento disuasorio frente a algunos exaltados ansiosos por atacar su país. Y que el arma jamás sería utilizada según el propósito inicial.
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			—Albert, está usted totalmente al corriente de las peculiaridades de la misión. Su cometido es sencillo, pero no es Hungría ni Checoslovaquia. Es la Unión Soviética. Son muy buenos protegiendo secretos, y el castigo por su revelación es bastante severo. Si le arrestan con todos sus artefactos encima, no podremos ayudarle. No habrá elección, tendremos que abandonarle. Así que no caiga en ninguna provocación y asegúrese de que no se deja llevar. Debe sopesar la situación con máximo cuidado.

			—Entiendo perfectamente, señor. —Albert asintió.

			—Excelente. Por tanto, no hay necesidad de recordarle de nuevo las leyes rusas en lo que se refiere a los espías... Cuando llegue a Moscú, antes del vuelo, debe pasar la información que haya recogido a nuestro oficial en la embajada. Bueno, ya le conoce, se han visto antes. Podría suceder cualquier cosa durante el embarque o el vuelo, y nos disgustaría perder esa información. Vamos a estudiar todo de forma más detallada. Están ocurriendo muchas cosas extrañas, y sin duda continuarán ocurriendo en el futuro. Hay un tratado, vale, pero no podemos descartar alguna treta. Creemos que los soviéticos mienten y que sus misiles siguen apuntando a nuestras ciudades; la redistribución tan sólo pretende desorientarnos. Las medidas de control oficiales son sólo la mitad del trabajo. Hay que vigilarlo todo. Esta operación es muy especial.

			—Comprendo. ¿Puedo irme?

			—Sí, la salida es dentro de dos horas. Y recuerde: quiero que vea con sus propios ojos todo lo que detecten los sensores. Busque por todas partes. Si logra desvelar un engaño o algún intento por confundirnos, los tendremos en nuestras manos. Seguramente se verían obligados a ceder a las exigencias que antes encontraron tan inconvenientes y que rechazaron. Antes los arruinábamos con la carrera armamentística; ahora vamos a arruinarlos con la carrera del desarme.

			Albert abandonó el espacioso despacho llevando consigo un archivo con los informes personales de Andrey Nikolayev. Parecía un joven, aunque experimentado, oficial del KGB, con suficiente capacidad para hacer frente a sus actividades. Le despertó un cierto estímulo; hacía el viaje especialmente interesante.

			—Bien, empieza el juego —dijo Albert con una sonrisa, tratando de memorizar la mirada tenaz del agente de contrainteligencia de la foto.

			Quedaba poco tiempo. Tenía que meterse en el papel del turista curioso que va a realizar su primer gran viaje por la Unión Soviética, tan misteriosa y lejana para un occidental. Estaba un poco nervioso. En su imaginación, comparaba la Unión Soviética con la selva. Por un lado, todo estaba absolutamente claro, pero la selva es la selva, quién sabe qué sorpresas te aguardan. En su juventud había recorrido gran parte de Europa occidental y oriental, pero nunca había tenido esas sensaciones. 

			Desde niño, Lenz se había empapado de hostilidad hacia todo lo relacionado con la Unión Soviética. A veces, el origen de tal sentimiento se le escapaba. Trataba de reflexionar sobre ello, pero nunca supo responder a su propia pregunta. Aunque tampoco era sorprendente. La propaganda era muy eficaz a ambos lados del océano, de modo que entre la población se afianzaban las actitudes correspondientes.

			Albert había oído hablar del poderío de las armas soviéticas que habían golpeado a la Alemania nazi. Pero aquéllas eran armas convencionales, mientras que lo que en esos momentos amenazaba al mundo era una guerra nuclear. Y el poder que se concentraba en las manos de un inmenso Estado como la Unión Soviética era suficiente para devastarlo todo. Por otra parte, Albert era consciente de quién había instigado los problemas en los albores del desarrollo de las armas nucleares. 

			Al principio, antes del comienzo de las pruebas nucleares, se había extendido una firme corriente de opinión según la cual no tenía sentido abrir la caja de Pandora nuclear. Pero esa visión no fue tenida en consideración. Y ése era el resultado. Había en el mundo suficientes armas nucleares como para arrasar el planeta entero. ¿De quién sería la victoria, pues, si no quedan ni vencedores ni vencidos?

			 

			 

			Moscú dio la bienvenida a los turistas con una fina llovizna. Los integrantes del grupo procedían de diversos lugares del mundo. A cada cual se le asignó inmediatamente una habitación en alguno de los hoteles del centro de la ciudad. El viaje comenzaría a la mañana siguiente. Era un evento infrecuente, organizado especialmente a petición de varias agencias de viajes extranjeras. El tour de tres semanas incluía visitas a las principales ciudades de la zona central de Rusia, y también a algunas repúblicas soviéticas. Se habían programado estancias relativamente largas tanto en ciudades grandes como en pequeñas poblaciones. El viaje costaría a los turistas una cantidad considerable, pero eso no detenía a quienes estaban deseosos de partir.

			Albert llegó de los últimos. En cuanto salió del avión se dio cuenta de que trabajar allí sería mucho más difícil que en cualquier otro lugar. Había vigilancia de campo por todas partes. Como profesional, Albert era capaz de distinguir fácilmente a las personas que supervisaban cada movimiento de los extranjeros en todas las áreas del aeropuerto. Trató de reconfortarse con la idea de que estaba en Moscú, en un aeropuerto internacional. Esperaba que las cosas fueran mucho más sencillas fuera de la capital; que probablemente no habría una vigilancia intensiva. Allí, sus viejos trucos le servirían de poco. Pero el viaje tenía un objetivo, así que Albert podía tomarse el resto del tiempo para actuar como un turista más de vacaciones en Rusia.

			De hecho, Lenz sentía pasión por los viajes. Dondequiera que lo llevase la vida, siempre trataba de adquirir conocimientos sobre la historia y las gentes del país. A la larga, era útil para su trabajo.

			 

			 

			Cada día iban conociendo un poco más el país. Estaban asombrados, impresionados. Pese a las terribles dificultades que la población había tenido que atravesar durante la primera mitad del siglo, mantenía su belleza original, que convivía con una cultura moderna, altamente desarrollada. Aquellas difíciles experiencias no habían endurecido el alma de sus gentes, que habían logrado conservar las tradiciones de sus antepasados, enraizadas tanto en la ortodoxia como en el paganismo, a pesar de todos los esfuerzos para erradicarlas, en ocasiones de manera cruel. Junto con las costumbres nacionales, la amabilidad, la pureza, la sinceridad y el amor a la patria se habían transmitido de generación en generación. El tedio y la frustración por la realidad pasaban a un segundo plano gracias a la maravillosa capacidad de los rusos para observarse con ironía. En una ocasión, los turistas vieron películas soviéticas. Aquellos extranjeros rieron con ganas las comedias, por más que anteriormente tuviesen la idea de que en la Unión Soviética sólo se rodaban películas «de miedo» de la propaganda.

			Albert se sentía especialmente impresionado por la tradición rusa de dar la bienvenida a los invitados con «pan y sal». Había oído hablar de ella muchas veces, pero no entendía su significado. Cuando lo vio con sus propios ojos, quedó asombrado por la profundidad de esa costumbre aparentemente simple, empapada de toda la hondura y sinceridad del alma rusa. Al ofrecer pan y sal a los extranjeros, los rusos les hacían partícipes de su cara más íntima, esperando recibir en respuesta la pureza espiritual y la apertura de miras de sus huéspedes. Sin duda, bajo las condiciones del régimen soviético del momento estaba concebido como una representación teatral dirigida a los turistas; sin embargo, era imposible fingir la hospitalidad que mostraban. Eso era real. Resultaba increíble que aquellos a los que la prensa oficial había descrito como enemigos, villanos, opresores, fueran recibidos por la gente corriente como viejos amigos. A veces, agradables sonrisas y carcajadas hacían olvidar a Albert que estaba en el extranjero. Era algo que sólo se podía experimentar en persona; no había libros ni guías turísticas capaces de transmitir tales sensaciones. Albert comprendió que era imposible conquistar a un pueblo con tanto respeto por su propia historia, con semejante robustez espiritual. Esta nación sobreviviría aunque el mundo entero se volviese loco. Y resultaba cada vez más claro que la hostilidad enfrentaba a los Estados, y no a los pueblos.

			Observando a la gente en el país soviético, Albert entendió lo polifacéticos e impredecibles que son los rusos. Para luchar contra ellos era necesario comprender su espíritu y sus valores, que a un extranjero le podían parecer obvios en un momento dado y completamente profundos e incomprensibles al siguiente.

			El autobús con el enorme cartel INTOURIST circulaba por una carretera mojada por la lluvia. Ya habían pasado dos semanas de viaje por Rusia. Un mundo desconocido, nuevo y maravilloso se abría ante los ojos de personas procedentes de otros países y continentes, que ahora observaban esta tierra de un modo diferente.

			A veces, durante los largos trayectos entre ciudades, Albert dormitaba en su asiento junto a la ventana. De vez en cuando abría los ojos y observaba los campos, los bosques, las ciudades y poblaciones que iban atravesando. Aquí todo era diferente. No se parecía en nada a Europa; ni siquiera a Europa del Este. Por momentos, escrutaba el horizonte intensamente durante un buen rato, como tratando de encontrar algo. En alguna ocasión, llegaban a sus oídos conversaciones atenuadas de la cabina.

			En los asientos que había detrás de él viajaban un hombre japonés de mediana edad y una señora mayor inglesa. Su conversación debía haber empezado un buen rato antes, pero en algún punto captó el interés de Albert. 

			—Soy de un pueblo cerca de Hiroshima. Mis padres y yo vivimos allí hasta 1945 —dijo el hombre japonés—. Y cuando la ciudad fue destruida, tuvimos que irnos. Yo tenía cinco años. 

			La mujer inglesa lo miraba fijamente y escuchaba con mucha atención. 

			—Vi muchas cosas entonces, de niño. No puede imaginar mis sensaciones. Vi morir a gente. Era realmente insoportable. Suena terrible, pero ahora me doy cuenta de que los más afortunados fueron los que perecieron en seguida. No quedó ni rastro de ellos. No sufrieron. Quienes murieron más tarde se vieron condenados a un suplicio. Después de un tiempo, mi padre enfermó de leucemia. Al principio, los médicos le aseguraron que viviría un par de años más. Pero la enfermedad se agravó terriblemente de prisa. Dos meses después, mi padre falleció. Mi madre tampoco vivió mucho tiempo. Sus médicos ni siquiera entendían qué era lo que la hacía languidecer. La mayoría de la gente que había vivido en nuestra ciudad murió en los diez años siguientes. Hubo muy pocas excepciones. Fue horrible... realmente horrible. Yo tuve la suerte de sobrevivir. Ha sido la invención más terrible de toda la historia de la humanidad. Aunque la pólvora también debió haber parecido una terrible invención alguna vez...

			—Lo siento de veras —dijo de pronto la señora inglesa, que se había mantenido en silencio—. Pero se trataba de la guerra, y era el único modo de que terminase.

			—¿Eso cree? ¿A costa del miedo de toda una nación, de un miedo que ya se ha convertido en genético? ¿Sabe? Nunca dejaré de tener pesadillas. Sobre todo, temo que se repita aquel bombardeo. Sueño con aviones que sobrevuelan nuestra casa; veo en sueños una nube de hongo elevándose en el horizonte y me despierto cubierto por sudor frío. Nunca podré olvidar la terrible nube de polvo y cenizas disparándose hacia el cielo, ascendiendo sobre las ruinas como una gigantesca columna. Y la explosión... Cien soles ardiendo sobre nosotros... Poco después, la gente huía en nuestra dirección. Era casi imposible reconocer a personas en aquellas criaturas: llevaban jirones de piel colgando de las manos y la barbilla; tenían el rostro enrojecido y tan hinchado que no se les veía la boca ni los ojos. Se apresuraban hacia el agua, que se había vuelto negra, sin saber que estaba envenenada por la radiación... ¡Todos murieron! ¿Es ése el precio de la victoria? —el japonés se quedó en silencio.

			La mujer inglesa bajó la mirada. No respondió. Lamentó que aquella conversación hubiese comenzado.

			Albert se recostó en su asiento, pensativo. Sin duda, se trataba de la guerra, y la gente nunca dejaría de discutir si se podía justificar cualquier medio para finalizarla. Pero al japonés se le pasaba por alto lo más importante: aquel acto no se había limitado a la aplicación de una arma mortal contra su país. El bombardeo tenía un sentido mucho más profundo. Era un experimento, un gran experimento, con el que alguien quiso evidenciar el poder de semejante arma. Una de las directrices relativas a aquellos bombardeos lo atestiguaba con claridad. Decía: «Para demostrar la capacidad de la bomba ha de haber tanto instalaciones industriales como edificios de viviendas en su radio de acción.» Así se hizo. Las dos bombas que alcanzaron sus objetivos establecieron nuevas prioridades en todo el planeta. Había aparecido un nuevo tipo de arma, más poderosa y mortífera, capaz de poner de rodillas a cualquier país y de hacer que cualquier Estado que la poseyera se convirtiese en amo del mundo. Y, realmente, así era en 1945. Rusia estaba lejos todavía de esa tecnología, y si entonces se hubiese lanzado un golpe aplastante sobre la Unión Soviética, habría sido posible resolver los problemas de entonces para siempre, y ya no se habrían agudizado tanto. Albert había estudiado documentos de aquella época en diversas ocasiones, y cuanto más leía sobre los acontecimientos que habían tenido lugar, mejor comprendía lo que sucedía en el mundo contemporáneo. Sí, el ataque a Japón realmente podía haber sido un experimento, y el japonés que iba sentado detrás de él era una desafortunada víctima. Una de tantos miles.

			Pero en esos momentos, la mayoría de los misiles tenían blancos exactos. Sus objetivos eran Moscú, Leningrado, Gorky, Kiev... En ocasiones, Albert había pensado en que había gente real detrás de las estadísticas que describían aquellas ciudades, y que esas personas eran como él mismo. Ahora podía verlo todo con sus propios ojos, y era consciente de que, en caso de conflicto, grandes civilizaciones y sus culturas podían ser aniquiladas en cuestión de minutos. Albert quería creer que su supervisión de los procesos de desarme, aun no siendo amistosa, contribuía realmente a la causa de la paz. Sin embargo, al mismo tiempo, sabía que los americanos no estaban desarmándose por completo. «Desarma a los otros y vence usando lo que puedas esconder», decía un eslogan de los falsos procesos de paz. La situación era absurda, puesto que los Estados, que estaban plenamente al tanto de la amenaza de una destrucción del planeta, organizaban cumbres mientras trataban de idear modos de sortear los acuerdos. En esto, cada parte pensaba que el oponente mentía.

			Eso sí, Kissinger tenía planes «más humanos»: destrozar la Unión Soviética desde dentro, de forma que el armamento quedase destruido junto con las ciudades y la gente que vivía en ellas. La historia lo había visto antes: grandes imperios se habían desmoronado, consumidos por conflictos irresolubles y problemas económicos. Y con ellos había desaparecido su poder.

			El autobús pasó la señal con el nombre de la población. Primero aparecieron pequeñas casas de una planta a ambos lados de la carretera; después, los llamados «edificios Khrushchov».[1] Albert ya estaba cerca de su destino. Era por llegar a este lugar por lo que todo el viaje se había preparado. Tenía a su disposición exactamente tres días para cumplir la misión. Primero, tenía que averiguar qué estaba ocurriendo en la ciudad, qué se estaba debatiendo. Su contacto con militares estaba estrictamente prohibido; además, era muy difícil «procesarlos». Muchos encargos y muy poco tiempo.

			Lenz miró a su alrededor con atención. Recordó las fotos que había estudiado antes de partir. Todo parecía igual que lo que había visto en ellas, lo cual era bueno. Trató de imaginar el mapa de la ciudad, que también había estudiado, y una serie de posibles rutas que lo condujesen a la cercana unidad militar. Dado que un solo minuto de ausencia del grupo de turistas podría levantar sospechas, había calculado la duración de cada ruta. No tenía tiempo para pensar en qué ocurriría después.

			La guía les hablaba de la historia de la ciudad y de la gente que había vivido allí en diferentes épocas; al tiempo, recordó que cuidarían de cada turista. Pero Albert no la escuchaba. Se había decidido a emprender su primer intento de aproximarse a la base esa misma noche, sin esperar al día siguiente.

			—Estamos llegando al hotel en el que pasaremos las dos próximas noches. Mañana realizaremos una fascinante excursión por la ciudad y visitaremos varios museos. Y ahora, después de instalarse en sus habitaciones y cenar, tendrán un poco de tiempo libre. Pueden pasear por las proximidades del hotel. Asegúrense de no distanciarse hacia la oscuridad... para evitar situaciones desagradables. Eso es todo. Nos veremos mañana.

			 

			 

			Albert salió a la calle inmediatamente después de la cena. La ciudad languidecía en el crepúsculo. Había pocos transeúntes; unos cuantos coches circulaban por la amplia carretera asfaltada. Un hombre más bien bajo siguió a Albert; en el porche, de pie, encendió un cigarrillo. Lenz bajó la escalera despacio. El hombre esperó un momento y lo siguió. Albert había visto muchas cosas en la vida, pero se quedó perplejo ante una vigilancia tan descarada. Si es que era vigilancia. Se detuvo en seguida, fingiendo haber olvidado algo en el hotel, y observó al hombre. Éste no se detuvo ni reaccionó; siguió caminando como si no se hubiera percatado de la presencia de Albert. ¿Era así? ¿Un incidente casual o un torpe intento de seguimiento?

			Lenz esperó hasta que hubo desaparecido, aspiró el fresco aire de la noche y repasó el plan, siguiendo la ruta que había memorizado antes del viaje utilizando un mapa. Dos manzanas hacia abajo desde el hotel, hasta el quiosco; después, girar a la izquierda, pasar la tienda Zarya y meterse en un callejón. Seguir recto hasta la calle Severnaya, girar a la izquierda al final de la vía; el control de carretera de la unidad de misiles estará a cien metros. ¡Eso es todo! Era el camino más corto, pero... ¿Quién dijo que sería fácil? «Vaya, han comenzado con la vigilancia en el mismo porche», pensó Albert.

			Caminaba silbando alguna absurda melodía, haciéndose pasar por un turista descuidado que había decidido darse una vuelta por la ciudad después de un largo trayecto en autobús. Con aire despreocupado, Albert se detuvo a la altura del quiosco y echó un vistazo a la prensa soviética. Un titular intrigante le llamó la atención: «LOS PUEBLOS DEL MUNDO PROTESTAN CONTRA LA BOMBA DE NEUTRONES.» Sacó unas monedas del bolsillo y compró el periódico sin pensarlo dos veces. Se hizo a un lado y comenzó a pasar páginas; miraba por encima del diario, escudriñando la calle que tenía delante. Ni una sola persona. Albert estaba asombrado. Todavía no era demasiado tarde y, aún más importante, tampoco había vigilancia. Aparte de aquel hombre en el porche, no había notado nada sospechoso. No había donde esconderse, y si lo hubieran seguido, sin duda lo habría notado. Lenz esperó un poco más y después, tras caminar unos metros por la acera, desapareció hacia la izquierda, al lado de la tienda con grandes escaparates y enormes letras de neón sobre el tejado: ZARYA. 

			 

			 

			Tras volver a casa, Andrey se sentó a cenar y empezó a pensar en lo que había sucedido durante el día. Miraba distraídamente su propio reflejo sobre la ventana oscura. 

			Sus pensamientos se vieron interrumpidos repentinamente por el timbre del teléfono. 

			—Hola —dijo, contestando la llamada.

			—Buenas noches, Andrey Ivanovich.[2] Lamento molestarle, pero Lenz acaba de salir del hotel y va camino de la unidad militar. La vigilancia está en marcha.

			—¿Y los demás?

			—Los demás siguen en el hotel.

			—Bien. Mantenga la vigilancia. Asegúrese de informarme si hay algo importante y tome las medidas correspondientes según las instrucciones.

			—De acuerdo.

			Andrey colgó el receptor. De modo que la información inicial era correcta. Lenz partió inmediatamente, sin siquiera tomarse un tiempo para estudiar los alrededores. Parecía necesitar veinticuatro horas de parámetros de la unidad. El trabajo ya estaba listo y no podría conseguir información de interés. El arma estaba ubicada y preparada para el transporte. Además, el primer tren cargado de equipos ya había partido, pero la unidad todavía estaba en funcionamiento. Así, toda la información que Lenz iba a recopilar sería la que le facilitase la contrainteligencia. «Vamos por delante; estupendo. Lo único que tenemos que hacer es esperar a que den el siguiente paso y vigilar cualquier aproximación a la unidad militar.»

			Andrey sonrió satisfecho, suspiró con alivio y se recostó en su silla. Ahora, la situación con Lenz era simple; lo principal era evitar que fisgonease donde no debía. Pero ¿y el traidor de entre el personal? Después de un día de trabajo, Andrey había llegado a la conclusión de que su elección inicial de tres candidatos posibles había sido errónea, aunque merecía la pena mantenerlos bajo control, así que trasladó su atención a trabajadores civiles y se centró en un tal Piotr Polushin, que ejercía de cocinero en el comedor de los oficiales. Pese a algunos momentos dudosos en su biografía, se había adaptado bien a su trabajo y había entablado amistad con algunos oficiales. Por otro lado, según le habían informado, mostraba mucho interés por todo lo que ocurría en la unidad. A menudo se refería al hecho de que en su momento había querido convertirse en especialista en cohetes, pero no lo logró, de modo que consiguió otro trabajo allí, después de todo, etcétera. Formulaba preguntas muy sospechosas y, lo que es peor, recibía respuestas detalladas. Últimamente, siempre aparecía donde no debía estar. Además, y eso era lo que Andrey encontraba particularmente alarmante, las ventanas del comedor daban directamente a los vagones de carga. Así que el cocinero tenía la oportunidad de admirar su trabajo soñado. Andrey decidió que tendría que seguirlo con más atención al día siguiente. Pero estaba seguro de que el traidor había sido identificado.

			 

			 

			Albert se aproximaba al control de carretera. Debía caminar unos pocos pasos más, doblar la esquina... y allí estaría el objetivo, justo delante. Miró a su alrededor mientras caminaba. Las calles todavía estaban desiertas. A un movimiento casi imperceptible de su mano siguieron un par de leves chasquidos, que pusieron en marcha dispositivos de grabación camuflados en forma de un reloj japonés sumergible y una pequeña radio.

			Albert dobló la esquina y caminó despacio al lado de un muro de cemento alto, con alambre de espino sobre el borde superior. En ese momento, un oficial salió del puesto de control y empezó a caminar hacia él. «¡Mierda! ¿Dónde demonios están esas grietas?» Trataba de recordar las fotos que se habían realizado en torno a aquel lugar, en las que había estrechas aberturas marcadas con flechas rojas. Las grietas podían utilizarse para tratar de atisbar lo que ocurría en el interior. Pero lo único que veía en esos momentos era un muro con pintura fresca. La única opción era buscar él mismo un agujero en algún otro lugar. Pero su siguiente paso fue interrumpido por una agradable voz femenina.

			—¡Albert! ¿Qué está haciendo aquí?

			Miró hacia atrás. Natalya, la guía permanente del grupo, estaba allí, a diez metros de él. Albert se volvió con una amplia sonrisa. La chica, joven y muy atractiva, le había impresionado con sus conocimientos y agilidad mental. Lenz habría estado realmente encantado de encontrársela en otras circunstancias. Pero no en ésas.

			—Yo... estoy dando un paseo antes de ir a dormir; echando un vistazo a la ciudad. ¿Y usted?

			—Yo... me... me he pasado a visitar a un amigo del colegio. Por desgracia, ha partido en viaje de negocios, así que me quedé un rato a charlar con su mujer; ahora voy de regreso. —Esbozó una sonrisa pícara—. Vaya, Albert. ¿No les había pedido que no se alejasen del hotel? Ya ve que las calles están vacías, podría ocurrir cualquier cosa —continuó, mostrándose seria de pronto—. Además, esta zona de la ciudad no es apropiada para los paseos de los extranjeros, o para chicas solas como yo. ¿Me acompañaría al hotel? Casi ha oscurecido, me da un poco de miedo caminar sola.
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