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			A Arturo, Magdalena y Benjamín
Por el amor de ustedes soy quien soy

		


		










			Tal vez estamos en este mundo para buscar el amor,
encontrarlo y perderlo, una y otra vez.
Con cada amor, nacemos de nuevo,
y con cada amor que termina recogemos
una herida nueva. 

			ISABEL ALLENDE








			Somos los únicos seres que vivimos en el lenguaje,
y esa no es para nada una actividad trivial. 

			HUMBERTO MATURANA 

		


		
			Introducción

			Este libro es una invitación para comprender cómo funcionamos, nos desarrollamos y sobrevivimos. A través de cinco partes, los invito a pensar acerca de qué los hizo ser quienes son hoy y cómo se relacionan con su vivencia actual. Cualquiera sea su experiencia de vida, este libro invita a hacer una pausa y pensar.

			Los problemas no están afuera, nos tocan, nos hacen llorar y sentirnos solos. Cuando todo anda bien, nos acomodamos a la felicidad, pero inevitablemente nos topamos con los dolores. Lo que creíamos estable se desmorona, dejándonos desorientados, frágiles y dolidos. 

			Los temas contenidos en este libro son tan comunes a todos, y a la vez tan personales, que facilitan el diálogo interno estimulado por descripciones y ejemplos de mi práctica clínica.

			Los invito a mirar hacia el interior, evocando pensamientos y sentimientos probablemente algo ocultos, desterrando las premisas de que es mejor no pensar o no enfocarse en lo que no se puede cambiar. Lo cierto es que posiblemente los problemas o las circunstancias no cambien, pero se genera algo distinto cuando dejamos de padecer. 

			Somos quienes somos por nuestra historia vincular, importando quiénes y cómo estuvieron desde el comienzo. Crecemos y nos desarrollamos con otros, quedando expuestos a la felicidad, frustración y dolor, de manera que volver a mirar el pasado, revisar el presente y proyectar el futuro permite pensarse desde una perspectiva continua y dinámica.

			Este es un libro escrito tras años de experiencia como psicóloga clínica, que se gestó como una inquietud por acercar complejos conceptos a la comprensión general. A través de un lenguaje didáctico, desmenuzo y ejemplifico procesos vitales y emocionales que vive un ser humano ineludiblemente.

			Este libro está dirigido a quien lo quiera leer, a padres, madres, hijos, jóvenes, educadores, colegas, a quienes trabajen en sistemas de salud generalo de salud mental, o a quienes hayan sido alguna vez pacientes o no lo hayan sido aún. Vivir es complejo, por ello necesitamos sacudirnos de la pereza de no entender lo que nos sucede.

			Apelo a la idea de que nada es tan actual, ya que lo pasado no está desconectado de quienes somos hoy y, a la vez, se ancla con lo que deseamos. Podemos encaminarnos a vivir de la manera que creemos que nos hace mejor, pero para ello necesitamos saber qué sucede, qué causa malestar o qué no anda bien. Mientras lean evocarán recuerdos, pensamientos y emociones que los conectarán con quiénes son hoy, pudiendo visualizar los costos que hubo y los lineamientos necesarios para un cambio.

			Me inquieta la brecha que existe entre el mundo académico de libros de especialidad y lo que llega a quienes no son del ámbito. Me distancio de la psicología de verdades establecidas, de recetas caladas, de consejos o pasos a seguir para lograr algo. El pensar no se improvisa ni es privativo de la ciencia, se crea e impulsa
para relacionarnos íntima y reflexivamente para nuestro bienestar.

			La inmediatez presiona por respuestas rápidas, por atribuciones causales o relaciones superficiales. Las simplificaciones destruyen la riqueza inherente de los procesos humanos, de manera que los listados de recomendaciones, psicología de bolsillo, reels, tweets, o consejos de entrenadores no producen cambios porque son tan estandarizados que resultan ajenos a la vivencia personal. Se cae en generalizaciones y obviedades que pasan por alto lo teórico, lo individual y subjetivo. 

			Reflexionar no es algo meramente cognitivo, sino que nace de la riqueza de los sentidos, de las emociones, de las asociaciones y de los significados adquiridos desde nuestro mundo interno. Esta lectura los llevará por asociaciones, reflexiones y contenidos teóricos para entender algo más de qué los ha traído hasta acá. En el proceso terapéutico hay dos mentes activas, y es a ello a lo que apelo en este libro. 

			Reflexionar acerca de quiénes somos, cómo nos vinculamos, cómo nos desarrollamos y cómo podemos vivir mejor es parte de mi quehacer como psicóloga, y es lo que me ha movido a comenzar a teclear ya desde hace algún tiempo, ensayando maneras de explicar procesos ineludibles. Los convoco a mirar el camino que han recorrido. Yo pongo los contenidos, la teoría y el ensamblaje de los temas, de manera que les facilite avanzar en un mayor entendimiento, con certezas, incertidumbres o conjeturas frente a los eventuales cambios. Ahí radica la riqueza de este libro. 

			Este libro se divide en cinco partes: El inicio, Creciendo con vínculos, Relaciones, Dolores y traumas y La vida en tres tiempos. Cada capítulo contiene al final un pequeño resumen que les puede servir de ayudamemoria y una propuesta lúdica que los guía a pensar sobre los contenidos del capítulo.

			El inicio se centra en el momento cuando todo se precipita para recibir al bebé. Este llega a un lugar emocional y físico, de los padres, de su familia y de la sociedad. Las experiencias a las que esté expuesto lo conectan con el exterior, de manera que va conformando una imagen de sí mismo y desarrollando una relación con el ambiente. 

			Creciendo con vínculos propone que para desarrollarnos necesitamos de cuidados y afectos con disposición emocional y física de alguien. De estas relaciones iniciales depende cómo nos vinculamos y cómo resolvemos lo que entrampa. En el capítulo Relaciones me centro en otras conexiones con distintos aspectos de vida, de manera que vemos cómo lo pasado se actualiza y reedita en muchos comportamientos. En Dolores y traumas los invito a mirar el dolor como una experiencia ineludible, generada a partir de frustraciones o agresión de otros. Resignificar dolores es el punto de partida para sanar, accediendo a otros entendimientos, esperanzándonos en la resiliencia. En La vida en tres tiempos, el pasado, el presente y el futuro plantean la complejidad de ser una etapa en sí misma y una continuidad de una misma identidad. Todo ocurre a lo largo de la vida y a pesar de esta. 

			He sido psicóloga clínica por más de treinta años. Me inquieta lo relacional, lo subjetivo a la vez que lo racional y lo científico, por lo que vi que la psicología clínica permitía una buena conjunción de estos aspectos. Estudié psicología en un momento en que se funcionaba con cartas y papel, con salas de tiza y pizarrón y con hospitales psiquiátricos que se abrían a las hospitalizaciones diurnas y al trabajo interdisciplinario. Mientras estudiaba, me dediqué a trabajar con mujeres pobladoras1, donde junto con otros estudiantes hacíamos grupos de contención y compañía, y formé parte de un equipo de psicólogos y psiquiatras que trabajaban las temáticas de salud mental y derechos humanos2. Más tarde, formé parte de los estudiantes que colaboramos con nuestras opiniones acerca de la salud mental, duelos y reconciliación, para el Informe Rettig3 en Chile. Comencé trabajando en el Hospital Barros Luco y, más tarde, me involucré en la cátedra de Psicología médica, alumnos en práctica y pasantías en el Hospital Psiquiátrico Horwitz, mientras ya trabajaba adosada al Departamento de Psiquiatría de la Universidad Católica de Chile. 

			Siempre he abogado por mantener una postura ética y de compromiso absoluto con mis pacientes y su bienestar, sobre todo cuando se asoma la fragilidad de seguir vivos. 

			Ser una buena profesional implica una expertise y un compromiso personal, lo que asocio a los tiempos y espacios que me doy para explicar a mis pacientes, o a los que los sostienen, su tratamiento, su evolución y pronóstico. Desde ahí nace mi inquietud por explicar y precisar los conceptos que han decantado en estos escritos. Dejando algo de lado pudor y ansiedades por sentirme expuesta, mi cuenta de Instagram y este libro divulgan información acercando lo académico a la comunidad.

			Soy hija, madre y pareja de alguien, lo que es un acto de amor profundo, pero también de exposición a la vulnerabilidad, dolor y conflictos. Todo lleva a constatar que no hay manera de vivir blindado. Esa es la premisa de este libro ya que, con más o menos conocimientos formales, todos necesitamos y podemos ser ayudados si miramos cómo ha sido nuestra vida.

			Los invito a leer. No importa ni la edad ni las vivencias que tengan, ya que inevitablemente habrán acumulado muchas para llegar hasta donde se encuentran hoy. Les sugiero ralentizar el paso, pensar, conjeturar, estar o no de acuerdo. Les propongo interactuar con los contenidos que leerán a continuación.






		
			I

		

		
			El inicio

		




			Cuando cortejas a una bella muchacha, una hora parece un segundo. 

			Pero te sientas sobre carbón al rojo vivo, un segundo parecerá una hora. 

			Eso es relatividad. 

			ALBERT EINSTEIN







			¿Dónde podemos situar el inicio de nuestra vida, de nuestra adultez, de una relación o del vínculo que mantenemos con nuestros hijos? Podemos situarnos desde lo racional y lineal o desde lo relativo y subjetivo, pero no podemos eludir que en la vivencia presente se condensan el pasado y las proyecciones de una relación. 

			A través de la vida cambiamos la percepción de lo vivido, adaptándonos a una manera de relacionarnos, de querer, de cuidar e involucrarnos afectivamente. Independiente de los contextos, nos vinculamos con la vida de otra persona y con lo que ello simboliza. Cambiamos a la vez que impactamos en la vida de otros. Lo amoroso y relacional interfieren y modifican mutuamente lo individual, social y vincular. Nos desarrollamos a partir y con un otro, de manera que se teje un entramado complejo de comprender. 

			Los invito en este capítulo a mirar los vínculos y el desarrollo de la mente, desde quiénes nos concibieron, el nacimiento, la forma en cómo nos conectamos y nutrimos, experimentando tanto lo que nos gratifica como lo que nos guía en la convivencia social.

			1. La historia vincular se desliza en el presente

			El pasado es un prólogo.

			WILLIAM SHAKESPEARE

			Para entender quiénes somos hoy, necesitamos trasladarnos a quiénes fuimos en el inicio de la vida. Pensemos: ¿Cómo llegamos a este mundo?, ¿cuáles fueron las primeras experiencias?, ¿quiénes estuvieron?, ¿cuál es mi historia de relaciones importantes? 

			La historia no es una, y obedece a un complejo entramado de vivencias que se cruzan al momento de llegar al mundo y tener experiencias de afecto. Si bien no podemos saber todo, podemos poner una lupa e intentar entender algo más desde nosotros mismos, de cómo se sentaron las bases de nuestra personalidad.

			Aunque no tengamos recuerdos vívidos de los primeros años, mucho de quienes somos está condensado ahí, cimentando la identidad. Los invito a mirar cómo se desliza la historia de relaciones en la vida que hoy llevamos. 

			Desde el inicio somos unidad y parte de algo, nacemos unidos en simbiosis con la madre4, pero a la vez desde el comienzo estamos destinados a vivir separados de ella. El dilema entre la dependencia de vínculos o independizarnos de ellos nos acompaña toda nuestra vida, generando grandes conflictos. Arrancamos de la fusión y de la dependencia de un otro5, pero a la vez tememos la soledad implícita en la independencia. 

			Transitamos entre dependencias e independencias, pero siempre temiendo quedar atrapados en los extremos.

			Pensemos en una relación de amistad o pareja que hayamos sentido demandante o absorbente, o una relación en la que nos hayamos sentido poco considerados, estimulando nuestras inseguridades. Oscilamos entre la dependencia y la independencia, y reaparece lo que no está resuelto y que tiene su origen en cómo vivimos las relaciones en el inicio. Los padres o primeros cuidadores sellan el estilo de relación predominante, desde donde nos proyectamos y nos relacionamos hoy. 

			Toleramos con más o menos dificultades las distancias o las dependencias con alguien, lo que nos genera angustias o inseguridades al relacionarnos. Podemos sentir que estamos arriesgando mucho o que estamos muy vulnerables, de modo que nos resguardamos. Lo que nos gratifica y lo que nos frustra complejiza lo que vivimos con otras personas, quienes, a su vez, transitan por los mismos procesos.

			Nos relacionamos con la persona que tenemos enfrente a la vez que con las representaciones o significados que hayamos atribuido a ella, de manera que lo que percibimos en un momento se conecta en la mente con aquello que simboliza para nosotros. Por ejemplo, puedo ver y relacionarme con la idea del cumpleaños de mi madre, pero, a la vez, este hecho está atravesado por lo que esa madre simboliza en ese momento dada la historia con ella, por lo que le pasa a ella con su vejez o a mí con celebrarla, o cómo viví los procesos de independencia o si ella tolera mal las despedidas. Es más, está en juego lo que simbolizan los regalos, el concepto de dar y recibir o el ser merecedor de algo. 

			Si traspasamos la superficie y accedemos a una comprensión más relacional y simbólica, todo se enreda remontándonos a antiguas imágenes o conflictos que no siempre están resueltos ni son conscientes. Aunque no nos percatemos, a diario nos relacionamos desde esa complejidad.

			La mente se enriquece con vivencias que vamos acumulando desde los primeros contactos con la madre y se asocian con nuevas experiencias. Ya siendo adultos, podemos evocar imágenes, recuerdos, rencores, anécdotas, emociones o bien podemos evocar olores, sensaciones, recuerdos más organizados o ausencia de recuerdos infantiles. Pensar en quién es alguien para nosotros proviene de asociaciones basadas en la experiencia de esa relación, teñida por cierta emocionalidad y por las interacciones actuales.

			Nadie tiene una experiencia única e inequívoca con alguien, ya que las relaciones están impregnadas de subjetividades y significados. Pensemos en la madre de un adolescente que muestra su enojo por las calificaciones obtenidas por su hijo. La experiencia materna puede estar teñida por su propia autoexigencia o por las angustias frente a la percepción de un mundo competitivo. En cambio, el adolescente lo puede sentir desde la desconfianza, sobreexigencia, incomprensión o incluso agresión. Las experiencias y significados se entrelazan, dificultando los entendimientos o proveyendo riqueza.

			La historia vincular está arraigada en afectos conscientes e inconscientes, que no pueden explicarse a través de un relato lineal y objetivo. Son experiencias, sensaciones y emociones que calan porque se vivieron en momentos de vulnerabilidad y dependencia.

			Para cada persona, la realidad está ligada a los afectos e historias de vínculos actuales y, a la vez, está adosada a las que han tenido sus antepasados y su cultura. La dinámica de relación de cada familia incide en la manera de vincularnos, evidenciando formas que se transmiten generacionalmente6. Las experiencias actuales se asocian adquiriendo nuevos significados, pero aun así se mezclan con la historia de cómo se vivieron dolores y alegrías, cómo se superaron adversidades o cómo se vive lo emocional y relacional en el día a día. 

			Los invito a pensar en cuál es la característica de su personalidad más significativa. Luego piensen por qué la desarrollaron o de quién la “heredaron”, o qué problemas les trajo cuando eran adolescentes o qué se modificó. En lo actual todo tiene alguna relación con el pasado, pero al mismo tiempo se evidencian lo superado que ha facilitado adaptaciones y otros desarrollos para el yo.

			La mente percibe algo y mediante asociaciones genera nuevos significados, dando origen a una representación mental7 que se transforma en una realidad particular desde la que nos relacionamos.

			Pensemos en el enamoramiento. Nos podemos sentir atraídos por lo físico, por el humor, por cómo habla o por los gustos, pero a la vez lo que vemos afuera resuena internamente porque asignamos significados. Lo extrovertido puede parecernos un atributo muy atractivo, pero para otra persona es agobiante. Así, lo real y lo simbólico están presentes en cada interacción, atribuyendo ideas, ideales, temores, angustias, desacuerdos o alertas. Nos vinculamos con lo que está sucediéndonos, pero a la vez con lo que hemos incorporado de relaciones vividas desde la niñez.

			Las relaciones no son “reales y objetivas”, ya que siempre están interferidas por las primeras experiencias con los padres, por las circunstancias en las que crecimos, por la personalidad, por la identidad y por el contexto social, cultural o económico en el que nos encontramos.

			Nuestros vínculos primarios comienzan a teñirse por las fantasías que tenían los padres, de acuerdo con sus historias y sus contextos. No es lo mismo nacer tras la pérdida de un primer hijo, nacer en un momento en que la pareja se separa o nacer en tiempos de guerra. Desde el comienzo existen antecedentes de cómo alguien llega a esa familia, el lugar que ocupa siendo hijo o hermano, las circunstancias que rodean al nacimiento y su concepción, el estado mental de la madre y del padre, las expectativas que ellos tenían con respecto a la paternidado al contexto global. 

			Nada es tan casual ni tan actual.

			La historia vincular de la madre, sus fantasías, su situación actual, su personalidad, lo circundante inciden en la disposición física y mental para su hijo. Más tarde, en la conformación de la identidad y personalidad de ese niño quedan vestigios de la historia personal y familiar de los padres. Un ser humano no llega y nunca estará en un lugar neutro o puramente racional, por lo tanto, este es un entramado susceptible de enredarse o entramparse. Son relevantes los temores que tenían los padres durante el embarazo, las expectativas y las vivencias, ya que todo es parte de la historia de ese niño.

			Por lo tanto, al recabar las historias clínicas es muy importante detenerse y tratar de entender “a dónde” llegó ese bebé. Pensemos, ¿qué hereda?, ¿qué historias hay desde su concepción?, ¿qué se oculta?, ¿qué dolores se acarrean?, ¿qué fantasías hay con la llegada de ese niño? Además, todo se complejiza si pensamos en las distintas conformaciones nucleares como familias compuestas, uniparentales, homoparentales, pero también familias que se conforman a partir de ovodonación o espermiodonación. Las circunstancias van a variar no solo por los hechos, sino por los significados asociados. Es relevante entender cómo la mente de los padres procesa, elabora e integra la información, y cómo se la pudo transmitir al hijo8. 

			Enfocarnos en el aquí y ahora es una mirada limitante que dificulta la comprensión de lo que está sucediendo. Imaginemos una madeja de lana que está perfectamente hecha una bola, y solo vemos los primero 50 centímetros, y otra igual, pero de otro color. Vemos las dos bolas muy semejantes, pero al comenzar a deslizar la punta somos testigos de que se enredan de diferente manera. Una se va a enredar primero que otra o vamos a ver que una tenía uniones con nudos pequeñoso que la otra en realidad tenía cortes o había más puntas entrelazadas. Lo que vemos y asumimos como igual no evidencia lo que encontramos en el interior.

			Asimismo, cuando conocemos a alguien, lo que vemos no explica la historia de quien tenemos al frente. En la medida que descubrimos quién es el otro también vamos descubriendo algo de nosotros mismos, pero al mismo tiempo, quedamos involucrados afectivamente, ya que conocemos y nos ligamos a través de las emociones.

			Para entender quiénes somos hoy, es necesario remontarnos al origen.

			Las relaciones se nutren a través del tiempo, complejizándose y creando una historia vincular con quienes nos relacionamos. De este modo, la mente se organiza avanzando hacia una cohesión interna única y distinguible que da cuenta de la identidad de la personalidad9.

			Los vínculos con los padres permiten que el niño pueda simbolizar, imitar, crear y explorar nuevas relaciones para su desarrollo. Pero lo que estimula la mente también presenta desafíos, que se logran resolver satisfactoriamente o se entrampan con la consecuente frustración. Volvamos a la analogía de las dos madejas de lana, donde en una podemos encontrar pequeños nudos que se desatan con un tirón suave o encontrar otros nudos que delatan más cortes.

			Es decir, no solo “heredamos” aquello que es deseable para el desarrollo y la vida, sino que también incorporamos estilos de relación que denotan la manera en que nos confundimos, sufrimos, nos ponemos ansiosos o nos conflictuamos. 

			Si los padres son muy ansiosos y orientados al logro, desde el comienzo se vinculan con su hijo pendientes de cuándo camina, de la cantidad de palabras que articula o de los desafíos que toma. La “marca” de lo que esa familia desea puede crear ambientes que son percibidos como poco seguros, exigentes, inestables, ambiguos, ambivalentes, estimulantes, seguros o esperables. Todo depende de cómo se transmite y cómo le llega a ese hijo. De este modo, más adelante, es posible que se evidencien comportamientos ansiosos, envidiosos, competitivos o comentarios descalificadores ante las ventajas de los otros, o un funcionamiento altamente autoexigente. Inevitablemente, los padres estimulamos algo que incide en la personalidad.

			El pasado también se cuela al momento de conocer a alguien, dadas nuestras propias fragilidades o nudos internos. De esa manera, nos protegemos o alertamos frente a lo que nos parezca amenazante, ya que nuestra historia de relaciones previas también marca estilos confiados o desconfiados, angustiosos o tranquilos. Ponemos distancia con alguien si algo de esa persona nos evoca desconfianza o temores, mientras que habrá otras características de las personas que nos hagan sentir más cómodos o relajados. Los nudos de nuestra madeja delatan cómo se fue conformando la personalidad. 

			Quien va a terapia advierte que sus propios nudos o enredos le causan cierto malestar o dolor. Pero pese a querer entender algo más de sí mismo, aparecen aspectos más desconfiados que oponen resistencia10 frente a la intimidad afectiva de una relación. Por eso, frente al dolor de alguien, se requiere de un estar lo menos amenazante posible, escuchando, respetando los silencios y dando espacio a que se desplieguen contradicciones. 

			Lo mismo sucede cuando un amigo nos pide la opinión o nos cuenta un problema, quiere nuestra compañía al mismo tiempo que pueden evidenciarse aspectos más desconfiados. Todo tiene que ver con aquello que está enrollado en la madeja. Cuando alguien se siente defraudado, angustiado o triste por algo que ve sin solución, no sirven las respuestas obvias, sino que estar y escuchar, dando un espacio para mirar lo que hay, creando relatos acerca de lo que aqueja. 

			Lo que hace sufrir hoy siempre está unido a algo de nuestra historia. Nada está relacionado únicamente con el presente ni es tan simple como puede parecer en primera instancia. Los nudos de la madeja no son evidentes y, por ello, al desenredarla no sabemos con lo que nos vamos a encontrar. Por eso, sugiero que más que dar soluciones en una primera instancia podamos estar ahí y sostener lo que el otro trae, de eso se trata contener11.

			Contener es un acto emocional y mental, es un estar ahí casi imperceptible para el otro, intentando dar un espacio para que se desplieguen los nudos. Contener no es dar un consejo o tratar de sacar al otro de un estado doloroso, sino que es crear un espacio seguro para desplegar sus dolores y de ese proceso surge algo modificado en la persona. 

			La forma de relacionarnos y de contener delata la historia vincular. Cuánto tiempo nos tomemos para conocer a alguien, cuántos temores o cuánta tolerancia aparezca, responde a la forma en que la mente se organizó en la niñez.



			En síntesis... 

			La historia en la vida de un ser humano no es ni tan actual ni tan producto de lo que ha sucedido. Existimos a partir de otros, en un desarrollo individual que nunca va a ser ajeno a los demás ni a nuestra historia familiar y social. Importa cómo llegamos a este mundo, qué es lo que antecedió y qué expectativas venimos a llenar. Todo esto está incluso antes de que sostengamos palabras en la mente para comprender en lo que estamos.

			Nuestro desarrollo en los primeros tiempos crea lazos de los que más tarde somos conscientes a través de los vínculos que establecemos. No solo se desarrolla el cuerpo con el tiempo y los cuidados familiares, sino que se desarrolla la mente atesorando recursos o heridas con las que tendrá que seguir haciendo frente al resto de la vida.






			Invitación a pensar

			[image: ]

			Desde tu historia, identifica los nudos de tu madeja y ponles nombre, de manera que puedas visualizar qué es lo que más te aqueja.



			2. Las marcas que deja el inicio de la vida

			Solo imagina lo precioso que puede 

			ser arriesgarse y que todo salga bien.

			MARIO BENEDETTI

			Los seres humanos necesitamos de un otro durante más tiempo que los demás mamíferos para sobrevivir. Necesitamos de la madre para ser amamantados, del padre y familia para ser cuidados y queridos y, poco a poco, vamos logrando cierta independencia física y emocional.

			Cuando somos muy pequeños, no sabemos qué necesitamos para sentirnos confortables. Y cuando creemos que hemos alcanzado un equilibrio, aparece otro desafío, que nuevamente resulta extraño en un comienzo. Transitamos desde la comida líquida a la sólida, de necesitar ser trasladados a hacerlo por nuestros medios, de ser reconfortados por angustias a tolerar y autorreconfortarnos. En un comienzo necesitamos de otro para adquirir todas las destrezas motoras, cognitivas y afectivas para funcionar independientemente. 

			Desde el comienzo, el entorno cobra relevancia al estimular o inhibir nuestros desarrollos, de manera que quedamos a expensas y necesitados de padres, hermanos, familia, sociedad y contextos. Los invito a leer este capítulo entendiendo que todo lo vivido conforma nuestra historia.

			Lo que ocurre en la díada madre e hijo se relaciona con aspectos concretos de la realidad y aspectos simbolizados en la mente de ambos. La mente de la madre necesita a su bebé para desarrollar respuestas a las necesidades que este le plantea, y el bebé necesita a su madre para ser satisfecho en sus necesidades. La simbiosis12 de los primeros tiempos crea una conexión especial, y si todo sale bien, la madre transitará a ser parte del entorno del bebé, es decir, será un otro significativo para él, que logra tener absoluta certeza de que no es una parte suya. Es un hito del desarrollo la percepción de un yo y del otro13.

			El entorno nos da o priva de algo que puede satisfacer una necesidad o puede frustrarla, evidenciándose una forma de relacionarnos con lo externo que se mantiene a lo largo de la vida. Tanto las frustraciones como las gratificaciones marcan una impronta de cómo lo hace esa familia en particular con los llantos, sueño, dolores, intentos de juego del bebé o cómo lo incorporan al resto de las actividades familiares.

			A su vez, los entornos reaccionan al bebé y provocan respuestas en él. No se trata de estímulos y respuestas como un condicionamiento clásico14, sino que hay una especie de propuesta de relación que la mente rudimentaria del bebé incorpora y le permite elaborar sus propias formas adaptativas de funcionar. Los estilos de los padres y del entorno impactan en la personalidad del hijo, ya sea por la frecuencia de las interacciones como por la potencia de estas o la intensidad de los afectos involucrados. 

			Los estilos de relación de los padres evidencian su personalidad, incidiendo en la forma de relacionarse con su bebé antes de nacer. Pensemos en un padre que compra la camiseta de su equipo de fútbol favorito de tamaño bebé, quienes compran libros sensoriales, quienes se leen todo lo que sucede mes a mes versus los que prefieren no conocer el sexo del bebé. La propuesta de relación de los padres contiene sus expectativas, ilusiones, fantasías, ideas y creencias acerca de cómo será este bebé o cómo serán como padres y qué tipo de familia visualizan.

			Continuando la analogía de las madejas de lana, de cómo vayamos enrollando nuestro hilo, cuántos cortes haya o cómo queden anudados dependerá cómo se vea, conforme y contenga esa madeja.

			Desde el nacimiento hay un yo rudimentario15 que responde de alguna manera a estas propuestas de los padres. El bebé se comunica con la madre desde el comienzo, ya que nace necesitado de cuidados y consuelo16. Ya desde el inicio, la mente del bebé establece una relación con su entorno, emitiendo sonidos, quejas, llantos, corcoveándose, mirando, haciendo gestos, mostrándose plácido o haciendo muecas. Estas emociones desorganizadas e intensas propias de los primeros tiempos requieren de alguien que las mire, interprete y devuelva algo, denotando que hay un otro a quien el bebé también estimula.

			El bebé sonríe y busca la mirada, reacciona emitiendo sonidos cuando su madre devuelve estos gestos o palabras. Si el bebé llora y es mecido o le cambian los pañales, reacciona dejando de protestar. Las emociones se organizan a través de lo que entregan los afectos significativos. ¿Quién es alguien significativo? Sin duda, quien está presente satisfaciendo necesidades cotidianas, que está si se siente atacado o complacido con el contacto de otro. El otro significativo está ahí para recibir las emociones intensas y devolverlas con algo que se asocie a la calma, ya sean palabras, gestos o movimientos. Pero además se está activamente estableciendo contacto, sonriendo, cantando o también balbuceando. Necesitamos de otra persona para organizar la mente y para desarrollarnos.

			El ser humano se desarrolla a partir de un vínculo con otro y dependerá de ello toda su vida, aunque algunas relaciones sean por poco tiempo. De por vida, buscamos calmarnos gracias a la contención de alguien. Frente a un mundo de múltiples vivencias intensas del bebé, es la mente de la madre17 la primera que debe proveer contención18. Si hay fallas en este proceso, se crean grietas que se evidencian más tarde en la personalidad. 

			Se espera que la madre contenga las emociones desorganizadas del bebé, recibiéndolas y devolviéndole algo modificado.
La calma de la madre muestra su disponibilidad afectiva, facilitando el desarrollo de su hijo.

			La contención es vital para que la mente se vaya creando y desarrollando. Una madre reacciona frente a su bebé que está llorando, acercándose, tomándolo, meciéndolo, hablándole o tratando de entender qué es lo que sucede. Intenta estar ahí para él, pero a la vez está en juego su propia capacidad para tolerar el caos, transformándolo y devolviendo tranquilidad. Al hacerlo de manera innata, esa madre está conteniendo a su bebé que vive en un mundo aún sin palabras y con escasos significados.

			Contener no es una actividad cognitiva que se aprenda siguiendo un manual para estimular o dar consejos de redes sociales. Contener es un acto emocional, espontáneo, que surge de los afectos y la curiosidad por conectarse con otro. Se contiene a través del observar, amamantar o alimentar, poniendo atención a los movimientos, a los llantos, a la manera en que expresa la calma o en los detalles de los gestos que entrega ese bebé. Para contener se necesita tiempo, disposición, calma mental, emocional y cognitiva de la madre, de manera que esta cree en su mente un espacio para su bebé. 

			La madre observa, incorpora y asocia en su mente, creando nuevas respuestas al hablarle a su bebé: ¿Qué te pasa?... ¿Te gusta el agua?, ¿está tibia? Estas interacciones dan cuenta de que para ella ha cobrado una existencia distinta. Cuando la madre sostiene puede pensar en el bebé, emocionarse o que emerjan sentimientos a través de canciones, mimos, balbuceos o que lo extrañe cuando se aleja de él. 

			La madre requiere de calma y de espacios de soledad con su bebé para ser una madre afectivamente disponible. 

			La contención parte por estar y observar. De ahí, se interpretan señales y se dan respuestas suficientemente coherentes a las necesidades expresadas. La madre contiene cuando canta, mece, acaricia, habla, mira, hace sonidos, replica los gestos o balbuceos de su bebé, piensa en él, lo fantasea, lo incluye en sus proyectos o lo considera dentro de su rutina diaria. De eso se trata sostener a su bebé.

			Contener es una acción emocional que se expresa en sentimientos y acciones que la madre improvisa, guiada por su intuición y por la información que tiene a partir de sus observaciones. Es posible pensar que hay una sabiduría innata que surge del estar en calma con y para otro, ya que es en ese espacio donde se crean los vínculos afectivos19. Con calma, cariño y apelando a sus propias observaciones, la madre y otros cuidadores sostienen al bebé cuando experimenta profundas angustias o sensaciones no confortables. 

			En distintas crisis de nuestra vida necesitamos de un otro disponible para contenernos, ya sea presencialmente o apelando a lo que hemos internalizado de esa persona. Así, podemos preguntarnos qué me aconsejaría una abuela que ya no está o qué me diría mi psicóloga o cómo actuaría mi hermana.

			A veces recibo en mi consulta a padres que se quejan de que sus hijos no les dicen qué les pasa, que se callan o que responden con monosílabos. Las quejas pueden llenar la hora de consulta, sin dar espacio a conectarse con lo que ellos ven, con lo que los asusta o con los riesgos o recursos que tengan. Si alguien cree que no puede saber algo si no se lo comunican, pone en evidencia su propia dificultad para estar disponible afectivamente. Se requiere de una mente dispuesta y expuesta, que se da el tiempo para entender y tolerar la ambigüedad de tener pocas certezas. Situarse desde verdades solo aumenta la brecha de incomunicación.

			Las comunicaciones contenedoras son pequeños gestos o movimientos que no perturban a quien es invadido por intensas emociones. Quien sufre pasa por tiempos donde hay silencios absolutos o escasas palabras para crear un relato comprensible, prevaleciendo angustias, temores y ansiedades altamente desorganizadas e intensas. En los casos más graves, los estados de no comunicación denotan cierta suspensión de la vida mental20, pareciendo absortos en su sufrimiento. Por ello, en una crisis no sirve decir “cálmate” o “dime qué pasa”, criticar o quejarse más, ya que todo ello suele causar el efecto contrario. Poner palabras con sentidos mandatorios solo desorganiza y hace que aumenten las defensas mentales, rechazando a quien torpemente intenta terminar con una crisis. En cambio, desde la contención existe una genuina disposición mental, emocional y física para sostener aquello que complica. 

			Recuerdo a un paciente que me fue derivado tras un intento suicida. Se sentaba, me miraba y casi no hablaba. Desde el inicio, mis intervenciones fueron con una voz suave, en un comienzo esperando largos tiempos para que me respondiera algo, que solía ser un monosílabo o una frase pequeña. Luego de responder lo concreto y obvio, volvían los silencios. Entendí su silencio como una dificultad emocional para poner en palabras aquello que le afectaba. Estuvo casi tres meses en silencio, con pocas intervenciones mías, solo dando tiempos, generando confianzas y contención.

			Más tarde pude entender cómo se relacionaban la desconfianza con el silencio. Sesión a sesión asistía, no se dormía, no manifestaba disgusto, solo el estar en un espacio de contención sin apuros permitió que poco a poco pudiera comunicar y escuchar a un otro. Mis intervenciones eran muy pocas, señalando que estaba ahí para cuando él quisiera hablar o que podíamos tomar el tiempo que fuera necesario. Pasado un tiempo, confió y comenzó a hablar. Desde comunicaciones escasamente conectadas, logró integrar experiencias y sensaciones en relatos. Poco a poco, pudo poner palabras donde antes solo había dolor21. 

			En el inicio de la vida, el bebé no conoce ni cómo calmarse ni cómo tolerar la irritación, no sabe qué le sucede, ni siquiera es consciente de quién es él. Hay un yo rudimentario que se construye lentamente desde la experiencia que le dan los sentidos. Se trata de una etapa previa al lenguaje y comprensión de que yo soy un “yo”. El yo sensorial nos conecta y comunica la información que más tarde podremos procesar e integrar con otras experiencias. Lo que sentimos es nuestra puerta de comunicación con lo externo, desde ahí nos construimos como seres humanos.

			A la mente le toma tiempo desarrollarse, pero ineludiblemente se nutre de afectos significativos22. Todo ocurre a partir de asociaciones dinámicas permanentes y persistentes, no bastando relaciones aisladas o inconstantes. Necesitamos sentirnos queridos y vistos por alguien para desarrollarnos, denotándose nuestra naturaleza frágil, interdependiente y necesitada de afectos para sobrevivir.

			El resto de la vida necesitaremos de alguien que calme, creando un espacio seguro y confortable, para contrarrestar tiempos difíciles. Calma el tono de voz, las miradas, las sensaciones de cobijo, gestos o toda comunicación que transmita seguridad, afecto y tranquilidad. Ante el displacer es necesario experimentar un espacio seguro que contrarreste la irritación de un sistema en alerta. 

			Sobre todo en la primera infancia, las comunicaciones no verbales y verbales potencian la contención a través de la coherencia entre ambas experiencias. Por el contrario, si se generan incoherencias o ambivalencias se promueve confusión e irritación. La coherencia de lo que se contiene, la frecuencia con la que se actúa o la consistencia de lo que se transmite son elementos esenciales para calmar y hacer confiable la relación. Por ejemplo, si un bebé tiene cólicos, necesita ser mecido, calmado con medicamentos, en conjunto con palabras suaves o canciones susurradas al oído. No sirve solamente dar el medicamento y dejarlo llorando en la cuna hasta que se pase y tampoco sirve a veces tener un comportamiento y otras veces otro. Incluso siendo adultos, lo que nos calma es el afecto y contención de alguien. 

			Durante la niñez, hay tiempos en que estamos más necesitados de otro ya sea porque nos sentimos más desafiados frente a los progresivos logros esperados o porque los ajustes propios de la edad se viven con distintos grados de dificultad. El desarrollo de la mente depende de los vínculos que se han establecido desde el inicio y cómo estos han estado en tiempos de mayores dificultades. Para el resto de la vida, quedamos atentos a las incongruencias en las relaciones evaluando si confiamos o no. Podemos estar frente a alguien, pero no sentirlo presente. 

			En algunos pacientes se evidencia un relato de lo que los lleva a consultar, pero a la vez se muestran desconectados de lo que les pasa, presentando comportamientos erráticos o contradictorios, costándoles entrar en sus contenidos mentales y en su emocionalidad, o desconfiando de que otro pueda ayudarlos. Es como si alguien sintiera hambre, pero al alimentarse no pudiera tragar porque desconfía de si eso los nutre o les hace daño. La mente irritada tiene dificultades para incorporar, porque sus experiencias anteriores lo han llevado a protegerse y desconfiar.

			El lenguaje no provee toda la información para entender.
Los afectos son la puerta de entrada para contener a otro.

			Para contener es necesaria una disposición mental que permita observar y sintonizar con el otro. La empatía no es ponerse en el lugar del otro desde aspectos cognitivos, por el contrario, son necesarios aspectos más sutiles para acercarse a una mente que sufre o que lo está pasando mal. Las primeras experiencias vividas vuelven a aparecer frente a distintos hechos que causan angustia, evocando ese tiempo de sensaciones sin palabras. Frente a los quiebres emocionales, fragilidades o dolores, volvemos a sentir la necesidad de ser acurrucados emocionalmente por otros.

			Lo que sucedió en el inicio de la vida lo reexperimentaremos, pero gestionando las emociones con un yo cada vez más capaz, más fortalecido por las experiencias integradas junto con un desarrollo cognitivo, físico y sensorial.



			En síntesis...

			Nacemos y evolucionamos a partir de la simbiosis con la madre hasta llegar a ser un individuo diferente afectiva y cognitivamente. Pese a la carga genética y crianza, estamos estimulados frecuentemente, teniendo éxitos o fracasos en los desafíos. 

			Necesitamos que los requerimientos físicos y emocionales sean satisfechos para desarrollarnos, por alguien que esté ahí con su humanidad para sostenernos y encaminarnos a la independencia.





			Invitación a pensar


			Entendiendo que los estados emocionales varían en intensidad, podemos asociar ciertos estímulos a evocar calma, irritación, tristeza, alegría, etc. Pero también podemos advertir cambios que nos pueden ayudar a conectar con las emociones que estamos sintiendo.

			Estos cambios son información de lo que sucede en el mundo interno. Permite comparar distintos momentos, pudiendo servir de bitácora emocional. Asocie algún color con la emoción propuesta.

			¿De qué color hoy es tu calma?

			¿De qué color hoy es tu tristeza?

			¿De qué color hoy es tu alegría?

			¿Quién en la historia de tu vida es el color más oscuro?, ¿y el más claro?

			Sugiero realizar esta actividad semanalmente permitirá visualizar patrones para relacionarlos con lo que ha sucedido esa semana.



			3. Los sentidos

			No existen hechos, solo interpretaciones.

			FRIEDRICH NIETZSCHE 

			Conocemos y nos conocen por los sentidos. Percibimos los estímulos por medio de las estructuras sensibles de nuestro cuerpo que se organizan en el olfato, vista, gusto, oído y tacto, de manera que quedamos conectados con la información que proviene del interior o exterior. 

			¿Cómo se relacionan los sentidos con el desarrollo de la mente? 

			¿Cuán importantes son aunque los damos por sentado? 

			Los sentidos se ligan desde las terminaciones sensoriales al sistema nervioso, proveyendo la información percibida para que sea procesada. De esta manera, lo percibido se transforma en contenido mental, desarrollándose en conjunto con el cerebro. 

			A partir de los sentidos, conocemos e interpretamos el mundo que nos rodea. El cerebro no solo procesa información, sino que la produce, crea e interpreta, creando un modelo interno del mundo para interactuar con él 23.

			Considerando los flujos permanentes entre lo interno y lo externo podemos reparar en nuestra naturaleza activa al momento de relacionarnos. Pensando en ello, los invito a leer este capítulo.

			La piel nos permite relacionarnos y está presente como frontera de comunicación con nosotros mismos y con los demás. Proporciona desde el inicio información de lo sentido en un momento en el que no hay palabras, contenidos o conceptos para pensar. Sentir nos permite experimentar afecto, pero también permite conocer y conocernos. Se va desarrollando una mente ante lo percibido, que es capaz de responder y generar más conexiones, asociaciones o pensamientos.

			La psiquis se crea y desarrolla en la interacción con un otro.

			La piel es el órgano humano más grande. Es altamente susceptible ante los estímulos, permitiendo sentir el frío o calor, dolores, molestias, agrado o confort. Lo percibido se integra con otros aspectos antes incorporados, de modo que se crean nuevas asociaciones en la mente. Podemos ser quienes somos a partir de haber sido acunados, cuidados, haber sentido a otro, de haber tenido disponible a alguien para escuchar, mirar, alimentarnos y ser introducidos a la vida a partir de nuestra compleja subjetividad. Las experiencias estimulan y crean contenidos en nuestra mente desde antes de nacer. 

			Desde el útero escuchamos voces y sonidos que decodificamos basados en entonaciones e inflexiones de la voz. Más tarde, junto con los afectos, las palabras se adhieren a sensaciones, sentidos y emociones que se organizan para decodificarse. A la vez, el lenguaje se incorpora cumpliendo un rol fundamental en la organización de la mente a través de la experiencia vincular con otro. El bebé se tranquiliza por la sensorialidad de las palabras de la madre más que por su significado, estimulando el vínculo entre ellos24. 

			La interacción se siente vacía sin los afectos y estos requieren de alguien para desarrollarnos.

			La autocontención surge a partir de la experiencia con otro, siendo imprescindible funcionar más tarde solo y con los demás. Los vínculos estables, contenedores y seguros permiten el desarrollo sano de la mente, favoreciendo transitar por crisis durante nuestro crecimiento y desarrollo. Por el contrario, la mente se perturba cuando hay inestabilidad en los vínculos, cuando estos se sienten frágiles, ambiguos, contradictorios, impredecibles, inestables o muy dependientes. 

			Los tipos de apego25 se relacionan con la historia vincular de los
padres, con las historias de vida, con las expectativas y con la situa-
ción puntual que pueda ocurrir con ese bebé en particular. Por ejemplo, hijos prematuros o enfermos que deben estar hospitalizados
en sus primeros días, madres que presentan trastornos del ánimo, que tienen otros hijos enfermos o niños que nacen en medio de catástrofes se afectarán estimulándose o dificultándose su desarrollo. 

			Permanentemente nos estimulamos por la realidad, aunque no reparemos en ello. Los sentidos conectan las percepciones con el lenguaje, generando comprensiones y un saber que muchas veces es inconsciente, pero que puja por pensarse. Percibimos, primero, y luego el lenguaje complementa la experiencia, facilitando nuevos pensamientos y procesando la información integrada. 

			Lo percibido genera contenidos de los que podemos ser conscientes o no. Es decir, sabemos y podemos tener un relato de lo que percibimos, podemos tener sensaciones o escasas percepciones que denotan información percibida sin darnos cuenta de ello. La mente se va nutriendo y constituyendo a partir de todo lo integrado desde afuera.

			Para establecer vínculos seguros se necesita permanencia y consistencia, afectos que cuidan y expresiones amorosas, que incluyen actos y verbalizaciones de la madre en un primer momento. Los niños necesitan que la madre o su figura de apego les vaya contando lo que sucede a su alrededor, de modo que se va integrando el lenguaje. Instintivamente, la madre puede preguntar: ¿te gustó la leche tibia?, ¿está rica la comida?, ¿te asustó el perro?

			Sin embargo, muchas veces percibimos y queda incorporado como algo que no entendemos o algo que no coincide. Puede tratarse de algo que se oculta o algo sobre lo que no se habla. No tienen que ser grandes secretos familiares, pero a veces las piezas faltantes del puzle dificultan el adecuado desarrollo psicoemocional.

			Separaciones, tensiones en la pareja, un gemelo que no llegó a término o las angustias que se generaron en la familia por el nacimiento del bebé pueden quedar como elementos aislados y no integrados a los relatos. Sin embargo, en algún momento algo se percibe y queda anclado en la mente del bebé, creándose nudos que no entendemos cómo llegaron ahí. Esto es muy evidente en gestación por ovodonación, embarazos inesperados o muy esperados, donde se suele omitir lo que dolió. A veces los pacientes dan cuenta de algo inconexo, instalado como conflicto que la mente no ha podido resolver.

			Si los padres relatan los hechos que rodearon el nacimiento, niñez, comidas preferidas o cómo reaccionaron frente a la llegada de un hermano, crean elementos accesibles a la conciencia. En un comienzo, un relato organizado crea seguridades, estabilidad para el desarrollo de la mente y estimula pensar en sí mismo, estableciendo bases para la coherencia de la identidad. Por otro lado, es posible que lo escuchado o percibido se haya “guardado” sin mayor comprensión o conexión, pero más tarde adquiere un nuevo sentido, ya que se complementa con nuevos relatos o pensamientos. 

			Pensemos en un bebé prematuro que sufrió una separación abrupta de su madre, pero que al cabo de algunas semanas pudo irse con su familia. Lo más probable es que no guarde recuerdos de la hospitalización ni del dolor percibido o de la desolación experimentada. Pero habrá aspectos que delaten lo sucedido, como su nivel de irritación frente a las luces, su dificultad para tranquilizarse, su protesta para alimentarse succionando, sus comportamientos desorganizados al momento de experimentar algo nuevo o su indiferencia frente a ruidos u otros estímulos. Se trata de percepciones aisladas o asociadas que no dan cuenta de la experiencia vivida, pero que quedan registradas en la mente.

			Si la madre habla a su bebé relatando lo sucedido, de lo contenta que se puso cuando volvieron a estar juntos o de lo difícil que fue dejarlo hospitalizado, son palabras que organizan, dan sentido a la experiencia, siendo reparador para ella y su bebé. Todo se conecta con su voz, entonación, mirada, mientras se acostumbra a los ritmos de la madre, sus gestos y presiones sobre su cuerpo. Toda esta información que ligará a estados de calma en contraposición con lo vivido anteriormente, más tarde, a lo largo de su vida, facilitará nuevas conexiones o interpretaciones acerca de por ejemplo su fortaleza o su capacidad de sobreponerse a lo adverso. Los primeros relatos y percepciones están contenidos en los inicios de la mente y se actualizan como aspectos relevantes de la personalidad futura.

			Podríamos sintetizar este proceso en la siguiente ecuación: sentimos, aprendemos, integramos y luego modificamos a partir de lo vivido con otro. Todo eso lo incorporamos como información que a su vez se sintetiza con anteriores asociaciones. Así se van creando los contenidos mentales.



			En síntesis...

			Desde el comienzo, los seres humanos interactuamos con un ambiente que no es neutro. No da igual ser hijo de una familia u otra, ni ser el primero o el último. Las circunstancias nos cambian, a la vez que las cambiamos, de manera que somos fruto de lo relacional.

			Percibir a partir de los estímulos de otro es un acto más complejo de lo que asumimos, que nos permite incorporar y procesar información del mundo que nos rodea y de nosotros mismos. De esta manera, el desarrollo de una persona depende, se crea y recrea a partir de los vínculos afectivos percibidos y procesados, generándose una compleja red de relaciones emocionales necesarias para vivir. 

			Los vínculos de afecto cercano serán vitales para el desarrollo de la mente y de la personalidad, todo es un estímulo para quien se está desarrollando.





			Invitación a pensar

			Las emociones en tres tiempos: Las percepciones dependen de los órganos de los sentidos, por lo que esta relación provee alta información acerca de nuestro estado. Conectarnos con lo que sentimos permite anticipar reacciones, evaluar sensaciones y conocernos, para acercarnos a lo que nos hace bien o alejarnos de lo que nos daña. 

			Mirando los dibujos, te invito a pensar ¿dónde sientes predominantemente las emociones?

			Evoca tres momentos importantes en tu vida y ubica tres emociones que hayan predominado. ¿En qué lugar de tu cuerpo las percibiste o dónde las ubicarías?
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			4. El nido

			Silencio antes de nacer, silencio después de la muerte: 

			la vida no es más que ruido entre dos silencios insondables.

			ISABEL ALLENDE

			El bebé nace extremadamente frágil y necesita de un nido físico y emocional para ser acogido, cuidado y amado. ¿Quiénes hacen este nido?, ¿cómo es su disposición a postergar algo para construir este nido?, ¿qué necesita el bebé para desarrollarse? En este capítulo reflexionaremos acerca de los primeros tiempos de un ser humano y el posterior impacto en su desarrollo físico y emocional. 

			El nido es un ambiente físico dado por la cuna, las sabanitas o la ropa, pero también tiene una dimensión vivencial-subjetiva, entregada por las emociones o pensamientos de quienes lo reciben. 

			Pensemos en los preparativos que hacen los animales antes del nacimiento de sus crías, cómo buscan un lugar protegido, construyen su nido o incluso otros miembros de la especie participan de la creación de este lugar. De la misma manera, los seres humanos necesitamos ser esperados, tanto física como emocionalmente. Los invito a leer este capítulo considerando la fragilidad extrema con la que nacemos. 

			De las primeras etapas depende la sobrevivencia física, y sientan importantes bases para el desarrollo emocional. Desde el inicio, el bebé necesita de un nido y de alguien que esté ahí disponible, ya que su sobrevivencia depende de ello. Transitaremos desde la simbiosis con la madre hasta la independencia, enfrentándonos con fragilidades y necesidades de los demás. A la vez, desde que nacemos avanzamos para independizarnos tanto física como emocionalmente. 

			Debido a la fragilidad con la que nace el bebé, de esta época datan algunos de los mayores recursos heredados, así como las heridas emocionales-vinculares que repercuten el resto de la vida. La madre26 es gravitante para la sobrevivencia, desarrollo, salud y bienestar físico y emocional de su bebé, constituyéndose una unidad simbiótica necesaria, pero que más tarde se rompe por el desarrollo, crecimiento e independencia27. 

			El bebé necesita de la mirada atenta y sensible de su madre o cuidador principal para cubrir sus requerimientos. Ella queda expuesta a demandas físicas y emocionales, por lo que necesita de una pareja28 o entorno que contenga, provea, cuide y quiera tanto a la díada como al resto de los hijos. A pesar de la hiperdemanda, se trata de una experiencia enriquecedora que conecta con aspectos más trascendentes de uno mismo. Por el contrario, la paternidad tradicional más distanciada de la crianza, los afectos y la responsabilidad emocional limitó el propio desarrollo afectivo y relacional. 

			Se requiere de un compromiso personal, social y cultural con la crianza. Las necesidades de hijos, padres o madres que viven en contextos sociales más aislados y demandantes han llevado a transitar desde la figura del padre-pareja-poder-distante hacia una figura presente afectivamente, disponible, sostenedor de necesidades físicas, emocionales, relacionales y económicas. La percepción social ha cambiado con la mayor divulgación de conocimientos de la primera infancia, pero también por la experiencia del dar y recibir. 

			La pareja responsable afectivamente está atenta para ver, querer y sostener desde afuera de la díada29. Esto no obedece solo a una visión actual de la familia, ya que la diversidad en la composición familiar siempre ha existido con abuelos, tíos, padrinos, profesores o amigos presentes. Pensar los roles familiares desde la inclusión, y no desde la rigidez, permite poner el foco en el desarrollo y bienestar del bebé. Más allá de quiénes sean los que integren las familias, lo que más importa es el funcionamiento en tanto sistema de afectos, protección y cuidado del niño y de los demás integrantes de este núcleo. No hay diferencia si se trata de familias ensambladas30, homoparentales o uniparentales, formadas por abuelos y un progenitor, o lo que se constituya como núcleo, ya que el bienestar de los niños trasciende a la conformación de familia clásica. Por ello, el desafío es mirar y entender quién es quién en cada familia, quiénes construyeron el nido y quiénes siguen ahí sosteniéndolo.

			Recuerdo a un paciente muy tradicional en convicciones, que despliega recursos desconocidos para él cuando queda solo con su hijo recién nacido por una descompensación psiquiátrica de la madre. Logra cuidar, calmar y alimentar a su bebé, dándole el biberón apoyado a su cuerpo, de manera que lentamente cede a alimentar de afectos, piel y leche. 

			Bastó conectarse con los sentidos, los afectos y su repertorio cognitivo emocional para elaborar una respuesta contenedora frente a las necesidades de su hijo. Sintonizarse es un proceso emocional que parte por estar abierto a lo sensorial, permitiendo que aparezcan nuevas respuestas. La mente tiene la capacidad de contactarse con las propias necesidades de cuidar y ser cuidado, y funciona dando cuenta de un “saber” que sostiene la fragilidad de otra persona. Cuidamos apelando a nuestras propias experiencias y conectándonos espontáneamente con lo que se está viviendo.

			Cada nido tiene características físicas y emocionales que delatan cómo una familia cuida, protege, ayuda a crecer y desarrollarse. El nido se siente como un espacio de seguridad, que favorece ir hacia una independencia que más tarde se pondrá en juego a la hora de cuidar a un otro. A partir de la propia experiencia de haber recibido cuidados y seguridad, es posible empatizar y proteger, desarrollando la sensibilidad y emocionalidad que surgen al vincularse con otro. Cuidar y ser cuidado es un acto emocional más que racional.

			Los tipos de relaciones que predominen en el nido decantan en estilos de apego31. Estos se definen por la seguridad y afectos del vínculo que provee la madre a su bebé. Por lo tanto, el apego trasciende a la acción de ponerlo a mamar o estar desnudo junto al cuerpo de su madre apenas nace.

			El apego es una experiencia sensorial y emocional
que provee calma y seguridad.

			Quienes están en el nido imprimen un sello desde el que se reeditan posteriores relaciones en la vida. Si se falla en cuidar y prestar atención al bebé o al niño, este incorporará un apego inseguro con heridas evidenciadas en las relaciones con los demás y en el autocuidado. Lo que ocurre en la primerísima infancia deja nudos o puntas sueltas que se revelan en la forma de resolver dificultades, vivir carencias, angustias, sustos, seguridades o confianzas con los demás.

			Si los padres logran vincularse afectiva y físicamente, transmiten también una forma de cuidar y ser cuidado. Sintonizando con sus vulnerabilidades, logros y dificultades, se entiende lo que falta por satisfacer. Para Jeanne Magagna, se trata de “... un acto sincrónico y sensual en que la madre entiende y otorga, que se da a través de la experiencia de la relación32”.

			Las intensas emociones de los primeros tiempos se organizan a través de los afectos con un otro, de manera que la modulación emocional del adulto actúa como contención frente al caos. Si quien lo toma en brazos siente temor, si al dejarlo hay temor, si cuando se duerme se repite el temor, el bebé incorpora la tensión emocional y corporal de quien lo cuida. Recordemos que el bebé conoce desde su sensorialidad y lentamente incorpora información, sensaciones, haciendo asociaciones, hasta que, cuando consolida el lenguaje, logra ensamblar piezas y dar significados a lo vivido.

			En los primeros tiempos hay muchas emociones e interacciones involucradas, pero suele haber pocas palabras. La madre necesita disposición para mirar y entender, dar y cuidar, interpretando adecuadamente las señales de su bebé. Por el contrario, si ella no está disponible emocionalmente, suele haber respuestas caóticas o desorganizadas en ambos. Pensemos en escenas en que, ante el llanto y desesperación del hijo, la madre llora también por el caos de la situación, en que suma su cansancio, su personalidad de base, sus propias experiencias de calma y su sensación de estar sola frente a todo ello.

			El niño necesita de padres calmos y dispuestos a interpretarlo, de lo contrario su ansiedad afecta creando un ambiente inseguro y tenso. El bebé necesita ser interpretado, pensado, con padres que ponen palabras a lo que sucede y que organizan sus vivencias. 

			Recuerdo una paciente que nació como segunda hija de un matrimonio, luego de que ellos perdieran a su hijo mayor por muerte súbita a los diez meses. Ella consultó a los 18 años por crisis ansiosas a repetición, lo que le dificultaba los estudios, las relaciones de amistad y de pareja. Los padres se habían separado cuando ella era pequeña, pero estaba presente la necesidad de gratificarlos y responsabilizarse por ellos. Era frecuente que quedara atrapada en dinámicas de cuidados y angustias de padres ansiosos por evitar la muerte de un hijo. Había crecido llena de atenciones y miradas; pero también con el conflicto constante de que se sentía responsable de la tranquilidad de sus padres. 
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