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Hay cosas más importantes en la vida 


que vivir mucho tiempo


PAUL AUSTER




A veces piensas que estás descendiendo, y en 


verdad estás en camino hacia el cielo. Sólo asciende 


el que sabe primero bajar sabiamente.


RICARDO MONTEMAYOR





LA FIESTA




La historia comienza una tarde de enero de 1998. Los recortes de periódico que guardé muestran un atardecer grisáceo y lluvioso en un barrio del suroriente de Bogotá. Los reporteros afirman que ese día felipe, un muchacho de dieciocho años sin antecedentes penales ni sospechas de pertenecer a las bandas juveniles de los barrios miserables del sector, regresó a su casa a las cinco de la tarde y estuvo conversando con su hermana menor, de quince años, hasta más o menos las seis de la tarde. Según la declaración de uno de los vecinos, a las seis y quince se le vio por las calles aledañas conversando con algunos amigos y escuchando en el parque música rap en una grabadora vieja y destartalada. Volvió a casa a las siete y media para cenar con su madre y su hermana, y se enteró, en medio de lágrimas y frases de desesperanza, de una noticia que lo hirió y lo humilló en su dignidad adolescente: el dueño del restaurante donde laboraba su madre la había echado del trabajo a mediodía sin un preaviso, sin pagarle los días correspondientes y las prestaciones legales; así, como quien saca a la calle a patadas un perro hambriento e indefenso.


—No conseguiré trabajo —dijo la madre en voz baja—. Estoy muy vieja para que me contraten.


Felipe terminó amargamente el plato de sopa y se quedó mirándola con dulzura, como si en ese justo instante los papeles se hubieran invertido y ella necesitara de su cariño y de su comprensión.


—Tranquila, mamá, no llore —le dijo con seguridad—. Yo consigo lo de la comida y para los gastos de la casa.


Se puso la chaqueta, la besó en la frente y salió a recibir el aire frío de la noche mientras apretaba los dientes con fuerza para que no se le notara la ira y la indignación contenidas. Deambuló por el barrio al azar, atravesando las calles con la mirada fija en la oscuridad de la noche. Pensó en su madre y en su hermana. Sería fuerte en la adversidad, pondría a prueba el coraje y la valentía de su afecto hacia esas dos mujeres abandonadas a la deriva de un hogar sin padre. Él era ya un hombre y había llegado el momento de demostrarlo.


Bajó por la calle principal del vecindario hasta la casa de Magdalena, su novia, y tocó a la puerta intentando ocultar su alteración. Una de las ventanas del segundo piso se abrió y apareció la cabellera abundante de Magdalena.


—Espérame, ya bajo.


—No, no bajes.


—¿Por qué?


—Estoy de afán.


—¿El señor ministro no tiene tiempo? ¿Qué te sucede?


felipe retira unos cabellos de su frente y toma aire abriendo la boca en una mueca de rabia contenida.


—Echaron a mi mamá del trabajo.


—No puede ser.


—Está hecha pedazos.


—Espérame y hablamos con calma.


—No, no bajes. Ya me voy.


—¿Y cuál es el afán?


—Voy al centro, a buscar a Pedro.


—¿A Pedro?


felipe no contesta. Baja la cabeza y se queda mirando la fachada de la casa en silencio. Magdalena habla con una voz protectora y maternal.


—Él no te conviene, felipe. Tú lo sabes.


—Es mi amigo.


—¿Vas a pedirle dinero prestado?


—Voy a pedirle que me ayude a conseguir empleo.


—¿A él?


—Sí, tengo que trabajar.


—No te vayas a meter en problemas.


—No te preocupes.


Magdalena abre los ojos con coquetería, sonríe y se inclina sobre el marco de la ventana.


—Te tengo una sorpresa.


—¿A mí?


—Sí, a que no adivinas cuál es.


—No estoy para adivinanzas.


—Enmarqué tu cuadro y se lo mostré a mi profesor de arte en el colegio.


—¿Qué dijo?


—Que tenías mucho talento. Estoy feliz. Me dio una lista de universidades públicas donde puedes estudiar.


—Luego hablamos de eso.


—¿Mañana?


—Mañana, te lo prometo. Ahora lo que necesito es un trabajo.


—Sí, entiendo.


—Nos vemos mañana por la tarde.


Magdalena baja la voz y mira a felipe con ternura.


—Te quiero, no lo olvides.


—Yo también. Nos vemos mañana.


—Adiós.


Magdalena cierra la ventana y felipe desciende por la calle con las manos entre los bolsillos.


Durante una hora viajó en un bus mugriento y ruinoso, hasta que reconoció la zona céntrica y comercial del mercado popular de San Victorino. Bajó del autobús y se internó en la muchedumbre nocturna y peligrosa del sector. Cruzó la Avenida Caracas hacia el occidente y pronto dejó atrás las bicicleterías y los almacenes de repuestos de automóviles. Se detuvo cerca de la antigua estación de trenes e ingresó en un bar oscurecido por una luz rojiza y tenue. Varias mujeres humildes en minifalda y con escotes insinuantes atendían las mesas. Pedro estaba detrás del mostrador. Lo reconoció enseguida por su aspecto de hippy de los años sesenta: el cabello largo, la barba crecida y descuidada, y en el centro del pecho resplandecía, en una camiseta sin planchar, una fotografía estampada de Ernesto Che Guevara.


—Pedro, qué tal...


—Lo veo y no lo creo.


—¿Cómo va todo por aquí?


—¿Desde cuándo los chicos buenos visitan los sitios de los chicos malos?


—Pasaba por aquí y me dio por saludarte.


—¿Quieres un trago, hermano? La casa invita, como en las películas.


—Una cerveza es suficiente.


Pedro, sonriente, colocó la botella recién destapada sobre la mesa del mostrador.


—Dime, para qué soy bueno.


—Sólo quería saludarte.


—No me creas idiota. Tú no vendrías aquí entre semana sólo a saludarme, y menos aún a las diez y media de la noche. Dime qué necesitas, tranquilo.


—Echaron a mi madre del trabajo.


—¿Y?


—Necesito dinero. Es urgente.


—¿Quieres un préstamo?


—No tengo con qué pagarlo... Necesito conseguir el dinero por mí mismo... Esta noche.


—¿Has pensado en algo?


—Un taxi.


Una mujer se acercó a Pedro y pidió una botella de aguardiente para la mesa seis. Pedro colocó en una bandeja una botella de aguardiente Néctar, dos copas, una jarra de vidrio con agua y un recipiente con tres limones grandes cortados en cruz. Le entregó la bandeja a la mujer y Felipe alcanzó a escuchar cuando le decía:


—Sácale cinco mil pesos más y los repartimos entre los dos.


La mujer asintió sonriente. Pedro regresó al lugar donde estaba felipe bebiéndose la cerveza.


—Ten cuidado. Todo depende de la persona que elijas. Si es un taxista experimentado y va armado, la cosa se te puede complicar. ¿Es tu primera vez?


—Sí, hermano, y estoy cagado de miedo.


—Tranquilo. Vamos a hacer lo siguiente: voy a prestarte un revólver descargado y voy a esperarte hasta que llegues. Tienes que actuar por aquí cerca, en el sector, y apenas tengas el dinero sales corriendo y buscas las calles menos iluminadas y menos concurridas. ¿Eres rápido?


—Sí.


—No te alcanzarán. Si vienen siguiéndote no te preocupes, entras de todos modos al bar y yo te saco por una puerta secreta. Nadie se dará cuenta... ¿Qué dices?


felipe bebió lo que quedaba de la cerveza y respondió:


—Está bien. Dame el revólver.


Pedro sacó de una gaveta un objeto negro cubierto por un pañuelo, indescifrable a primera vista, y lo puso sobre el mostrador. felipe lo cogió y lo introdujo en uno de los bolsillos de su chaqueta.


—Gracias.


—No te doy balas para que no te metas en problemas mayores. Lo necesitas sólo para amedrentar al tipo.


—Bien, nos vemos.


—Recuerda, aquí estaré esperándote hasta la madrugada. Cualquier problema que tengas, intenta llegar hasta aquí. Yo te pondré a salvo. Si vienes herido yo te curo. Tengo un botiquín, material de primeros auxilios y medicinas. No vayas a un hospital.


—De acuerdo.


—Y domina el miedo... Domínalo o te jodes.


—Gracias por todo, hermano.


—Chao.


—Adiós.


felipe salió a la calle y caminó por la Avenida Jiménez hacia el oriente. En la Avenida Caracas dobló a la izquierda y siguió caminando hacia el norte cabizbajo, con las manos en los bolsillos de la chaqueta, ensimismado y sin percibir nada de lo que sucedía a su alrededor. Cruzó la zona de tolerancia atiborrada a esa hora de prostitutas y travestis, y se detuvo en el puente de la Calle Veintiséis. «Tengo que calmarme», se dijo en voz baja. Tomó aire y lo exhaló lentamente por la boca.


Un taxi se acercó. felipe puso cara de muchacho amable e ingenuo, y extendió el brazo para llamar la atención del taxista. El carro se detuvo justo enfrente de él. Divisó a través del vidrio de la ventana la cara de un anciano bonachón con aspecto de abuelo arruinado. «No, éste no, está peor que yo», se dijo mentalmente. Abrió la puerta y le explicó al viejo:


—No, gracias. Acabo de darme cuenta de que no tengo dinero suficiente.


El abuelo sonrió comprensivo.


—Lo siento, hijo. Otro día será.


felipe cerró la puerta y vio alejarse el automóvil. Esperó unos minutos y divisó el inconfundible color amarillo: un Chevette con las llantas anchas y los vidrios oscuros. Generalmente esos taxis pertenecen a choferes que conocen el oficio a fondo. Recordó las palabras de Pedro: «Si es un taxista experimentado y va armado, la cosa se te puede complicar». Lo dejó pasar. Unos segundos después vio un taxi Renault 12 e hizo la señal de parada. El carro frenó. felipe se acercó y abrió la puerta. Vio un hombre de edad mediana, bajo, obeso y con una expresión en el rostro de amabilidad y cordialidad.


—¿Para dónde vas, muchacho?


—A la Estación de la Sabana.


—¿En la Avenida Jiménez?


—Sí, aquí cerca.


—Es un sitio peligroso...


—Sí, señor.


—Súbete. Lo que marque el taxímetro más la tarifa nocturna, ¿de acuerdo?


—Sí, señor.


felipe subió y cerró la puerta con suavidad. El hombre siguió derecho, por la Avenida Caracas hacia el sur. En la Calle Veintidós, mientras detenía el auto para respetar el semáforo, comentó:


—Pobres mujeres. Con este frío y trabajando en minifalda... El Estado debería hacer algo.


—¿Es usted casado?


—No he tenido la desgracia —respondió el hombre sonriendo—. De pronto más adelante, nunca se sabe.


—¿Y trabaja siempre por la noche?


—Sólo a veces. Es muy peligroso.


La luz verde apareció en el semáforo y el carro arrancó. felipe metió la mano dentro de la chaqueta y palpó el metal frío y abultado. Sentía la camisa empapada en sudor. «Tengo que calmarme», se dijo por segunda vez.


—¿Está nervioso? —preguntó el hombre mirándolo por el retrovisor.


—Acabo de enterarme de algo desagradable en mi casa.


—¿Se puede saber de qué se trata?


—Mi madre llevaba diez años en un restaurante y la echaron hoy a la calle en las horas de la tarde. Está muy vieja y no conseguirá empleo.


—Lo siento.


—No le pagaron las prestaciones legales, ni el preaviso ni nada.


—En todas partes son iguales.


El taxi dobló a la derecha y tomó la Avenida Jiménez. A mano izquierda felipe vio las casetas y los toldos cerrados de los comerciantes, y más allá, escondidos en la oscuridad, algunos recicladores hacían fuego en una esquina para calentar un café y fumarse un cigarrillo de marihuana. A mano derecha los vendedores de bazuco se movían de un lugar a otro esperando la llegada de sus clientes. El taxista


dijo:


—Y la policía no hace nada...


—Sí...


—Tú no eres drogadicto, ¿verdad?


—Cómo se le ocurre...


—Los vicios no conducen a nada bueno.


Ya estaban llegando. La Estación de la Sabana se veía al frente, en el costado norte de la avenida. felipe apretó el mango del revólver con fuerza.


—Por la próxima a la derecha, por favor.


—¿Por ésta?


—Sí, por ésta.


El taxi volteó a la derecha. felipe sacó el revólver y rápidamente, en un segundo, la colocó en el cuello del hombre. Se oyó decir con una seguridad que lo sorprendió:


—Detenga el carro aquí.


—No hagas eso, muchacho.


—Deténgalo o le pego un tiro.


El carro frenó en seco.


—No hagas tonterías, muchacho.


—Sólo quiero el dinero.


—No hagas esto, te vas a arrepentir.


—Démelo ya... Todo... Guárdese los sermones.


—No me vayas a hacer daño.


—Sólo quiero el dinero.


El hombre entregó un fajo de billetes. felipe se lo arrancó de la mano, abrió la puerta y comenzó a correr en busca de un callejón oscuro que se insinuaba en la bocacalle que acababan de cruzar. Rondaban el sector vendedores de bazuco y atracadores de oficio. felipe corrió con potencia, ágilmente, sin mirar atrás y buscando la salida del callejón para voltear a la derecha y desaparecer. «Estoy cerca del bar, lo voy a lograr», se dijo mentalmente. Sentía el rostro incendiado y la noche entrando y saliendo de sus pulmones.


No bien alcanzó la esquina cuando un auto con los faros encendidos se le vino encima. Intentó retroceder y volver a internarse en el callejón, pero dos hombres con linternas le cerraron el paso.


—Quieto, hermanito. No nos obligue a disparar.


felipe se quedó inmóvil, frío, respirando con dificultad. Uno de los hombres se le acercó, le quitó el viejo revólver descargado de la mano derecha y le preguntó:


—¿Y el dinero?


felipe extendió la mano izquierda con el fajo de billetes. El hombre le ordenó:


—Arrójese al piso y ponga las manos en la nuca.


felipe obedeció.


—Si se llega a mover lo quemamos, hermanito.


felipe se quedó así, boca abajo y con las manos en la nuca. Varios taxis comenzaron a llegar al sector. Perdida entre el ruido de motores encendidos y exclamaciones de júbilo, felipe reconoció la voz del taxista que lo había recogido.


—...No me confié y di la señal de alarma... Paco y José venían siguiéndome y el taxi dos treinta y tres estaba muy cerca... Lo cogimos enseguida... Menos mal...


Sintió de pronto que le daban la vuelta y lo ponían de pie. Un gigante mofletudo y con los ojos vidriosos lo amarró de pies y manos, y preguntó a sus compañeros:


—Bueno, muchachos, ¿a celebrar?


Alguien preguntó:


—¿En el lugar de siempre?


El gigante respondió:


—Sí... Yo pongo el aguardiente...


Lo introdujeron en el asiento trasero de uno de los taxis. felipe quiso explicar, hablar, contarles la verdad: él no era un ladrón, nunca había hecho mal a nadie, eran las circunstancias, la necesidad, la desesperación, la angustia de ver a su madre y a su hermana solas y abandonadas... Pero las palabras no le salieron, se quedaron atascadas en su garganta, atragantadas, enterradas sin que él pudiera sacarlas a la superficie. Quiso justificar lo sucedido, disculparse, aceptar que todo había sido un error, pero las palabras se empeñaron en permanecer en esa profundidad inescrutable. No había nada que hacer, estaba condenado al silencio.


El viaje duró poco tiempo. Los taxistas detuvieron sus autos en un potrero baldío y bajaron a felipe a empujones y a patadas. Había alegría y jovialidad en el ambiente. Varias garrafas de aguardiente pasaron de mano en mano. Uno de los hombres, ya ebrio, se le acercó y lo escupió en la cara. felipe sintió el escupitajo caliente y pegajoso escurriendo por la mejilla.


—A ver, cabrón, ahora sí hágase el macho...


Todos rieron. El hombre lo volvió a escupir y le cruzó la cara con un bofetón. felipe aguantó el golpe sin caerse al suelo. Un segundo hombre reemplazó al primero.


—Vamos a enseñarte a robar a tu puta madre —le dijo muy cerca de la cara mientras le hundía un rodillazo en el estómago.


Y así fueron pasando uno a uno, por turnos, haciendo chistes y bebiendo de las garrafas de aguardiente. Unos lo pateaban, otros lo golpeaban en el rostro o en el pecho. Sin embargo, se dio cuenta de que los golpes eran fuertes pero no exagerados, como si los hombres quisieran que él no perdiera el conocimiento. Después de la paliza quedó en el piso tendido, sin fuerza para levantarse. Sentía los pómulos tumefactos y dos o tres costillas rotas. Escuchó la voz del gigante.


—Un poco de música, carajo...


Uno de los hombres encendió la radio de uno de los automóviles. La música bailable calentó de nuevo los ánimos. El gigante ordenó:


—Preparemos a esta sabandija.


Lo desataron y lo dejaron completamente desnudo. felipe empezó a temblar de frío. Sentía la sangre coagulada en las mejillas heladas. El gigante se paró frente a él.


—Qué desilusión. Nos imaginamos que tenías las pelotas grandes, que eras un varón de verdad...


El grupo soltó una carcajada.


—Pero con eso tan pequeñito no nos vas a asustar...


Todos volvieron a reír. Un hombre delgado y con bigote se acercó con unas tijeras y comenzó a cortarle el cabello. Se lo cortaba a ras, hundiendo las tijeras casi en el cuero cabelludo. Un relámpago iluminó la noche fugazmente. Diminutas gotas de agua cayeron del cielo anunciando el próximo aguacero. El hombre terminó su trabajo, se acercó a felipe y le puso las tijeras frente a los ojos.


—Agradece que no te las corto...


Luego desapareció entre el grupo. El gigante ordenó:


—Bésanos los zapatos a cada uno y pídenos perdón.


Felipe no supo qué hacer y se quedó quieto, sintiendo las gotas de agua caer sobre su cabeza rapada. El gigante se quitó el cinturón del pantalón y, con la hebilla metálica, lo golpeó en la espalda varias veces. felipe sintió los latigazos cortándole la piel.


—Bésanos los zapatos, malparido, y pídenos perdón...


Felipe se inclinó y fue besando lentamente, con dificultad, los zapatos de cada uno de los hombres. Cuando terminó se le acercó el gigante con la garrafa de aguardiente.


—Bebe, te va a hacer falta.


Felipe, obligado, tomó varios tragos que le incendiaron la garganta y el esófago. El hombre que le había cortado el cabello se acercó a él con una cuerda y le ordenó que extendiera los brazos al frente. Le amarró las muñecas con fuerza, apretando la cuerda hasta hacerle brotar las venas del antebrazo. Lo hizo ponerse de rodillas y dijo:


—Listo, Pacho, es tuyo.


Un hombre con cara de indio se acercó con una piedra en una mano y con un machete en la otra. Colocó la piedra debajo de las muñecas de felipe y pidió ayuda.


—Lo necesito quietecito...


Dos hombres lo sujetaron. felipe, aturdido por los golpes y el alcohol, levantó la mirada y vio al indio con el machete en alto. Entonces lo comprendió todo, movió violentamente su cabeza de un lado a otro y emitió un aullido animal y salvaje que se perdió en la oscuridad. El acero silbó en el aire y reflejó por un instante el segundo relámpago de la noche. Las manos de felipe se desprendieron y cayeron sobre el césped como si fueran las manos de un muñeco de caucho.


Comenzó a llover abundantemente. Truenos y relámpagos poblaron las tinieblas de imágenes fantasmagóricas. felipe, con los muñones sangrantes, balbuceando palabras inconexas y ahogado en llanto, fue arrastrado por entre la lluvia hacia uno de los carros.


—La fiesta se acabó, muchachos. Arrojen a ese maricón por ahí en algún hospital de caridad.


En medio del aguacero el indio recogió las dos manos en una bolsa de plástico y se acercó al gigante.


—Éstas son tuyas.


—¿Seguro?


—Yo cogí las anteriores.


—Gracias, Pacho.





HISTORIA EN LA HABITACIÓN 804




En una fría y lluviosa mañana del mes de abril de 1996, Miguel Méndez, encargado de la limpieza del Hospital Central de Bogotá, entró por primera vez a la habitación 804. Cerró la puerta, abrazó la escoba y avanzó con ella entre las piernas con pasos cortos y rítmicos, como un bailarín experto en la mitad de una pista de baile. Llegó hasta la ventana y corrió las cortinas. La lluvia golpeaba los vidrios con insistencia. Giró su cuerpo con agilidad, abrió las piernas y sonrió. Su sonrisa perfecta y limpia iluminó la habitación.


—Hola, cariño... Miguelito, para servirte...


Se acercó a la cama y observó esa mirada inmóvil clavada en el techo. Notó que parpadeaba involuntariamente, como un robot que abre y cierra los ojos gracias a algún mecanismo eléctrico.


—No puedes moverte pero ves, oyes y entiendes... Las enfermeras ya me contaron tu historia...


La cogió de la mano con delicadeza.


—Te mejorarás... Cuenta conmigo...


Retiró la mano, se puso a silbar y comenzó a hacer el aseo de la habitación. Diez minutos más tarde el piso resplandecía y brillaba como una lámina de aluminio a la luz del sol.


Se acercó de nuevo a la cama y se despidió:


—Adiós, cariño... Nos vemos mañana... Te dejo las cortinas abiertas...


Esta rutina, con pocas variantes, se repitió durante una semana. Miguel entraba, saludaba, decía dos o tres frases, siempre amables y cordiales, hacía el aseo, se despedía y salía. Pero un día no llegó en las horas de la mañana, sino a las cinco, ya bien caída la tarde. Cerró la puerta y se dirigió a la cama de la enferma.


—Qué tal, cariño... Hoy eres la última... Tengo más tiempo para ti...


Hizo el aseo con la meticulosidad de siempre, dejó sus implementos de limpieza cerca de la puerta de entrada y se acercó a las ventanas y corrió las cortinas. Se quedó observando el atardecer unos minutos, ensimismado, ido, con los brazos cruzados en el pecho. Comenzó a hablar así, inmóvil, con la mirada depositada en la inmensidad de la ciudad.


—A esta hora mi familia y mis amigos están en la playa, riéndose, disfrutando las últimas luces del día... Pobres pero felices... En la costa no tienes dinero pero tienes el mar, la arena, la brisa... La gente es diferente aquí, más fría, más distante... Aquí el dinero lo es todo. Allá, en mi pueblo, junto al mar, la gente es feliz sin dinero... Sonríen siempre...


Miguel se apoyó en la pared y contempló cómo se encendían las primeras luces de la noche.


—Quisiera regresar ya, de inmediato, pero no puedo... Necesito dinero... No hay nada más terrible que entregar la vida a cambio de dinero... A veces me siento bajo y vil, sucio, vendido, enterrado en este agujero sin provecho alguno... Tal vez mi castigo sea no volver a ver jamás las olas del mar... Soy un traidor: he vendido lo que más amaba a cambio de unas cuantas monedas...


De pronto Miguel tuvo la impresión de ser vigilado, de ser observado justo en ese instante. Volteó la cabeza y vio a la mujer, como de costumbre, paralizada en la cama de la habitación, como un crucifijo en posición horizontal.


—Lo siento, estoy molestándote, amargándote la tarde... Hagamos algo diferente hoy, ¿qué te parece?... 


Se acercó y pulsó uno de los botones de mando de la cama hasta dejarla casi en un ángulo de noventa grados. La mujer quedó sentada de cara al ventanal.


—¿Te gusta?... Es mejor que mirar el techo...


Caminó hasta la mesa de noche y encendió la radio. Giró el dial hasta encontrar una emisora de música caribeña. La voz de Celia Cruz dibujó una sonrisa en el rostro de Miguel.


—Sólo nos falta un poco de ron, cariño...


Deslizó los pies por el piso rítmicamente, moviendo las caderas y agitando los brazos en el aire.


Quince minutos después consultó el reloj y eran las seis menos quince. Apagó la radio, dejó la cama en su posición inicial y cerró las cortinas.


—A las seis viene la enfermera... Tengo que irme... Nos vemos mañana, cariño...


Dos días más tarde Miguel apareció de nuevo a las cinco de la tarde. Hizo el aseo, abrió las cortinas y elevó la cama.


—Te tengo una sorpresa, cariño...


Sacó del bolsillo trasero del pantalón unas hojas dobladas.


—Mira, apareciste en una revista... Cuentan toda tu historia... Tu vida llena de lujos y comodidades, tu futura boda, tu accidente... Dicen también que tu novio te abandonó cuando se enteró de tu situación... Apareces preciosa en esta fotografía, cariño...


Colocó la página en frente de los ojos de ella.


—Ese vestido te queda muy bien... Pareces una princesa...


Retiró la fotografía y la miró con detenimiento, como si fuera un experto en la materia.


—Para serte sincero, te tengo una crítica, cariño... Tienes mucho maquillaje... Te ves mejor así, al natural, sin máscaras...


Cambió de hoja.


—Susana... Eres huérfana de padre y tu madre vive en el extranjero con su segundo marido... Tu novio sale ahora con otra mujer... Qué cabrón... Perdona... Ahora entiendo: la pareja de viejos que viene a visitarte de vez en cuando son tus abuelos... Los padres de tu papá...


Levantó la mirada como si ella hubiera dicho algo, como si hubiera enunciado una protesta desde la profundidad de su silencio.


—Discúlpame, tienes razón: es tu vida privada... Soy un entrometido... Parezco una de esas viejas de mi pueblo: siempre chismoseando, metiendo la nariz en la vida ajena...


Guardó las hojas de nuevo en su bolsillo. Avanzó unos pasos hasta el ventanal.


—Apenas leí tu historia me sentí identificado contigo... Estamos solos, abandonados en esta ciudad, alejados de la mano de Dios... No le interesamos a nadie... Mira, la ciudad es enorme, gigantesca, y sin embargo nadie está pensando en nosotros ahora, nadie nos extraña, a nadie le hacemos falta... Qué vértigo...


Miguel apoyó la cabeza en el vidrio de la ventana.


—A veces camino por la ciudad esperando que alguien me salude, que alguien me reconozca y me llame por mi nombre. Y nada. Atravieso calles y calles metido entre la multitud, alerta, pendiente de ese saludo, de ese abrazo, y al final, después de muchas horas, agotado y muerto de hambre, regreso a mi cuarto con un hueco en el alma.


Se dio vuelta y se acercó a la cama.


—Perdóname, Susana... No sé qué me pasa cuando estoy contigo... Me dan ganas de desahogarme, de contarte cómo me siento en esta ciudad fría y repulsiva... No tengo derecho... Qué injusticia...


Miró el reloj: las seis menos diez. Regresó la cama a su posición horizontal, cerró las cortinas y se ubicó al lado de Susana.


—Te prometo no volver a ponerme triste... ¿Te puedo dar un beso de despedida?...


Creyó ver, allá, en la inescrutabilidad de esos ojos verdes, un brillo de aprobación. Se inclinó y le dio un beso en la frente.


—Hasta luego, cariño...


Recogió sus utensilios de aseo y salió.


El siguiente domingo Miguel se presentó a las diez de la mañana, impecablemente vestido y con un ramo de rosas en la mano. Cerró la puerta, colocó la cama en ángulo ortogonal y se puso frente a ella. Elevó los brazos y giró trescientos sesenta grados.


—No me habías visto sin uniforme...


Se acercó a la cama y alargó la mano en la que traía las rosas, hasta que las flores quedaron debajo de la nariz de Susana.


—Son para ti, cariño...


Esperó unos segundos, cogió luego un vaso de vidrio, fue al baño y lo llenó con agua, metió el ramo de rosas, dejó el vaso en la mesa de noche y abrió las cortinas.
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