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Yo, Lucas


Escribir este libro es una pregunta y una reflexión sobre la aventura que, hasta ahora, ha sido la más importante de mi vida. Imamginarlo primero con el anhelo de inspirar, no a través de teorías ni de técnicas o procedimientos demasiado elaborados en torno a la paternidad, sino más bien como un intento de compartir las distintas etapas de un camino lleno de gratificaciones, pero también de dificultades, que ha sido convertirme en el papá de Amelia y Candelaria.


Aquí cabe un poco de todo: lo más lindo y también aquello que quizás no rompería los récords de likes en Instagram. Lo bueno y lo malo, lo que debí hacer de otro modo y también esa decisión tomada a tiempo que se convirtió en un acierto y en un insumo para enriquecer la relación con mis hijas. Estoy dispuesto a que se contradiga lo que digo, a que se cuestione mi forma de educar, a que se debata sobre cualquier asunto que expongo. Creo que la crianza y la educación se fundamentan en la conciencia y que esta no se nutre sin reflexión, sin dudas, sin cuestionar incluso la propia historia con la aspiración de, quizás, elegir caminos diferentes. Quiero dejar claridad en algo: no siempre lo hago bien. Aunque me esfuerzo y pongo mis mejores talentos al servicio de ser papá, inevitablemente sale a flote mi lado humano, es decir, lo que me recuerda que estoy lejos de sabérmelas todas, de tenerlo todo resuelto. Así que me sentiré honrado si mi historia contribuye en algo a disparar reflexiones sobre los múltiples significados de ser papá. Me gusta pensar en que todo puede servirnos si lo recibimos con amor y que nunca estamos lo suficientemente solos como para no encontrarnos en las experiencias de los demás y de sacar de ellas provecho.


Fue por culpa de papá Jaime1 que terminé creando una fundación2. Hay dos personas que, por culpa mía, dieron vida a otras dos fundaciones más. Mi sueño es animar a otros a que vivan y exploren la paternidad a fondo. ¿Quieren acompañarme?


Cómo era antes de ser papá. ¿Hay un antes y un después?


Mi vida era relajada. Yo era un hippie que podía vivir tranquilamente del amor, sobre una hamaca en cualquier parte.


Durante mis veintes no me quedó nada sin hacer. Muy recién graduado de la universidad, entré a trabajar a un bar porque no lograba conseguir trabajo. Esa época fue una locura total. Recuerdo que hacía cocteles en una licuadora y ponía a todo el mundo boca arriba sobre la barra, entonces pasaba repartiendo trago a pico de jarra a todas las gargantas que tenía en fila. La gente se ponía eufórica y el lugar era un descontrol. Trabajaba con un amigo (David Díez), y recuerdo que nos compraban picos, y éramos tan “chuchas”3, que cobrábamos más dependiendo de si eran más o menos bonitas.


A las tres de la mañana estábamos listos para cualquier remate de fiesta o seguíamos la rumba a puerta cerrada. En el 2008 me fui de intercambio a España. Era la fiesta de los Sanfermines en Pamplona (que quedaba a una hora de donde yo vivía). Estuve dos días con sus noches de rumba, tomando y teniendo romances con desconocidas (me enrollé como con ocho chicas). La última la conocí en el bus de regreso, y con esa salí durante tres meses.


Lo cierto es que, a esa edad, como estaba soltero, salía con la que se me atravesara. Tampoco tuve prejuicios de clase ni de ningún tipo. Salí con chicas estrato 18 y también con algunas que vivían en barrios periféricos. Si conocía a alguna y me gustaba o teníamos feeling, no me importaba nada más.


A los dieciséis yo estaba estrenando pase y a veces me prestaban el carro. Tuve una novia a la que iba a visitar y recuerdo que tenía que dejar el carro en un punto, porque de ahí hasta su casa la calle se volvía tan angosta como un corredor. Recuerdo que en la casa, en vez de puertas, había cortinas. Tuve otra en Bello, entonces me iba en metro y luego caminaba hasta la casa. Tuve otra a la que iba a visitar y que vivía en una loma del sur de la ciudad. Cuando llegaba, la mamá me recibía y me ofrecía un Margarita. Me acuerdo de que en la mitad de la casa había un jacuzzi. Una vez salí con una a la que fui a recoger en un Renault 6 que tenía mi papá. Yo lo llamaba “La Nativa small edition”. Esa vez íbamos a hacer un asado donde Tavo, mi tatuador. Cuando vio el carro me dijo que mejor fuéramos en el de ella y yo le dije que si no se iba a montar, que entonces “chao”, que no iba a bajarme del mío por una “gomelada”. Al final dijo que se montaba y nos fuimos, pero fue lo más aburridor del mundo.


A Maria —como cariñosamente llamo a María Adelaida, mi pareja y madre de mis hijas—, la conocí hace diez años, durante un curso de break dance en un parque de Aranjuez. que organicé como estrategia para conseguir recursos para la fundación. Contraté a un miembro de Crew Peligrosos para que dictara las clases y se inscribieron algunos amigos. A ella la había visto un tiempo antes, en el cumpleaños de un amigo —aunque no nos habían presentado—. Un día coincidimos en algún lugar de fiesta y ahí nos saludamos. A los días, en mi Blackberry, recibí un saludo de ella y una solicitud: me dijo que me escribía para que le compartiera música. Le acepté.


Ahí me emocioné y la invité a salir. Yo iba para el parque en Aranjuez y le pedí que me acompañara. Para mi sorpresa vino con una amiga y desde ese momento empezamos a salir. Ella tiene su propia versión y le gusta decir que fue Carolina, su amiga, quien me escribió haciendo las veces de cupido. La amiga le decía que yo era muy lindo, perfecto para ella. Aunque a decir verdad lo de la fundación no era una idea que la entusiasmara mucho. Yo era un chico desarreglado, que vivía en chanclas y despelucado. Parece que eso al final le gustó. Durante seis meses salimos sin conocer a su familia. Su hermana se casaba y decidió invitarme al matrimonio; ahí los conocí, disfrazado con cachaco (de traje) y muy bien puesto para la ocasión.


Si no me hubiera convertido en papá, podría estar con un salario modesto y estar bien. Tenía muchos amigos con los que compartía gran parte de mi tiempo. Muchos de ellos consumían drogas, pero yo logré abstraerme de eso gracias a que mi mamá trabajaba en una clínica siquiátrica en la que pude conocer, de primera mano, los dramas que arrastraban los pacientes. Probablemente seguiría viviendo donde ella y me importaría un pepino el futuro.


Con la noticia de haberme convertido en papá vinieron las primeras renuncias. Yo tenía un Susuki, un sj 410 descapotado, que había sacado de un río y había logrado poner como un “lulito”. Lo pinté, le saqué los óxidos, le puse llantas, era hermoso, mejor dicho ¡cotizaba solo! Con la llegada de mi primera hija decidimos venderlo: ya no era funcional para poner la sillita del bebé, para llevar con comodidad y seguridad una familia recién nacida.


Lo cierto es que la paternidad me cogió con los calzones abajo (literal), y me tocó amarrarme los pantalones. Desde que soy papá quiero tener casa propia, pagar buenos colegios, pensar en vacaciones chéveres. El rollo económico empezó a taladrarme la cabeza. Aunque el rollo de la toma de conciencia, más aún. Era algo que con la fundación y a raíz de todas las experiencias y los intercambios sociales ya se había disparado, pero ahora —como padre de dos niñas—, no tengo ninguna duda sobre mi deseo de que puedan habitar un mundo mejor. Aunque hay una perspectiva que me gusta: “No es qué mundo le voy a dejar a mis hijas, sino qué hijas le dejo a este mundo”.




Comentario de la jugada


Aquí quisiera resaltar la importancia de asumir las consecuencias positivas o negativas de nuestros propios actos. Yo, Lucas, le pude haber dicho a Maria que eso no era conmigo y me abría del parche, o que fuéramos a una clínica y acabáramos con esa vuelta. Tengo un amigo que tuvo un hijo que no esperaba y al otro día se fue a hacer la vasectomía. Le dio muy duro la noticia de la paternidad, pero la asumió. Hoy en día vive feliz con la decisión que tomó, aunque no hizo vida de pareja con la mamá.


Estamos tan acostumbrados a que haya tantas historias de mamás cabezas de hogar, que a menudo son las mujeres las que se asombran, dudan, deciden tener sus hijos y siguen adelante. Me gusta esa idea de cambiar la perspectiva hacia el hombre. De cómo no doy la espalda a esto que quizás no busqué, de cómo una paternidad inesperada también puede sorprenderme para bien, cómo puedo enriquecer mi experiencia vital a través de una responsabilidad que me llegó de repente.


Creo firmemente en la posibilidad de abrir mi mente y mi corazón hacia la paternidad como un viaje de autoconocimiento y felicidad. Los viajes más “chimbas” son los que no se planean. Entonces, ¿por qué no tomarlo con la ilusión de que puede ser lo más grandioso que me suceda en la vida?


Estamos rodeados de papás ausentes. Sueño con más hombres que le pongan el pecho a una paternidad presente. El papá 10 no es el papá perfecto, es el papá que compromete y entrega su corazón y su tiempo. Tengamos en cuenta que 4 de cada 10 familias en Colombia están encabezadas por una madre y no tienen padre.





_______________


1 Jaime Jaramillo, creador de la Fundación Niños de los Andes. Se amplía sobre él en capítulo posterior.


2 Hace 10 años, creé la Fundación Juguemos en el Bosque, con la que desarrollo mi propuesta de impactar a la población infantil a través de espacios para el juego y la lúdica. Se desarrolla en capítulo posterior.


3 Sinvergüenza.
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¿Todo comenzó en el momento indicado?


En mi caso, ambos embarazos llegaron por sorpresa. Aunque eso no significa que no hubiéramos querido que ocurriera. Yo desde chiquito quería ser papá. María Adelaida, mi novia —le digo así porque nunca hemos llegado a casarnos—, decía que si cumplía cierta edad y no había tenido hijos, se inseminaba. A veces le sugería que dejara de planificar y en uno de esos subeybaja de la relación, justo después de una terminada, quedó embarazada.


Me llamó. Yo estaba en Coveñas, llevando a un grupo de niños a que conociera el mar. Me dijo que teníamos que hablar. Y me recibió con unos zapaticos y la foto de la ecografía. Ese día hubo lágrima, incluso le di un pico a la barriga. “Yo no estaba preparado para esto, no sé si nuestra relación algún día funcione, lo único que te prometo es que esa ‘pinta’ va a tener el mejor papá del mundo”, le aseguré. Soy muy emocional y en ese momento, sin saber cómo, le prometí que iba a darlo todo para que pudiéramos formar una familia. Un tiempo después supe que cuando se enteró le pasaron mil cosas por la cabeza.


De ahí me fui a mi casa, estaba que reventaba de los nervios. Mi mamá me vio la cara y entre lágrimas le entregué un zapatico. Me abrazó y me dijo que contaba con ella, que no tenía dudas de que iba a ser el mejor papá del mundo. Al fin de semana siguiente subí a la finca de mi papá y le entregué el otro zapatico. Se puso a llorar de pura emoción, me abrazó fuerte y repitió las mismas palabras de mi mamá. Hoy, con toda certeza puedo decir que no sé qué sería de mi vida sin ellos. Son lo más grande que me ha pasado. ¡Los amo, viejos!


Solemos creer que un hijo debe llegar luego de mucha planificación, pero lo cierto es que a menudo llega por sorpresa, incluso en el momento más inoportuno e inesperado. Un embarazo ocurre, pero la paternidad solo comienza cuando se toma la decisión de asumirla a conciencia.


De joven, doné esperma. Tengo una tía —Soledad de los Ríos—, que fue la primera uróloga de Colombia. Fundó una empresa de inseminación que se llama InSer. Doné porque me pagaban, era un medio sencillo para ganarme una platica siendo un “pelao”. Iba un día, descansaba tres, y al final quedaba “caleto”4 para la semana. Fue después, más maduro, que entendí que aquello que hacía era importante. Que tenía que ver con el alcance del deseo de ser papá, una vaina que entonces no dimensionaba. Supe que había familias que lo intentaban sin conseguirlo y que eso era motivo de vacío y de tristeza para muchos. Tengo un amigo, El chamo, que gastó todos sus ahorros en tratamientos y hasta se endeudó para tener un hijo. Al final, en el último intento, el embarazo llegó por partida doble. Ahora es papá de mellizos.


En esas charlas nos gusta recordar que, cuando éramos jóvenes, íbamos a tatuarnos y por ahí derecho nos emborrachábamos en el estudio de tatuajes. Como yo he sido más bien fértil, en broma le decía que en vez de gastarse ese dineral, me pagara a mí y yo le resolvía ese asunto.


Ahora, tantos años después, esta experiencia me resulta eficaz para establecer la enorme diferencia que hay entre poner unas células y comprometerse. Una cosa es ser el proveedor y cumplir con la cuota obligatoria, otra muy distinta es el compromiso afectivo.


El embarazo: Un asunto de dos


A partir del momento en que supe del embarazo mi compromiso fue total. No he creído mucho en el embarazo sicológico que supuestamente sufrimos los papás, pero sí intenté vincularme desde el primer momento a cada etapa de la gestación de mis hijas. Sabía que, a diferencia de las mamás (que gracias a la biología tienen una conexión más profunda y cercana con el bebé, que se alimenta de su propia sangre y se tranquiliza gracias a los latidos de su corazón), a los papás nos toca construir ese vínculo. Comencé a acariciar la panza, a hablarle por las noches, a ponerle musiquita, a meternos a la piscina. Disfruté mucho toda esa estimulación. No me perdí ninguna ecografíapara mí era un momento emocionante–; justo ahí, en uno de esos chequeos, le di forma a una frase que me sirve para definir mi relación con la paternidad: “Ser papá es el susto más ‘chimba’ del mundo”. Me debatía entre un miedo porque estuviera todo bien y una alegría que no me cabía en el cuerpo. Era un susto “bacano”5.


Nuestros dos embarazos fueron muy lindos, aunque con Candelaria (nuestra segunda hija) Maria tuvo un poco más de náuseas. Le sentaba bien la hormona del embarazo circulando en su cuerpo y gozaba de bienestar en muchos aspectos. Incluso llegó a aliviarse del colon, algo que solía atormentarla. Descubrí que los papás podíamos ser útiles para aliviar las pequeñas molestias simplemente siendo precavidos, teniendo a mano pastillas masticables para la agriera, bicarbonato y pañitos húmedos, siendo diligentes con los antojos mientras fuera posible, y así.


Cuando descubrimos que íbamos a ser padres, mi tía Soly nos recomendó a Capeto, de Medicina Fetal, un obstetra que goza de gran reconocimiento en la ciudad, en fin, un ginecólogo “gomelo”. En esa época nosotros no teníamos medicina prepagada, así que nos tocaba pagar las consultas de nuestro bolsillo. Sin embargo, en muchas ocasiones, luego de los chequeos, su asistente nos informaba que no teníamos que pagar nada. Una vez, durante una cita, Capeto nos dijo: “Hoy es clase de papás”, y empezó con una chorrera de información que me pareció muy útil. A partir de entonces, si Maria sentía algo extraño, quien le escribía a él era yo. Nos ayudó a llevar todo el proceso como un equipo y me dejó ser muy partícipe en todo.


En algunos cursos que hicimos sobre paternidad, nos explicaron la importancia de no buscar más información de la cuenta. Que, aunque fuera legítimo llegar con miles de inquietudes del tipo: “Que mi mamá me dijo”, “Que a fulanito le pasó esto”, lo ideal era consultarlo siempre con el obstetra.


Fuimos transitando las semanas y cumplimos con todas las tareas. Nos hicimos las respectivas fotos del embarazo. Para esto contamos con la suerte de tener unas amigas que tienen un proyecto de fotografía de nacimientos, embarazos y bodas. Con una de ellas, Ana, cumplimos el mismo día y tenemos la misma edad, y nos gusta jugar a decir que somos hermanos y que nuestros papás estuvieron en fiesta swinger. En fin, nos tomaron unas fotos que terminaron volviéndonos famosos. Preparamos el cuarto, la pañalera.


Cuando la fecha se acerca hay que pensar en muchas cosas: preparar la maleta, los documentos, fotocopia de cédulas para el registro de la criatura (que a mí me tocó salir a resolver en la misma clínica, porque nadie me dijo que llevara una).


Con la llegada de Candelaria fue bonito porque Amelia participó en todo el proceso: en la elección del nombre, en la pintura del cuarto. La hicimos a ella parte de la espera y de la bienvenida, también como estrategia para prepararla como hermana mayor.


Con el primer embarazo, Capeto nos dijo un lunes: “La niña nace el próximo viernes, programemos cesárea”. Tomó la decisión porque la presión estaba alta y era mejor no arriesgarnos a alguna complicación. Reforzamos la maduración pulmonar para que Amelia pudiera nacer. Fue como: “¡Marica, espérate!”. La noticia fue un poco abrupta, pero la verdad era que Maria ya tenía todo organizado y listo. Con Candelaria fue distinto. Estábamos en una reunión familiar y al salir (a eso de las diez de la noche), me dijo:


—Estoy sintiendo algo, yo creo que la niña se me va a salir.


—¡Marica, ¿cómo así?! —le dije yo.


Dos semanas antes había sentido lo mismo y Capeto le había dado unas pastillas para que se quedara un tiempito más, guardando reposo, cosa bastante difícil para ella, que no se puede quedar quieta.


Entonces en ese momento llamé a mi mamá para decirle que le llevábamos a Amelia y nos íbamos para la clínica. Pasó la noche a la espera y esa madrugada le rompieron la fuente. Tuvo un parto natural muy sencillo. En general me asombró que en la sala de partos todos estuvieran tan tranquilos. Iban haciendo el procedimiento mientras hablaban de lo que habían hecho el fin de semana.


En el parto de Amelia, que fue cesárea, el anestesiólogo me dijo: “Asómese”. Entonces lo hice y literalmente vi a un gremlin, un moscorrofio, y me volví a esconder aterrado. Maria me preguntó, así que le dije: “Es lo más hermoso del mundo”. Mentira, un recién nacido es algo muy feo de ver, impresionante, pero no podía decirle eso.


En ese momento me acompañó Soly, mi tía, que ha sido una belleza, y que podía entrar porque operaba allá. Cuando llegamos a la clínica para el parto, en admisiones, Soly me frenó y le entregó su tarjeta de crédito a la recepcionista: “Todo lo de este parto en esta tarjeta. A ellos no les cobren ni un peso”.


Mis amigas de “Más que mil palabras” hicieron su primer video con la historia de nuestro embarazo. Nos tomaron imágenes de todo el proceso, del día que llegamos a la clínica, del día del parto.


Recuerdo que en el momento de la cirugía Maria tenía una cortinita que le impedía verse de la cara para abajo. Ella estaba desnuda y en voz baja me pidió el favor de que le cubriera una cicatriz que tiene en la rodilla y que la atormenta mucho. Le dije que no se preocupara, que ya mismo me encargaba, pero la verdad era que no podía taparle nada.


Ahí mismo, Capeto comenzó a sacar la matriz y pude ver todo, fue impresionante. Amelia nació y se dieron cuenta de que no saturaba bien, y tampoco recibía leche. Estuvo tres días en incubadora. Maria no podía entrar porque tenía una sonda, así que yo iba a llevarle el calostrico. Mientras tanto, los familiares podían observarla a través de un ventanal. Al salir de la clínica, hicimos una parada en la casa de mi abuela, que ya no le quedaba mucho tiempo de vida. Necesitaba presentársela, que la conociera. Estaba muy mal, en las últimas, ya no había tiempo de nada. Una semana después me llamaron porque había llegado el momento de despedirla. Llegué y le dije al oído que la amaba, que no se preocupara porque me iba a hacer cargo de mis tías. Fui la última persona que escuchó antes de morir. Mi abuela era la matriarca, era todo en las vidas de mis tíos y en la mía. Yo era su “ñaña”, el nieto favorito, el último que cuidó y crio. Fui su “limpiapiedras”, como dicen las abuelas. El transporte del colegio me dejaba en su casa, así que todas las tardes las pasé con ella. Despedirnos fue duro y sin duda la llegada de Amelia simbolizó cierto consuelo en medio de la tristeza.


* * *


Nos instalamos en el tiempo del trasnocho. Nos despertábamos los dos: Maria para extraerse leche, y yo para darle el tetero.


Cada día nos familiarizábamos más con los cuidados, aunque al comienzo fue difícil, uno cree que puede quebrar al bebé de lo frágil que es. Cuando Cande nació, mi mamá trajo a Amelia para que conociera a su hermanita. Le entregamos un peluche de parte de ella como mensaje de amor, intentábamos que transitara la experiencia de la forma más suave posible.


Con los días, empecé a verle a Cande una bolita como amarilla a la altura del hombro. Fuimos a revisión y nos dimos cuenta de que tenía fracturada la clavícula, algo que posiblemente había ocurrido durante el parto. Se curó sola.


* * *


Lidiamos también con el asunto del pediatra, que para nosotros no fue un tema fácil. Pasamos por cuatro diferentes hasta que nos acomodamos. Nos pasaba que le escribíamos a uno y no nos contestaba. Yo soy ansioso, me gusta que me contesten rápido. Poco a poco fuimos entendiendo que no se trataba del prestigio que tuviera o el reconocimiento y la popularidad de la que pudiera gozar. En esos momentos comprendimos que lo importante para nosotros era contar con alguien que tuviera disponibilidad. Alguien que atienda o devuelva las llamadas en un tiempo prudente. Alguien que permita establecer cierta confianza y te dé tranquilidad.


Con el tiempo, me di cuenta de una situación quizás menos importante, pero que resultaba crucial para facilitarnos la vida. La pañalera no era funcional. Me di cuenta de que las que se ofrecían en el mercado no eran útiles. Empecé a pensar en el diseño de una pañalera funcional, una que pudiera adaptarse a las necesidades de la familia, una que pudiera cargar el papá sin incomodidades. Uno como hombre no sabe llevar bolso, sabe llevar mochila o morral. Tampoco es muy halagador llevar la pañalera de colores pastel y muñequitos. Le inventé un cierre y un compartimiento que contiene todo para cambiar al bebé, y otro bolsillo que sirve para guardar los objetos personales de la mamá, a manera de bolso. Se puede colgar en el cochecito y se extiende hacia arriba, como los backpacks, para aumentar el espacio de guardado. Así nació un emprendimiento más, junto a unas amigas: “El castor y la luna” (@elcastorylaluna). Con este diseño, tomé mi experiencia como papá y la tradujimos en una pañalera.


* * *


Maria no llegó a sufrir depresión posparto pero sí experimentó cierto rechazo hacia mí. Algo así como: “Qué pereza este ‘man’” y una especie de toc6 por el aseo y el orden que se le agudizó con la llegada de las niñas. Antes no era así y aunque en muchos momentos nos ha afectado la convivencia, me gusta pensar que se trata de una oportunidad para intentar ser más empáticos. Para los casos crónicos, recomiendo mucho comprar un sixpack de “polas”, y cuando se den esos choques, tomarse una cervecita, ojalá en un lugar tranquilo y respirar hasta relajarse.


Ya, hablando en serio, es importante entender que en esa etapa hay una tormenta hormonal en el interior del cuerpo femenino, que, aunque no podamos verla, actúa con la fuerza de un tsunami. Siempre podemos ser parte de la solución, tratar de aportar desde donde podamos. Encargarnos de la criatura, de las labores de la casa, de la búsqueda activa de soluciones que nos hagan la vida más fácil, de conciliar.
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