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			NOTA INTRODUCTORIA 




			 




			La Regenta de Leopoldo Alas «Clarín» se publicó en Barcelona en 1884-1885 y ya en ese tiempo fue considerada como una obra maestra. Supuso la particular adaptación del naturalismo francés por parte de Leopoldo Alas a la novela española. Como un clásico moderno, La Regenta es mucho más que una novela naturalista: ofrece un amplio haz de lecturas, que va desde la interpretación realista-costumbrista al romanticismo de la desilusión, encarnado en la figura de la protagonista; y se adelanta a las corrientes psicológicas de fin de siglo, dando cabida a la interpretación de los sueños, al buceo en los interiores ahumados de la conciencia y a un mosaico completo de la sociedad de la época. Aunque la novela retrata fundamentalmente la clase burguesa, atiende también de manera especial a la aristocracia y al clero, dos estamentos claves en la sociedad española de la Restauración. 




			Además de la selección de los capítulos propuestos por el Departament d’Ensenyament, las editoras han considerado imprescindible para una correcta interpretación de la novela la inclusión del capítulo XVI con el que da comienzo la segunda parte de la obra. Es un capítulo central tanto en la estructura narrativa como en la configuración de la protagonista. En este capítulo aparece el conflicto fundamental que plantea la obra: en él Ana Ozores adquiere un especial protagonismo al rebelarse contra su castrante matrimonio. ¿Cómo comprender, sin la atenta lectura del mencionado capítulo, hasta qué punto la caída de Ana en el adulterio es inevitable? También se inicia en ese momento de la trama una relación más intensa con Álvaro Mesía, a partir de la representación de Don Juan Tenorio, y el consiguiente vaivén entre la atracción sensual que éste ejerce sobre Ana y el dominio espiritual de Fermín de Pas. 
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			1. INTRODUCCIÓN 




			 




			La Regenta es, sin duda, la mejor novela española del siglo XIX, comparable a Madame Bovary de Flaubert y Ana Karenina de Tolstói, y muy superior a La conquista de Plassans de Émile Zola, con la que mantiene ciertas semejanzas. 




			La novela tuvo una buena acogida por parte de la crítica de su tiempo, aunque a Clarín le dolió que no hablara de ella uno de los periódicos más importantes de la prensa liberal madrileña, El Imparcial, ni tampoco el más fecundo novelista de su tiempo, Benito Pérez Galdós, de quien, sin embargo, el autor de La Regenta había reseñado con gran entusiasmo todas sus novelas, desde las llamadas novelas de tesis —Doña Perfecta, Gloria, La familia de León Roch— hasta las que inician la segunda etapa —La desheredada, El amigo Manso, Tormento, Fortunata y Jacinta—, novelas contemporáneas o propiamente naturalistas. La deuda fue saldada finalmente por el autor de Tristana en 1901, cuando prologó elogiosamente la segunda edición de La Regenta, el mismo año en que falleció su autor. 




			Tras casi un siglo de injustificado silencio el interés por la novela clariniana ha ido creciendo a lo largo del tiempo, sobre todo a partir de la segunda mitad del siglo XX, y muy especialmente en los años ochenta, al celebrarse el centenario de su publicación en la ciudad de Barcelona con varios encuentros y congresos internacionales, que dieron como resultado numerosos trabajos monográficos y tres espléndidas ediciones modernas, la mejor de ellas, indudablemente, la del profesor Gonzalo Sobejano (Noguer, 1976), que fijó definitivamente el texto de la novela, aunque son también muy meritorias las de los profesores Mariano Baquero Goyanes (Espasa-Calpe, 1984) y Juan Oleza (Cátedra, 1984). Asimismo cabe destacar las traducciones al inglés (Penguin Classics, 1984), a cargo del profesor de la Universidad de Oxford John Rutherford, y al francés (Fayard, 1987), a cargo de un equipo de profesores coordinados por el catedrático de la Universidad de Toulouse, Yvan Lissorgues, el mejor conocedor de la personalidad política, filosófica y religiosa de Clarín, autor también de la biografía Clarín en sus palabras (Nobel, 2007). 




			Entre los novelistas del siglo XX han reconocido su valor e influencia decisiva en la narrativa posterior Camilo José Cela, Miguel Delibes, Ana M.ª Matute, Gonzalo Torrente Ballester, Carmen Martín Gaite y, sobre todo, Mario Vargas Llosa, para quien es «la mejor novela del siglo XIX español». 




			Conviene que conozcas estos datos para que puedas aquilatar el auténtico valor de La Regenta —«Quijote moderno»—, que puede competir honrosamente con las mejores novelas europeas de su tiempo. 




			 




			2. LEOPOLDO ALAS «CLARÍN», «EL PROVINCIANO UNIVERSAL»: TRAYECTORIA VITAL Y LITERARIA 




			 




			«Me nacieron en Zamora», decía Leopoldo Alas refiriéndose a su circunstancial lugar de nacimiento un 25 de abril de 1852, ya que él siempre se consideró originario de Asturias, de donde procedía su familia. Era hijo de Jenaro García Alas, terrateniente y gobernador civil, y de Leocadia Ureña, que ejerció una profunda influencia en la orientación moral y religiosa de su hijo. 




			En 1854 comienza sus estudios elementales en el colegio de los Jesuitas de San Marcos de León, donde los cursará hasta que, en 1859, su familia se traslade a Oviedo, de donde era oriunda, y será en el instituto de dicha ciudad donde curse el bachillerato. Con tan sólo doce años comienza a redactar un periódico manuscrito llamado Juan Ruiz. Sigue con verdadero entusiasmo el movimiento revolucionario liberal que dio origen a la Gloriosa en 1868 y que acabará derrocando a Isabel II del trono, y, un año después, ingresa en la Facultad de Derecho de Oviedo, donde se graduará en Derecho Civil y Canónico en 1871. 




			En octubre de ese mismo año se traslada a Madrid «como creyente a La Meca» para iniciar el doctorado y cursar Filosofía y Letras en la Universidad Central, donde asiste a las clases de Francisco Giner de los Ríos, quien le iniciará en la filosofía krausista, que tan profunda huella iba a dejar en su trayectoria vital e intelectual. Durante estos años en Madrid se reúne con otros amigos en la Cervecería Inglesa, donde enseguida destaca como verdadero heredero de Larra por su ingenio y su vena satírica. 




			En 1875 empieza a colaborar en el periódico El Solfeo (7 de marzo) y firma por primera vez con el seudónimo de Clarín, probablemente de origen calderoniano, pues así se llama un personaje de La vida es sueño. A partir de este momento lo utilizará siempre en sus artículos de crítica literaria. También en este periódico aparecerá su primer cuento, «Estilicón» (9 de julio de 1876). 




			Obtiene el grado de doctor en 1878 con la tesis El Derecho y la Moralidad, que dedica a su maestro Francisco Giner. Por estos años ya era conocido por sus «Paliques», breves artículos satíricos que él calificaba como una forma de crítica «higiénica y policíaca» que Clarín defendía como «de mucha utilidad, particularmente en países como el nuestro, donde la decadencia de toda educación espiritual, del gusto y hasta del juicio, a cada momento nos empuja hacia los abismos de lo ridículo, o de lo bárbaro, o de lo bajo y grosero, o simplemente de lo tonto» («Prólogo», Palique, 1893). 




			A comienzos de la década de 1880 empieza a debatirse en España sobre una nueva corriente literaria, el naturalismo francés, cuya formulación teórica la desarrolló Émile Zola en Le Roman expérimental. Clarín participa activamente en los debates del Ateneo junto con otros críticos como don Manuel de la Revilla. Inicia su colaboración en uno de los periódicos satíricos más importantes de su tiempo, Madrid Cómico, y publica Solos (1881), libro de artículos y cuentos. Ese mismo año, en colaboración con Armando Palacio Valdés, publicará La literatura en 1881. El naturalismo encontró en la novela realista española un caldo de cultivo propicio para su desarrollo, sobre todo en Galdós, que por estas fechas publicará una obra fundamental, La desheredada. Clarín, muy atento a la trayectoria narrativa galdosiana, reseña las dos partes de dicha novela en El Imparcial (9 de mayo y 24 de octubre de 1881) y toma abiertamente partido por la nueva corriente literaria francesa. 




			En 1882, tras obtener la cátedra de Economía Política en la Universidad de Zaragoza, se casa con Onofre García Argüelles. Ese mismo año publica sus artículos sobre el naturalismo en La Diana. En ellos Clarín lleva a cabo una lectura inteligente y flexible de las doctrinas zolescas, las cuales iban a tener una extraordinaria importancia en el desarrollo de la novela española entre 1881 y 1887. Por estos años prologa La cuestión palpitante de Emilia Pardo Bazán, donde se manifiesta abiertamente partidario de la metodología naturalista, pero rechaza de plano el determinismo filosófico de dicha doctrina. En 1884 nace su primer hijo, Leopoldo. En este contexto hay que situar su mejor obra, La Regenta (1884-1885), indudablemente la mejor novela de este período que se extiende desde La desheredada (1881) a Fortunata y Jacinta (1887), si se toma como referencia la narrativa galdosiana.




			En 1886 es elegido representante del Partido Republicano por Oviedo y publica Pipá, primera recolección exclusiva de sus cuentos, que en su mayoría habían ido apareciendo en la prensa periódica con anterioridad a La Regenta. Algunos de estos cuentos, «Un documento», «Las dos cajas» y el que da título al volumen, «Pipá», deben ser considerados, tanto en el aspecto temático como en algunas cuestiones metodológicas, verdaderos antecedentes en el camino hacia La Regenta. 




			La década de 1880 es muy fecunda en la trayectoria de Leopoldo Alas como crítico literario. En 1886 publica Folletos literarios I y, en 1887, Nueva Campaña, Folletos literarios II, Cánovas y su tiempo y Folletos literarios III. Apolo en Pafos. Ese mismo año nace su segundo hijo, Adolfo. En1888 consigue la cátedra de Derecho Natural en la Universidad de Oviedo y publica Folletos literarios IV.




			En la última década del siglo XIX, el naturalismo entra en crisis por la inflexión espiritualista que se había ido fraguando desde la irrupción de la novela rusa en los círculos parisinos y la presencia creciente de las novelas de Tolstói. En esos años surge un haz de movimientos finiseculares —decadentismo, modernismo, simbolismo— que marcarán a Alas tanto en su obra crítica como en las novelas y cuentos. En 1889 publica un libro fundamental, la colección de artículos de crítica literaria Mezclilla, Folletos literarios V y Benito Pérez Galdós. Estudio crítico-biográfico. Un año después nace su hija Elisa y publica Folletos literarios VI y VII y Museum. 




			La segunda novela de Leopoldo Alas, Su único hijo (1891), muy distinta de La Regenta, se inscribe en la órbita de los movimientos finiseculares antes citados. Durante estos últimos años se acentúan las preocupaciones espirituales de Clarín. En 1892 publica una nueva colección de artículos, Ensayos y revistas, y el volumen de novelas breves Doña Berta, Cuervo, Superchería. 




			La labor creativa de Alas se vuelca fundamentalmente a partir de este momento en la escritura de cuentos: El Señor y lo demás son cuentos (1893) y Cuentos morales (1896), colección precedida de un prólogo fundamental para entender la filosofía y la religiosidad del autor. Intenta sin demasiado éxito escribir para el teatro y en 1895 viaja a Madrid para el estreno de su obra Teresa en el Teatro Español. 




			Muere el 13 de junio de 1901. Póstumamente aparecen El gallo de Sócrates y la traducción de la novela de Zola Trabajo. Ese mismo año se edita la segunda edición de La Regenta, precedida de un prólogo de Benito Pérez Galdós, el novelista del siglo xix más admirado por Clarín y a cuya producción narrativa había dedicado una buena parte de su tarea crítica. 




			 




			3. CONTEXTO LITERARIO DE LA REGENTA 




			 




			La década de 1880 es especialmente fecunda para la crítica y la novela españolas. A lo largo de esos años aparecen sin duda las mejores novelas de: Benito Pérez Galdós, desde La desheredada (1881) a Fortunata y Jacinta (1887); Emilia Pardo Bazán, desde Un viaje de novios (1881)a Los Pazos de Ulloa-La Madre Naturaleza (1887); José M.ª de Pereda, El sabor de la tierruca (1882), Sotileza (1885) y La Montálvez (1888); Armando Palacio Valdés, de El señorito Octavio (1881), pasando por Marta y María (1883), hasta Maximina (1887), entre otros autores. Pero, sobre todo, en los primeros años de esta década Clarín gesta y publica su obra maestra, La Regenta (1884-1885). 




			Coincide esa eclosión de novelas comparables a las de Balzac, Flaubert, los hermanos Goncourt o Zola con la penetración en España de las doctrinas del naturalismo francés. La tribuna del Ateneo de Madrid se convierte en un foro de debates entre los detractores y los defensores de la nueva estética. Clarín, junto a otros críticos, participa activamente en dichos debates, que se ven reforzados por las abundantes noticias sobre la nueva escuela que aparecen en revistas de divulgación como la Revista Contemporánea y laRevista Hispanoamericana. Además, se publican en la prensa diaria abundantes gacetillas y breves reseñas de las novelas de la serie de Les Rougon-Macquart (1871-1891), en la que Émile Zola pretendía llevar a la práctica sus teorías sobre el naturalismo, expuestas en dos textos fundamentales, Le Roman expérimental (1880) yLes Romanciers naturalistes (1881), que se tradujeron casi de forma inmediata al español y que sin duda leyó con atención Clarín. 




			El naturalismo se estaba convirtiendo en una cuestión viva, palpitante, no sólo en la literatura, sino también en la sociedad española, aunque desde el principio contó entre sus detractores más radicales a la Iglesia, que consideraba que atentaba contra los principios morales. También algunos escritores ya consagrados, como Alarcón, Pereda o Valera, no compartieron nunca los principios estéticos de la nueva escuela por razones ideológicas, estéticas, religiosas o de simple gusto. 




			Clarín se da cuenta desde el primer momento de la trascendencia que dichas doctrinas iban a tener para la novela española y así lo demuestra en los dos artículos que dedica a reseñar La desheredada (1881) de Galdós, considerados el verdadero «manifiesto del naturalismo en España». Allí señalaba el acierto de Galdós al construir una novela en buena medida acorde con los principios del naturalismo, que él entiende de forma un tanto flexible: «El naturalismo como escuela exclusiva, de dogma cerrado, yo no lo admito; yo no soy más que un oportunista del naturalismo: creo que es una etapa propia de la literatura actual; creo que es la manera adecuada a nuestra vida y nuestra cultura presente; creo asimismo que de él quedará mucho para siempre, como para siempre ha quedado el ideal de la corrección clásica y la libertad racional del romanticismo; pero que tiene también elementos puramente históricos, que desaparecerán con las circunstancias que los trajeron» (Alas, 1882a: 191-192). Como veremos más adelante, el aspecto de la doctrina naturalista que no admitía Clarín, ni tampoco los demás novelistas españoles, era el determinismo filosófico, propugnado por Zola en Le Roman expérimental. 




			 




			4. LA POÉTICA DE LA NOVELA NATURALISTA 




			 




			Cuando se publicó La Regenta, el romanticismo parecía extinguido y la difusión del naturalismo en España era un hecho, como ha quedado visto más arriba. Este movimiento de origen francés venía a sumarse y a revitalizar la tradición realista española y esta influencia no sólo dio como resultado la aparición de algunas de las mejores novelas de la segunda mitad del siglo XIX, sino que aportó simultáneamente una fecunda reflexión sobre la poética narrativa —sobre las reglas para escribir novelas— que podríamos sintetizar así: 




			 




			a) Mímesis: observación atenta y minuciosa de la realidad para trasladarla verazmente a las páginas de la novela, creando así una impresión de vida. 




			b) Documentación y experimentación artística: el novelista necesita documentarse en todos aquellos aspectos que desconoce para poderlos describir correctamente. La experimentación es, sin duda, el precepto más novedoso de la técnica naturalista y consiste, en realidad, en la construcción de la novela a partir de los datos observados, dispuestos de acuerdo al fin que persigue el autor. 




			c) Personajes, cuyo carácter está determinado por las leyes de la herencia biológica y la influencia del medio ambiente en el que vive, pero que, aun así, gozan de cierto grado de libertad en su conducta, pues Clarín, como otros novelistas españoles, no aceptó nunca el determinismo filosófico que proponía la escuela francesa. 




			d) Estudio del personaje por fuera y por dentro, con especial atención a la psicología y los resortes de la conciencia, más allá de lo puramente fisiológico (temperamento, instinto). 




			e) Impersonalidad narrativa, que va necesariamente ligada al empleo del estilo indirecto libre o discurso mental del personaje sin la mediación del autor. 




			f) Composición abierta: ya no se respetan las leyes del planteamiento, nudo y desenlace. La novela empieza in medias res y aspira a ser lo que Zola había llamado «une tranche de vie» (una «rebanada», un trozo de vida). 




			g) Propiedad en el lenguaje, algo que es muy evidente en los diálogos de acuerdo con la situación del personaje. 




			 




			En todos estos sentidos, La Regenta es una novela naturalista, pero es, como la crítica más rigurosa y lúcida ha demostrado, mucho más que eso. En ella tiene cabida la honda preocupación religiosa y espiritual que caracterizó la vida de Clarín y que podríamos calificar en un sentido amplio como filosófica, la reflexión sobre el sentido de la existencia y la razón del dolor en la vida del hombre. Además de un contraste de raíz cervantina entre la prosa de la vida y la poesía de la interioridad del mundo de su protagonista, Ana Ozores, en la novela se tratan otras cuestiones menores pero no menos importantes, como la metaliteratura, o sea, la utilización de fuentes de la mejor tradición literaria española, desde el Quijote de Cervantes, pasando por la obra de los místicos, el Don Juan de Zorrilla y, por supuesto, los grandes novelistas franceses del realismo y el naturalismo, como Balzac, Flaubert, Stendhal y Zola, que fueron lecturas decisivas en el bagaje intelectual de Clarín. 




			 




			5. GÉNESIS, ESCRITURA Y PUBLICACIÓN DE LA REGENTA 




			 




			En 1883 Clarín empieza a escribir la que sería su obra maestra y una de las novelas más importantes de la literatura europea del siglo XIX: La Regenta. A finales de diciembre de 1884 o primeros de enero de 1885, cuando Clarín no había acabado la redacción completa de la novela, aparece el primer tomo. El segundo se demoraría unos meses más, hasta junio de 1885. Aunque se sabe que se escribió prácticamente sin interrupciones entre 1883 y 1885, pues el novelista tenía en mente todos los aspectos de la composición de la novela, es evidente que había ido madurando la trama y algunos elementos fundamentales en cuentos anteriores a la aparición de La Regenta, tales como: «Pipá», donde trata la carencia de afectos del pobre pícaro protagonista y en el que aparecen perfectamente delimitados los espacios de la iglesia, el palacio y la taberna; «Un documento», que plantea el problema del adulterio, y «Las dos cajas», en el que aborda la hipersensibilidad del protagonista, que puede considerarse un antecedente de la de Ana Ozores. 




			La primera edición de La Regenta se publicó en Barcelona en la Biblioteca «Arte y Letras» de la editorial Daniel Cortezo y Cía, que dirigía Josep Yxart. La novela se editó en dos tomos ilustrados por Juan Llimona y con grabados de F. Gómez Soler. La segunda edición aparece en 1901 en Madrid, en la Librería de Fernando Fe, con prólogo de Benito Pérez Galdós. 




			La novela gozó de una buena acogida entre el público y, aunque no le faltaron detractores, entre los que elogiaron la obra sobresale la opinión de Antonio Lara y Pedrajas, Orlando, quien desde la Revista de España la valoraba así: «un estudio psicológico, un estudio social y otro de costumbres, pero no independientes ni preconcebidos, sino enlazados y nacidos naturalmente del movimiento y choque de las fuerzas varias que se agitan en el seno de toda sociedad. [...] Grandes meditaciones, estudio concienzudo, prolongada gestación revela este libro en todas sus partes; pero todo esto y más se necesita para escribir una novela que por su fondo y por su forma es la mejor de nuestra literatura contemporánea, y el señor Alas [...] ha conseguido colocarse de un salto, sin género de duda, a la cabeza de los novelistas españoles y al lado de los primeros que en otras partes cultivan esta forma literaria» (Tintoré, 1987). 




			Hay que añadir que la novela no hubiera podido publicarse en Oviedo, por razones obvias, ya que en ella se criticaba con dureza a la Iglesia y la nobleza. Clarín, por su parte, se sintió muy orgulloso con el resultado y así se lo confiesa a su amigo José Quevedo: «¡Si vieras qué emoción tan extraña fue para mí la de terminar por primera vez en mi vida —a los treinta y tres años— una obra de arte!» (García Sarriá, 1975: 275). 




			 




			6. TEMA Y ARGUMENTO 




			 




			El tema o idea central que mueve los hilos de la historia en La Regenta debe verse desde una doble perspectiva: una individual, íntima y existencial; y otra colectiva, social y moral. La novela de Clarín nos habla de la soledad de una mujer, Ana Ozores, y de la falta de afecto que ha padecido durante toda su existencia. Y también sitúa la búsqueda íntima de amor de Ana en un contexto colectivo, coral, de una sociedad, la de una ciudad de provincias española durante la Restauración de la monarquía borbónica, que busca restablecer el orden social y no admite en su seno a seres inadaptados. El tema moral de la novela es la lucha entre el individuo que busca una vida auténtica y la sociedad que prefiere la rutina, el orden conocido, a pesar de que esté construido a partir de falsas apariencias. 




			Siguiendo la preceptiva del naturalismo francés, Leopoldo Alas crea una novela con un argumento muy simple: en la ciudad de Vetusta —construcción simbólica de Oviedo— se dan encuentro los dos personajes principales: Fermín de Pas, sacerdote y magistral de la catedral de Vetusta; y Ana Ozores, considerada como la más hermosa y virtuosa dama de la sociedad burguesa de la ciudad. Fermín busca una carrera ascendente y meteórica en la Iglesia católica, tutelado por su poderosa y tiránica madre, y de alguna forma aspira a dominar y poseer la ciudad entera desde su confesionario. Ana Ozores es confiada a Fermín como penitente y el sacerdote la ve como una puerta de entrada a toda la sociedad biempensante de Vetusta. A su vez, la virtud sin tacha de Ana la convierte en la presa más codiciada para el seductor oficial de Vetusta, Álvaro Mesía. Clarín dibuja así un triángulo de amor y poder entre los tres personajes, si bien Ana se halla completamente perdida en ese vaivén. Casada con el viejo Víctor Quintanar, sin amor ni hijos, la Regenta busca desesperadamente consuelo y afecto, bien espiritual —de la mano de Fermín—, bien sensual —de la de Álvaro—. Los tres años que transcurren durante la novela son el relato de los pensamientos y los balanceos de conciencia de Ana Ozores, hasta que descubre el engaño de Fermín de Pas —«los sentimientos sin nombre», es decir su secreta pasión amorosa, escondida tras la preocupación espiritual— y ello la arrastra hasta el seductor Mesía. Después de haber consumido dramas teatrales de capa y espada, Víctor Quintanar reta en duelo mortal a Álvaro y éste lo mata, para huir después cobardemente y abandonar a Ana al escarnio y el juicio colectivo de toda Vetusta.




			Pese a esta acción tan simple, que hemos podido sintetizar con bastante detalle en pocas líneas, la estructura y la composición de la novela muestran un diseño complejo que nos da la talla de la genialidad del novelista Leopoldo Alas. 




			 




			7.ESTRUCTURA, ESPACIO Y TIEMPO 




			 




			Siguiendo las leyes propias de la técnica de composición naturalista, Clarín crea una novela que imita a la vida y, por tanto, ni empieza ni termina, sino simplemente prolonga cuestiones y conflictos, de los cuales unos se resuelven, y otros permanecen o se ramifican. La novela es como un trozo de pastel que deja entrever todas sus capas interiores pero que, al fin y al cabo, es un fragmento de un todo global: la vida, el universo. Así, la novela comienza con los dos personajes masculinos, Fermín y Álvaro, ya enamorados (a su manera) de la protagonista, Ana Ozores, y ella, a su vez, aparece ante nuestros ojos como una mujer agobiada y asfixiada en su matrimonio con Víctor Quintanar. Se trata, por tanto, de un inicio in medias res, un concepto que podréis trabajar en las Actividades finales. 




			Aunque Clarín trabaje con una noción de «novela abierta» —ni da comienzo ni solución al conflicto central—, la arquitectura de la obra está pensada hasta el último detalle. Los dos volúmenes que se publicaron de La Regenta —por exigencias de la editorial barcelonesa Cortezo— cuentan con quince capítulos cada uno y dibujan una estructura simétrica y circular. En primer lugar, podemos defender que es circular porque empieza y termina en la catedral de Vetusta, espacio de dominación del magistral, Fermín de Pas, que se cierne sobre toda la ciudad; y, a su vez, es también circular porque la soledad íntima y existencial de Ana Ozores es la misma al principio y al final de la obra —aunque al final debemos sumar el peso trágico de la condena social—. En segundo lugar, la estructura narrativa de la novela es simétrica y parece dibujar una línea ascendente en la primera parte y una descendente en la segunda. 




			Tal como señaló Alarcos Llorach (2001: 144), la primera parte es presentativa: da a conocer a los personajes principales y secundarios (en su mayoría), nos brinda información de su pasado a partir de flash-backs (retrocesos en el tiempo) y traza las líneas principales del conflicto central de la obra: la soledad, la falta de amor que Ana Ozores padece desde su infancia, con una madre ausente y un padre más preocupado por los libros y la política; soledad que la aboca, en una sociedad moralmente corrupta, a tomar decisiones equivocadas y a malinterpretar las intenciones de sus semejantes. La segunda parte —que coincide con el segundo volumen de la primera edición y va del capítulo XVI al XXX— es más activa y dinámica, y nos lleva a los lectores hasta el descenso a los infiernos de la conciencia de la protagonista: después de confiarse al Magistral y sentirse engañada (pues no es su «hermano del alma», sino que es el hombre de carne y hueso quien está enamorado de ella) se lanza a los brazos de Álvaro Mesía; su marido Víctor Quintanar se bate en duelo con el seductor y muere patéticamente; y Ana queda sola, escarnecida por toda la sociedad de Vetusta, que la había empujado al adulterio (pues ella, como dirá Obdulia Fandiño al final, es igual a las demás), únicamente amparada por Frígilis. 




			Mijaíl Bajtín, en su obra Teoría y estética de la novela, crea un concepto que podemos aplicar a la perfección al estudio del tiempo y del espacio en La Regenta:el cronotopo, que significa, literalmente, la suma del tiempo (cronos) y del espacio (topos) como una unidad que adquiere significado y protagonismo (Villanueva, 2006: 42); es decir, el tiempo y el espacio se convierten en un personaje más de la novela. (Podréis trabajar este concepto en las Actividades finales.) De alguna manera, el tiempo histórico de la Restauración borbónica (desde el pronunciamiento del general Martínez Campos, en 1874, hasta la proclamación de la Segunda República, en 1931) determina una serie de cuestiones que influyen en los personajes y sus acciones: por ejemplo, históricamente, la Restauración supuso un importante retroceso en la separación entre Iglesia y Estado, entre la Iglesia católica y el sector de la educación; así, las ansias de poder y de posesión de Fermín pueden enmarcarse en este momento general de la historia de España. Por otro lado, el espacio de la pequeña ciudad de provincias, con sus rasgos particulares, condiciona muchos comportamientos: las falsas apariencias, la dicotomía entre la virtud pública y el vicio privado, los cotilleos y los juicios de valor, la hipocresía, la vida rutinaria, etc. Así, la Vetusta de la Restauración es un cronotopo que determina —y mucho— a sus habitantes, los personajes de la ficción narrativa de La Regenta. Vetusta es también un microcosmos representativo del macrocosmos que es la sociedad española de la Restauración. 




			Vayamos, no obstante, por partes y estudiemos cómo Alas construye la acción de la novela a partir del tiempo. Por un lado, tenemos el «tiempo de la historia»: el tiempo cronológico que transcurre desde la primera página hasta la última. En este sentido, La Regenta comienza en octubre de un año de la década de 1870 (probablemente, 1878) y acaba tres años después. Sin embargo, observaremos una distribución muy desigual de este tiempo de la historia: durante los quince primeros capítulos apenas transcurren tres días (2-4 de octubre), mientras que los quince finales abarcan un arco temporal mayor, desde el noviembre siguiente hasta el mes de octubre de tres años después. Esta distribución desigual permite a Clarín poder detenerse mucho más en la primera parte —más estática— en describir espacios, personajes y, muy importante, el mundo interior de las criaturas de su novela. Desde el capítulo XVI, el tiempo se precipita, se acelera intensamente desde el primero de noviembre. Es interesante notar cómo el calendario eclesiástico marca la vida cotidiana de las gentes de Vetusta (así, el Día de Todos los Santos, el Carnaval y la Semana Santa, etc.), cuestiones que trabajaréis en las Actividades finales. 




			Existen, además, numerosas modificaciones de este «tiempo de la historia» debido a la construcción del «tiempo del discurso»: Clarín utiliza mecanismos como la retrospección —analepsis (flash-back)—, la anticipación —prolepsis (flash-forward)— o la elipsis narrativa, con diversos objetivos. Por ejemplo, la existencia de un narrador omnisciente (que lo sabe todo, tanto del exterior como del interior de sus personajes) nos permite entrar en la conciencia de Ana y de Fermín, y compartir sus recuerdos de tiempos pasados (especialmente en los capítulos III, IV y V). En estos retrocesos temporales, nosotros los lectores conocemos su prehistoria, su infancia, el porqué de sus actitudes en el presente. Por otro lado, Leopoldo Alas buscaba a un lector cómplice e implicado en el texto con las anticipaciones: en el primer capítulo, por quedarnos sólo con un caso, se habla de Frígilis y se anuncia que va a aparecer en páginas posteriores. Al acelerarse el tiempo en la segunda parte, los flash-backs son más breves que los de la primera. 




			Abordaremos ahora el parámetro del espacio. Con una presencia menor de los espacios protagonizados por las clases populares y trabajadoras, Clarín nos muestra la ciudad de Vetusta conectada socioeconómicamente con sus habitantes. Así, en la Encimada conviven los palacios aristocráticos con las viviendas más pobres de la ciudad; en la Colonia, residen los indianos, los emigrantes enriquecidos en América que habían regresado a su tierra; en el Campo del Sol, los trabajadores arracimados alrededor de las fábricas; y todo ello salpicado por iglesias, basílicas y centros de órdenes religiosas. Y en el centro y la cúspide, la catedral, espacio fundamental en la novela. Todos los espacios tienen asociados una serie de personajes, que a su vez mediatizan la descripción que nos llega de éstos. Es decir, el espacio es un escenario, descrito detalladamente por el autor, pero también es un personaje que determina el desarrollo de la acción, por lo que se produce una especie de simbiosis entre espacio y personaje. 




			Si obviamos algunas salidas al Vivero y a La Costa, el espacio prioritario de La Regenta es siempre Vetusta, que se nos presenta, a vista de pájaro y a través de la mirada de Fermín desde lo alto de la catedral. Se establece así una relación simbólica entre el espacio y aquel que lo habita. Ello se puede aplicar a los espacios tanto exteriores como interiores o domésticos (así, el salón de doña Petronila es una extensión de su personalidad y sus valores; el palacio de los Vegallana, el escenario de las diversiones y ocios de la nobleza, o la habitación de Ana, una metáfora de su alma). 




			Veamos algunos casos. Fermín de Pas tiene como espacio prototípico la catedral, desde donde domina Vetusta; por el contrario, su casa particular es dominio de su madre, doña Paula, y en menor medida, de forma sibilina y silenciosa, acaba siendo una plaza conquistada por Petra, la criada que sucede a Teresina. 




			Álvaro Mesía, el trasnochado don Juan, vive en una fonda, espacio que contribuye a dibujar un personaje irresponsable, falto de raíces y de compromiso, pero tiene su espacio propio en el Casino, símbolo de la actitud moral que Mesía esgrime ante la vida: juega con la gente con la misma estrategia con la que se juega a las cartas o a los dados. 




			Entre ambos personajes masculinos se ubica el palacio de los Vegallana, abierto a todos (Magistral, Mesía, los Quintanar-Ozores...). Y Ana Ozores se vincula íntimamente con su habitación privada, de la que están ausentes los hijos y el amor del marido, y en la que transcurre buena parte de su discurrir mental. El caserón de los Ozores simboliza todo el peso negativo de la tradición familiar y, a la vez, el único anclaje con el pasado de Ana. 




			 




			8. EL NARRADOR 




			 




			Gonzalo Sobejano (1985) vincula diversos factores con la elección de un narrador muy particular: el narrador heterodiegético (en tercera persona) omnisciente. En primer lugar, Clarín atiende al modelo de novela naturalista, que quiere dibujar el exterior y el interior de los personajes, así como su interacción con la sociedad en que viven. Este rasgo de «saberlo todo» exige un narrador que esté por encima de los personajes, e incluso del argumento: el narrador sabe lo que está a punto de ocurrir y puede anticipar hechos, recordar acontecimientos pasados, resumir fragmentos y omitirlos. 




			Pero se trata de un narrador que, como propone el naturalismo, quiere darnos impresión de neutralidad, de objetividad aparente, así que va a evitar posicionarse, emitir juicios de valor y aparecer como un personaje más de la trama. El narrador es una cámara cinematográfica que nos transporta por las calles de la ciudad, a través de sus diversos barrios, nos permite entrar en el interior de las casas e incluso en el interior de los personajes. Para conocer los pensamientos y emociones de los seres de ficción, Leopoldo Alas utiliza un mecanismo complejo y eficaz, el estilo indirecto libre: en la voz del narrador se insertan los pensamientos del personaje, que el lector puede distinguir de las palabras del narrador principal gracias a marcas ortotipográficas (comillas, cursiva, etc.). (Podréis trabajar este concepto en las Actividades finales.) Flaubert, Zola o Pérez Galdós ya habían utilizado profusamente este mecanismo con el mismo propósito. 




			Podríamos preguntarnos si es posible que un narrador sea completamente neutro y objetivo. John Rutherford (1988: 95-96) señala cómo Clarín tiende a un equilibrio perfecto entre la ironía y la empatía o sentimentalidad hacia los personajes. Logra un narrador que muchas veces es irónico y que busca a un lector cómplice que lleve a cabo los juicios de valor que no están explícitos en el texto. En los momentos en que el narrador deja paso al personaje, la ironía desaparece y se elimina la distancia entre la mente de la criatura y el lector. 




			 




			9. LOS PERSONAJES 




			 




			Al contrario que en las novelas de tesis, los personajes del naturalismo literario no debían ser simbólicos ni alegóricos. Es decir, no debían encarnar de forma monolítica y maniquea una idea, un valor, un grupo social o una actitud moral determinados. Los personajes literarios han de acercarse a la vida real: deben parecer personas de carne y hueso, con virtudes y defectos, opiniones mudables y actitudes que se modifiquen a medida que transcurre el tiempo, conocen a otras gentes o interactúan con el mundo. 




			Clarín toma los tres parámetros del determinismo de Hippolyte Taine, que ya habían utilizado los novelistas naturalistas franceses para crear a sus personajes: la raza, el medio y el momento. Es decir, la herencia familiar (la genética, los valores, la educación recibida...), el espacio (país, ciudad, pueblo, zona rural...) y el tiempo histórico. Sin embargo, los dota de dos factores que tienen que ver con la espiritualidad de Alas y con su manera de ver el mundo: en primer lugar, la existencia del libre albedrío, o sea, la capacidad del hombre de decidir por sí mismo más allá del determinismo del ambiente; y en segundo lugar, la condena a todas las criaturas de ficción, tal como sucede en la vida real, a sufrir dolor de una u otra forma (eso explica el final de Ana Ozores en la novela). Si buscáis estos factores que el escritor tuvo en cuenta para la creación de sus personajes, podréis analizarlos a la perfección a partir de la lectura del texto (tanto la cuestión del determinismo como las del libre albedrío y el dolor podréis ampliarlas en las Actividades finales). 




			Son muchos los personajes que viven en las páginas de La Regenta (un total de 149, según el profesor Baquero Goyanes). En este apartado nos dedicaremos a los fundamentales. Cabe, en primer lugar, atender al gran triángulo que se dibuja entre Ana Ozores, Fermín de Pas y Álvaro Mesía; y, a continuación, los principales personajes secundarios: don Víctor Quintanar, ciego admirador de Calderón; la codiciosa y tiránica Paula Raíces, madre del Magistral; «la rubia lúbrica» Petra, delatora del adulterio; y, ya en menor medida, la casquivana Obdulia Fandiño y la envidiosa Visitación, la del Banco, que son el contrapunto de la conducta de Ana. Ambas esperan verla caer en el adulterio en brazos de Mesía, porque envidian su belleza y sus virtudes, y la caída la iguala a todas las demás. Y luego hay toda una serie de personajes con una presencia puntual en la novela: la marquesa de Vegallana; Barinaga, el alcoholizado tendero de reliquias; Guimarán, el ateo convertido; el arqueólogo local Saturnino Bermúdez y Trifón Cármenes, poeta mediocre, además de todos los clérigos que conforman la poderosa curia catedralicia de Vetusta: Glocester, Ripamilán... Todos aparecen descritos en la novela con una fuerte personalidad, singularizados, en contacto unos con otros, inmersos en la marea de la vida cotidiana de Vetusta. Y lo hacen en apariencia sin artificio, aunque su presencia está conscientemente calculada por Clarín. 




			Pero será en los personajes principales: Ana, Fermín —que viven tanto en sus actos como en sus ensueños y recuerdos— y Álvaro Mesía, en los que Clarín desarrollará sus extraordinarias dotes de observador y psicólogo. 




			La infancia de Ana predetermina la psicología del personaje. Su madre, una modista italiana de clase humilde y muy hermosa, muere al dar a luz a su hija. Las tías de Ana van a considerar la extracción social y el oficio de la madre como un estigma, como una mancha que la niña hereda al nacer y que se manifiesta en la conducta de la joven. Sin embargo, el narrador nos deja entrever que la ausencia de la madre deja un vacío emocional que condiciona la naturaleza de la protagonista: una joven falta de cariño que intenta hallar afecto y comprensión en los demás y no encuentra sino mezquindades y envidias. Por otro lado, su padre, don Carlos, volteriano y liberal, desea una vida libre para su hija, pero la olvida en brazos de una aya, doña Camila, intransigente y ultracatólica, que va a coartar el auténtico desarrollo psicológico y espiritual de la pequeña (cuestión que se pone de manifiesto en el episodio de la barca con Germán). 




			La prodigalidad de don Carlos deja a Ana en una condición económica negativa y tienen que socorrerla sus tías, que procuran casarla con un hombre de estatus y buena posición material (en un momento determinado, Ana se siente como una vaca que debe engordarse para ser vendida). Éstas no tienen en cuenta ni la edad del futuro marido, ni que sea de la elección o del agrado de la joven, y tras barajar la posibilidad de casarla con don Frutos Redondo, aceptan a don Víctor Quintanar, ex regente de Vetusta, un hombre bondadoso, aficionado a la caza y a la lectura de dramas de capa y espada de Calderón. Mucho mayor que Ana, el matrimonio recuerda el tema clásico de «el viejo y la niña» (los matrimonios entre hombres mayores y mujeres jóvenes que acababan en adulterio o en profunda insatisfacción para ambos cónyuges) que tantas páginas de nuestra literatura ha ocupado. En este caso, don Víctor ni siquiera intenta aprovecharse de la lozanía y la juventud de Ana, puesto que acaban durmiendo separados y acaba creándose entre los dos una relación paternofilial. En consecuencia, Ana vive sin marido ni hijos que llenen el vacío emocional que ha dejado, a su vez, su familia. 




			El personaje procura llenar de forma virtuosa esas carencias dedicándose al culto religioso, al examen espiritual, a la lectura devota... Y se aleja de cualquier actividad mundana. Ana Ozores es, en palabras del profesor Sobejano, una «inadaptada» que no encaja en su vida familiar pero tampoco en su vida social, pues Vetusta se le aparece como un espacio lleno de hipocresía y crueldad, al que no siente que pertenezca. Ana se sabe «distinta» y esa actitud genera todavía más envidias a su alrededor. En la novela, Ana aparece cavilando, reflexionando y hablando a solas (como apunta el profesor Sobejano), y nos presenta una intensa vida interior que conocemos gracias al estilo indirecto libre, al diario, a los sueños, al espejo, al teatro y a los embelesos musicales, unos mecanismos de introspección que nos permiten conocer el hastío y la insatisfacción en que vive sumida en su matrimonio con don Víctor Quintanar, así como su psicología autorreflexiva y su imaginación exaltada. 




			En ese refugio que supone la religión para la Regenta aparece el segundo gran protagonista de la novela: Fermín de Pas. 




			Fermín es otro personaje determinado fuertemente por su familia, en especial, por su madre: Paula Raíces es una mujer fuerte y dominante, que proyectará en su hijo su ambición de poder. «Buen mozo, elegante, pulcro, inteligente, lascivo, sensible y elocuente», en palabras de Clarín, Fermín es también un alma profundamente insatisfecha. Si en Ana teníamos a una madre ausente, en Fermín hallamos la carencia paterna, quizá suplida por el sacerdocio. Inteligente y robusto, el magistral de Vetusta desarrolla una carrera meteórica para satisfacer su deseo de control y posesión, hasta que se enamora de uno de los peldaños para lograr su objetivo: Ana Ozores. De alguna manera se trazan trayectorias paralelas en la obra entre las biografías de los dos personajes: Fermín también se siente distinto e «inadaptado» en el seno de la Iglesia católica; ambos son personajes «supra-vetustenses», que viven en otro nivel distinto al del resto de habitantes de la ciudad de provincias. Al convertirse en su confesor, Fermín intenta encauzar a la Regenta para acercarla a sus objetivos, que en un primer momento tienen que ver con su voluntad de ascenso en el clero, pero que se transformarán en un amor profundo y también carnal. El rechazo de Ana y su «caída» en brazos de Mesía nos devolverán a un Magistral frío, cruel y duro, que aborrece radicalmente a Ana al final de la novela y que llega a negarle la confesión. 




			A continuación, hallamos al presidente del Casino de Vetusta y jefe del Partido Liberal de la comarca, Álvaro Mesía. Seductor veterano y completamente materialista, va a tomarse su tiempo para llevar a cabo la que sería la más meritoria de sus conquistas: la virtuosa Ana Ozores. El personaje de Álvaro se asocia a espacios mundanos: el Casino, el baile, el teatro, y esa relajación en la conducta aparece como un descanso moral para Ana Ozores, asediada desde niña por conceptos católicos como la culpa, la tentación, el pecado y la expiación. La irresponsabilidad del personaje se verá no sólo en el abandono de Ana, sino en su huida de Vetusta, después de matar en duelo a don Víctor Quintanar. 




			Por último, es importante que nos detengamos en un personaje secundario pero fundamental: el amigo eterno de don Víctor, el darwinista Tomás Crespo, Frígilis.El apodo de este apasionado del mundo natural viene de «frágil», y es que este personaje cree en la debilidad, en la fragilidad de todos los seres humanos. Esta comprensión solidaria y fraternal lo convierte en el único que, al final de la obra, se apiada de Ana Ozores, repudiada por todos en Vetusta. Frígilis encarna los valores e ideales que Leopoldo Alas aprendió de su maestro, Francisco Giner de los Ríos: la filosofía krausista, la cual entiende que la sociedad debe ser una hermandad de hombres que se esfuercen por la mejora y el progreso (material y espiritual) de la vida de todos sus semejantes. 




			 




			10. SIGNIFICACIÓN DE LA NOVELA 




			 




			Los críticos han señalado dos cuestiones claras a propósito de La Regenta de Leopoldo Alas. Por un lado, Antonio Vilanova defendió que Clarín quiso demostrar cómo una mujer joven, bella y bondadosa, carente de afectos, casada con un hombre que no la satisface en ningún modo y presionada por un medio provinciano, corrupto e hipócrita, acaba cayendo en el adulterio. En este sentido, Leopoldo Alas utilizó los parámetros de composición de la escuela naturalista francesa, que tan bien adaptó a la circunstancia española. 




			Por otro lado, Gonzalo Sobejano profundiza en el trabajo espiritual y religioso que Alas añade a la doctrina naturalista y que es, claramente, una seña de identidad distintiva de su obra frente a otras novelas de adulterio europeas: Ana es la representante de la poesía del alma, de un espíritu elevado y con un continuo ejercicio de toma de conciencia, que la conduce a la infelicidad y al sufrimiento —Fermín de Pas también es un personaje paralelo en este sentido—. Frente a la poesía del alma, hallamos la prosa de la vida, de la cotidianidad, encarnada en la vida hipócrita, autocomplaciente y basada en las falsas apariencias de Vetusta. Esta idea que establece la equivalencia entre la felicidad y la ignorancia, y la infelicidad y la inteligencia, tiene que ver con las ideas del filósofo alemán Schopenhauer: vivir más y saber más implica sufrir más. Con ellas, Clarín se adelantó a uno de los temas más frecuentes de la literatura europea de finales del siglo XIX y principios del XX, y asimismo proyectó en el personaje protagonista, Ana Ozores, sus preocupaciones personales. Si Gustave Flaubert dijo «Madame Bovary soy yo», Alas podría haber sentenciado «Yo soy Ana Ozores». 




			Es difícil quedarse con una sola interpretación, pues estamos frente a una gran novela, un clásico que, a nuestros ojos, se convierte en un auténtico poliedro y gana en matices y significados con cada nueva lectura. 




			



	


	 	

	

 




			LA REGENTA 
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			La heroica ciudad dormía la siesta. El viento Sur, caliente y perezoso, empujaba las nubes blanquecinas que se rasgaban al correr hacia el Norte. En las calles no había más ruido que el rumor estridente de los remolinos de polvo, trapos, pajas y papeles que iban de arroyo en arroyo, de acera en acera, de esquina en esquina revolando y persiguiéndose, como mariposas que se buscan y huyen y que el aire envuelve en sus pliegues invisibles. Cual turbas de pilluelos, aquellas migajas de la basura, aquellas sobras de todo se juntaban en un montón, parábanse como dormidas un momento y brincaban de nuevo sobresaltadas, dispersándose, trepando unas por las paredes hasta los cristales temblorosos de los faroles, otras hasta los carteles de papel mal pegado a las esquinas, y había pluma que llegaba a un tercer piso, y arenilla que se incrustaba para días, o para años, en la vidriera de un escaparate, agarrada a un plomo. 




			Vetusta, la muy noble y leal ciudad, corte en lejano siglo, hacía la digestión del cocido y de la olla podrida, y descansaba oyendo entre sueños el monótono y familiar zumbido de la campana de coro, que retumbaba allá en lo alto de la esbelta torre en la Santa Basílica. La torre de la catedral, poema romántico de piedra, delicado himno, de dulces líneas de belleza muda y perenne, era obra del siglo XVI, aunque antes comenzada, de estilo gótico, pero, cabe decir, moderado por un instinto de prudencia y armonía que modificaba las vulgares exageraciones de esta arquitectura. La vista no se fatigaba contemplando horas y horas aquel índice de piedra que señalaba al cielo; no era una de esas torres cuya aguja se quiebra de sutil, más flacas que esbeltas, amaneradas, como señoritas cursis que se aprietan demasiado el corsé; era maciza sin perder nada de su espiritual grandeza, y hasta sus segundos corredores, elegante balaustrada, subía como fuerte castillo, lanzándose desde allí en pirámide de ángulo gracioso, inimitable en sus medidas y proporciones. Como haz de músculos y nervios la piedra enroscándose en la piedra trepaba a la altura, haciendo equilibrios de acróbata en el aire; y como prodigio de juegos malabares, en una punta de caliza se mantenía, cual imantada, una bola grande de bronce dorado, y encima otra más pequeña, y sobre ésta una cruz de hierro que acababa en pararrayos. 




			Cuando en las grandes solemnidades el cabildo mandaba iluminar la torre con faroles de papel y vasos de colores, parecía bien, destacándose en las tinieblas, aquella romántica mole; pero perdía con estas galas la inefable elegancia de su perfil y tomaba los contornos de una enorme botella de champaña. Mejor era contemplarla en clara noche de luna, resaltando en un cielo puro, rodeada de estrellas que parecían su aureola, doblándose en pliegues de luz y sombra, fantasma gigante que velaba por la ciudad pequeña y negruzca que dormía a sus pies. 




			Bismarck, un pillo ilustre de Vetusta, llamado con tal apodo entre los de su clase, no se sabe por qué, empuñaba el sobado cordel atado al badajo formidable de la Wamba, la gran campana que llamaba a coro a los muy venerables canónigos, cabildo catedral de preeminentes calidades y privilegios. 




			Bismarck era de oficio delantero de diligencia, era de la tralla, según en Vetusta se llamaba a los de su condición; pero sus aficiones le llevaban a los campanarios; y por delegación de Celedonio, hombre de iglesia, acólito en funciones de campanero, aunque tampoco en propiedad, el ilustre diplomático de la tralla disfrutaba algunos días la honra de despertar al venerado cabildo de su beatífica siesta, convocándole a los rezos y cánticos de su peculiar incumbencia. 




			El delantero, ordinariamente bromista, alegre y revoltoso, manejaba el badajo de la Wamba con una seriedad de arúspice de buena fe. Cuando posaba para la hora del coro —así se decía—, Bismarck sentía en sí algo de la dignidad y responsabilidad de un reloj. 




			Celedonio, ceñida al cuerpo la sotana negra, sucia y raída, estaba asomado a una ventana, caballero en ella, y escupía con desdén y por el colmillo a la plazuela; y si se le antojaba disparaba chinitas sobre algún raro transeúnte que le parecía del tamaño y de la importancia de un ratoncillo. Aquella altura se les subía a la cabeza a los pilluelos y les inspiraba un profundo desprecio de las cosas terrenas. 




			—¡Mia tú Chiripa, que dice que pué más que yo! —dijo el monaguillo, casi escupiendo las palabras; y disparó media patata asada y podrida a la calle apuntando a un canónigo, pero seguro de no tocarle. 




			—¡Qué ha de poder! —respondió Bismarck, que en el campanario adulaba a Celedonio y en la calle le trataba a puntapiés y le arrancaba a viva fuerza las llaves para subir a tocar las oraciones—. Tú pués más que toos los delanteros, menos yo. 




			—Porque tú echas la zancadilla, mainate, y eres más grande... Mia, chico, ¿quiés que l’atice al señor Magistral que entra ahora? 




			—¿Le conoces tú desde ahí? 




			—Claro, bobo; le conozco en el menear los manteos. Mia, ven acá. ¿No ves cómo al andar le salen pa tras y pa lante? Es por la fachenda que se me gasta. Ya lo decía el señor Custodio el beneficiao a don Pedro el campanero el otro día: «Ese don Fermín tié más orgullo que don Rodrigo en la horca», y don Pedro se reía; y verás, el otro dijo después, cuando ya había pasao don Fermín: «¡Anda, anda, buen mozo, que bien se te conoce el colorete!». ¿Qué te parece, chico? Se pinta la cara. 




			Bismarck negó lo de la pintura. Era que don Custodio tenía envidia. Si Bismarck fuera canónigo y dinidad (creía que lo era el Magistral) en vez de ser delantero, con un mote sacao de las cajas de cerillas, se daría más tono que un zagal. Pues, claro. Y si fuese campanero, el de verdad, vamos, don Pedro..., ¡ay Dios!, entonces no se hablaba más que con el Obispo y el señor Roque el mayoral del correo. 




			—Pues chico, no sabes lo que te pescas, porque decía el beneficiao que en la iglesia hay que ser humilde, como si dijéramos, rebajarse con la gente, vamos, achantarse, y aguantar una bofetá si a mano viene; y si no, ahí está el Papa, que es... no sé cómo dijo... así... una cosa como... el criao de todos los criaos. 




			—Eso será de boquirris —replicó Bismarck—. ¡Mia tú el Papa, que manda más que el rey! Y que le vi yo pintao, en un santo mu grande, sentao en su coche, que era como una butaca, y lo llevaban en vez de mulas un tiro de carcas (curas según Bismarck), y lo cual que le iban espantando las moscas con un paraguas, que parecía cosa del teatro... hombre... ¡Si sabré yo! 




			Se acaloró el debate. Celedonio defendía las costumbres de la Iglesia primitiva; Bismarck estaba por todos los esplendores del culto. Celedonio amenazó al campanero interino con pedirle la dimisión. El de la tralla aludió embozadamente a ciertas bofetadas probables pa en bajando. Pero una campana que sonó en un tejado de la catedral les llamó al orden. 




			—¡El Laudes! —gritó Celedonio—. Toca, que avisan. 




			Y Bismarck empuñó el cordel y azotó el metal con la porra del formidable badajo. 




			Tembló el aire y el delantero cerró los ojos, mientras Celedonio hacía alarde de su imperturbable serenidad oyendo, como si estuviera a dos leguas, las campanadas graves, poderosas, que el viento arrebataba de la torre para llevar sus vibraciones por encima de Vetusta a la sierra vecina y a los extensos campos, que brillaban a lo lejos, verdes todos, con cien matices. 




			Empezaba el otoño. Los prados renacían, la hierba había crecido fresca y vigorosa con las últimas lluvias de septiembre. Los castañedos, robledales y pomares que en hondonadas y laderas se extendían sembrados por el ancho valle, se destacaban sobre prados y maizales con tonos oscuros; la paja del trigo, escaso, amarilleaba entre tanta verdura. Las casas de labranza y algunas quintas de recreo, blancas todas, esparcidas por sierra y valle reflejaban la luz como espejos. Aquel verde esplendoroso con tornasoles dorados y de plata se apagaba en la sierra, como si cubriera su falda y su cumbre la sombra de una nube invisible, y un tinte rojizo aparecía entre las calvicies de la vegetación, menos vigorosa y variada que en el valle. La sierra estaba al Noroeste y por el Sur que dejaba libre a la vista se alejaba el horizonte, señalado por siluetas de montañas desvanecidas en la niebla que deslumbraba como polvareda luminosa. Al Norte se adivinaba el mar detrás del arco perfecto del horizonte, bajo un cielo despejado, que surcaban como naves ligeras nubecillas de un dorado pálido. Un jirón de la más leve parecía la luna, apagada, flotando entre ellas en el azul blanquecino. 




			Cerca de la ciudad, en los ruedos, el cultivo más intenso, de mejor abono, de mucha variedad y esmerado, producía en la tierra tonos de colores, sin nombre exacto, dibujándose sobre el fondo pardo oscuro de la tierra constantemente removida y bien regada. 




			Alguien subía por el caracol. Los dos pilletes se miraron estupefactos. ¿Quién era el osado? 




			—¿Será Chiripa? —preguntó Celedonio entre airado y temeroso. 




			—No; es un carca, ¿no oyes el manteo? 




			Bismarck tenía razón; el roce de la tela con la piedra producía un rumor silbante, como el de una voz apagada que impusiera silencio. El manteo apareció por escotillón; era el de don Fermín de Pas, Magistral de aquella santa iglesia catedral y Provisor del Obispo. El delantero sintió escalofríos. Pensó: 




			«¿Vendrá a pegarnos?». 




			No había motivo, pero eso no importaba. Él vivía acostumbrado a recibir bofetadas y puntapiés sin saber por qué. A todo poderoso, y para él don Fermín era un personaje de los más empingorotados, se le figuraba Bismarck usando y abusando de la autoridad de repartir cachetes. No discutía la legitimidad de esta prerrogativa, no hacía más que huir de los grandes de la tierra, entre los que figuraban los sacristanes y los polizontes. Se avenía a esta ley, cuyos efectos procuraba evitar. Si él hubiera sido señor, alcalde, canónigo, fontanero, guarda del Jardín Botánico, empleado en casillas, sereno, algo grande, en suma, hubiera hecho lo mismo: ¡dar cada puntapié! No era más que Bismarck, un delantero, y sabía su oficio, huir de los mainates de Vetusta. 




			Pero allí no había modo de escapar. O tirarse por una ventana o esperar el nublado. El caracol estaba interceptado por el canónigo. Bismarck no tuvo más recurso que hacerse un ovillo, esconderse detrás de la Wamba, encaramado en una viga, y aguardar así los acontecimientos. 




			Celedonio no extrañaba aquella visita. Recordaba haber visto muchas tardes al señor Magistral subir a la torre antes o después de coro. 




			¿Qué iba a hacer allí aquel señor tan respetable? Esto preguntaban los ojos del delantero a los del acólito. También lo sabía Celedonio, pero callaba y sonreía complaciéndose en el pavor de su amigo. 




			El continente altivo del monaguillo se había convertido en humilde actitud. Su rostro se había revestido de repente de la expresión oficial. Celedonio tenía doce o trece años y ya sabía ajustar los músculos de su cara de chato a las exigencias de la liturgia. Sus ojos eran grandes, de un castaño sucio, y cuando el pillastre se creía en funciones eclesiásticas los movía con afectación, de abajo arriba, de arriba abajo, imitando a muchos sacerdotes y beatas que conocía y trataba. 




			Pero, sin pensarlo, daba una intención lúbrica y cínica a su mirada, como una meretriz de calleja, que anuncia su triste comercio con los ojos, sin que la policía pueda reivindicar los derechos de la moral pública. La boca muy abierta y desdentada seguía a su manera los aspavientos de los ojos; y Celedonio, en su expresión de humildad beatífica, pasaba del feo tolerable al feo asqueroso. 




			Así como en las mujeres de su edad se anuncian por asomos de contornos turgentes las elegantes líneas del sexo, en el acólito sin órdenes se podía adivinar futura y próxima perversión de instintos naturales provocada ya por aberraciones de una educación torcida. Cuando quería imitar, bajo la sotana manchada de cera, los acompasados y ondulantes movimientos de don Anacleto, familiar del Obispo —creyendo manifestar así su vocación—, Celedonio se movía y gesticulaba como hembra desfachatada, sirena de cuartel. Esto ya lo había notado el Palomo, empleado laico de la catedral, perrero, según mal nombre de su oficio. Pero no se había atrevido a comunicar sus aprensiones a ningún superior, obedeciendo a un criterio, merced al cual había desempeñado treinta años seguidos con dignidad y prestigio sus funciones complejas de aseo y vigilancia. 




			En presencia del Magistral, Celedonio había cruzado los brazos e inclinado la cabeza, después de apearse de la ventana. Aquel don Fermín que allá, abajo, en la calle de la Rúa, parecía un escarabajo, ¡qué grande se mostraba ahora a los ojos humillados del monaguillo y a los aterrados ojos de su compañero! Celedonio apenas le llegaba a la cintura al canónigo. Veía enfrente de sí la sotana tersa de pliegues escultóricos, rectos, simétricos, una sotana de medio tiempo, de rico castor delgado, y sobre ella flotaba el manteo de seda, abundante, de muchos pliegues y vuelos. 




			Bismarck, detrás de la Wamba, no veía del canónigo más que los bajos y los admiraba. ¡Aquello era señorío! ¡Ni una mancha! Los pies parecían los de una dama; calzaba media morada, como si fueran de Obispo; y el zapato era de esmerada labor y piel muy fina y lucía hebilla de plata, sencilla pero elegante, que decía muy bien sobre el color de la media. 




			Si los pilletes hubieran osado mirar cara a cara a don Fermín, le hubieran visto, al asomarse en el campanario, serio, cejijunto; al notar la presencia de los campaneros, levemente turbado, y en seguida sonriente, con una suavidad resbaladiza en la mirada y una bondad estereotipada en los labios. Tenía razón el delantero. De Pas no se pintaba. Más bien parecía estucado. En efecto, su tez blanca tenía los reflejos del estuco. En los pómulos, un tanto avanzados, bastante para dar energía y expresión característica al rostro, sin afearlo, había un ligero encarnado que a veces tiraba al color del alzacuello y de las medias. No era pintura, ni el color de la salud, ni pregonero del alcohol; era el rojo que brota en las mejillas al calor de palabras de amor o de vergüenza que se pronuncian cerca de ellas, palabras que parecen imanes que atraen el hierro de la sangre. Esta especie de congestión también la causa el orgasmo de pensamientos del mismo estilo. En los ojos del Magistral, verdes, con pintas que parecían polvo de rapé, lo más notable era la suavidad de liquen; pero en ocasiones, de en medio de aquella crasitud pegajosa salía un resplandor punzante, que era una sorpresa desagradable, como una aguja en una almohada de plumas. Aquella mirada la resistían pocos; a unos les daba miedo, a otros asco; pero cuando algún audaz la sufría, el Magistral la humillaba cubriéndola con el telón carnoso de unos párpados anchos, gruesos, insignificantes, como es siempre la carne informe. La nariz larga, recta, sin corrección ni dignidad, también era sobrada de carne hacia el extremo y se inclinaba como árbol bajo el peso de excesivo fruto. Aquella nariz era la obra muerta en aquel rostro todo expresión, aunque escrito en griego, porque no era fácil leer y traducir lo que el Magistral sentía y pensaba. Los labios largos y delgados, finos, pálidos, parecían obligados a vivir comprimidos por la barba que tendía a subir, amenazando para la vejez, aún lejana, entablar relaciones con la punta de la nariz claudicante. Por entonces no daba al rostro este defecto apariencias de vejez, sino expresión de prudencia de la que toca en cobarde hipocresía y anuncia frío y calculador egoísmo. Podía asegurarse que aquellos labios guardaban como un tesoro la mejor palabra, la que jamás se pronuncia. La barba puntiaguda y levantisca semejaba el candado de aquel tesoro. La cabeza pequeña y bien formada, de espeso cabello negro muy recortado, descansaba sobre un robusto cuello blanco, de recios músculos, un cuello de atleta, proporcionado al tronco y extremidades del fornido canónigo, que hubiera sido en su aldea el mejor jugador de bolos, el mozo de más partido; y a lucir entallada levita, el más apuesto azotacalles de Vetusta. 




			Como si se tratara de un personaje, el Magistral saludó a Celedonio doblando graciosamente el cuerpo y extendiendo hacia él la mano derecha, blanca, fina, de muy afilados dedos, no menos cuidada que si fuera la de aristocrática señora. Celedonio contestó con una genuflexión como las de ayudar a misa. 




			Bismarck, oculto, vio con espanto que el canónigo sacaba de un bolsillo interior de la sotana un tubo que a él le pareció de oro. Vio que el tubo se dejaba estirar como si fuera de goma y se convertía en dos, y luego, en tres, todos seguidos, pegados. Indudablemente aquello era un cañón chico, suficiente para acabar con un delantero tan insignificante como él. No; era un fusil, porque el Magistral lo acercaba a la cara y hacía con él puntería. Bismarck respiró: no iba con su personilla aquel disparo; apuntaba el carca hacia la calle, asomado a una ventana. El acólito, de puntillas, sin hacer ruido, se había acercado por detrás al Provisor y procuraba seguir la dirección del catalejo. Celedonio era un monaguillo de mundo, entraba como amigo de confianza en las mejores casas de Vetusta, y si supiera que Bismarck tomaba un anteojo por un fusil, se le reiría en las narices. 




			Uno de los recreos solitarios de don Fermín de Pas consistía en subir a las alturas. Era montañés, y por instinto buscaba las cumbres de los montes y los campanarios de las iglesias. En todos los países que había visitado había subido a la montaña más alta, y si no las había, a la más soberbia torre. No se daba por enterado de cosa que no viese a vista de pájaro, abarcándola por completo y desde arriba. Cuando iba a las aldeas acompañando al Obispo en su visita, siempre había de emprender, a pie o a caballo, como se pudiera, una excursión a lo más empingorotado. En la provincia, cuya capital era Vetusta, abundaban por todas partes montes de los que se pierden entre nubes; pues a los más arduos y elevados ascendía el Magistral, dejando atrás al más robusto andarín, al más experto montañés. Cuanto más subía más ansiaba subir; en vez de fatiga sentía fiebre que le daba vigor de acero a las piernas y aliento de fragua a los pulmones. Llegar a lo más alto era un triunfo voluptuoso para De Pas. Ver muchas leguas de tierra, columbrar el mar lejano, contemplar a sus pies los pueblos como si fueran juguetes, imaginarse a los hombres como infusorios, ver pasar un águila o un milano, según los parajes, debajo de sus ojos, enseñándole el dorso dorado por el sol, mirar las nubes desde arriba, eran intensos placeres de su espíritu altanero que De Pas se procuraba siempre que podía. Entonces sí que en sus mejillas había fuego y en sus ojos dardos. En Vetusta no podía saciar esta pasión; tenía que contentarse con subir algunas veces a la torre de la catedral. Solía hacerlo a la hora del coro, por la mañana o por la tarde, según le convenía. Celedonio, que en alguna ocasión, aprovechando un descuido, había mirado por el anteojo del Provisor, sabía que era de poderosa atracción; desde los segundos corredores, mucho más altos que el campanario, había él visto perfectamente a la Regenta, una guapísima señora, pasearse, leyendo un libro, por su huerta que se llamaba el Parque de los Ozores; sí, señor, la había visto como si pudiera tocarla con la mano, y eso que su palacio estaba en la rinconada de la Plaza Nueva, bastante lejos de la torre, pues tenía en medio la plazuela de la catedral, la calle de la Rúa y la de San Pelayo. ¿Qué más? Con aquel anteojo se veía un poco del billar del casino, que estaba junto a la iglesia de Santa María; y él, Celedonio, había visto pasar las bolas de marfil rodando por la mesa. Y sin el anteojo ¡quiá!, en cuanto se veía el balcón como un ventanillo de una grillera. Mientras el acólito hablaba así, en voz baja, a Bismarck, que se había atrevido a acercarse, seguro de que no había peligro, el Magistral, olvidado de los campaneros, paseaba lentamente sus miradas por la ciudad escudriñando sus rincones, levantando con la imaginación los techos, aplicando su espíritu a aquella inspección minuciosa, como el naturalista estudia con poderoso microscopio las pequeñeces de los cuerpos. No miraba a los campos, no contemplaba la lontananza de montes y nubes; sus miradas no salían de la ciudad. 




			Vetusta era su pasión y su presa. Mientras los demás le tenían por sabio teólogo, filósofo y jurisconsulto, él estimaba sobre todas su ciencia de Vetusta. La conocía palmo a palmo, por dentro y por fuera, por el alma y por el cuerpo, había escudriñado los rincones de las conciencias y los rincones de las casas. Lo que sentía en presencia de la heroica ciudad era gula; hacía su anatomía, no como el filósofo que sólo quiere estudiar, sino como el gastrónomo que busca los bocados apetitosos; no aplicaba el escalpelo, sino el trinchante. 




			Y bastante resignación era contentarse, por ahora, con Vetusta. De Pas había soñado con más altos destinos, y aún no renunciaba a ellos. Como recuerdos de un poema heroico leído en la juventud con entusiasmo, guardaba en la memoria brillantes cuadros que la ambición había pintado en su fantasía; en ellos se contemplaba oficiando de pontifical en Toledo y asistiendo en Roma a un cónclave de cardenales. Ni la tiara le pareciera demasiado ancha; todo estaba en el camino; lo importante era seguir andando. Pero estos sueños según pasaba el tiempo se iban haciendo más y más vaporosos, como si se alejaran. «Así son las perspectivas de la esperanza —pensaba el Magistral—; cuanto más nos acercamos al término de nuestra ambición, más distante parece el objeto deseado, porque no está en lo porvenir, sino en lo pasado; lo que vemos delante es un espejo que refleja el cuadro soñador que se queda atrás, en el lejano día del sueño...». No renunciaba a subir, a llegar cuanto más arriba pudiese, pero cada día pensaba menos en estas vaguedades de la ambición a largo plazo, propias de la juventud. Había llegado a los treinta y cinco años y la codicia del poder era más fuerte y menos idealista; se contentaba con menos pero lo quería con más fuerza, lo necesitaba más cerca; era el hambre que no espera, la sed en el desierto que abrasa y se satisface en el charco impuro sin aguardar a descubrir la fuente que está lejos en lugar desconocido. 




			Sin confesárselo, sentía a veces desmayos de la voluntad y de la fe en sí mismo que le daban escalofríos; pensaba en tales momentos que acaso él no sería jamás nada de aquello a que había aspirado, que tal vez el límite de su carrera sería el estado actual o un mal obispado en la vejez, todo un sarcasmo. Cuando estas ideas le sobrecogían, para vencerlas y olvidarlas se entregaba con furor al goce de lo presente, del poderío que tenía en la mano; devoraba su presa, la Vetusta levítica, como el león enjaulado los pedazos ruines de carne que el domador le arroja. 




			Concentrada su ambición entonces en punto concreto y tangible, era mucho más intensa; la energía de su voluntad no encontraba obstáculo capaz de resistir en toda la diócesis. Él era el amo del amo. Tenía al Obispo en una garra, prisionero voluntario que ni se daba cuenta de sus prisiones. En tales días el Provisor era un huracán eclesiástico, un castigo bíblico, un azote de Dios sancionado por su ilustrísima. 




			Estas crisis del ánimo solían provocarlas noticias del personal: el nombramiento de un Obispo joven, por ejemplo. Echaba sus cuentas, él estaba muy atrasado, no podría llegar a ciertas grandezas de la jerarquía. Esto pensaba, en tanto que el beneficiado don Custodio le aborrecía principalmente porque era Magistral desde los treinta. 




			Don Fermín contemplaba la ciudad. Era una presa que le disputaban, pero que acabaría de devorar él solo. ¡Qué! ¿También aquel mezquino imperio habían de arrancarle? No, era suyo. Lo había ganado en buena lid. ¿Para qué eran necios? También al Magistral se le subía la altura a la cabeza; también él veía a los vetustenses como escarabajos; sus viviendas viejas y negruzcas, aplastadas, las creían los vanidosos ciudadanos palacios y eran madrigueras, cuevas, montones de tierra, labor de topo... ¿Qué habían hecho los dueños de aquellos palacios viejos y arruinados de la Encimada que él tenía allí a sus pies? ¿Qué habían hecho? Heredar. ¿Y él? ¿Qué había hecho él? Conquistar. Cuando era su ambición de joven la que chisporroteaba en su alma, don Fermín encontraba estrecho el recinto de Vetusta; él, que había predicado en Roma, que había olfateado y gustado el incienso de la alabanza en muy altas regiones por breve tiempo, se creía postergado en la catedral vetustense. Pero otras veces, las más, era el recuerdo de sus sueños de niño, precoz para ambicionar, el que le asaltaba, y entonces veía en aquella ciudad que se humillaba a sus plantas en derredor el colmo de sus deseos más locos. Era una especie de placer material, pensaba De Pas, el que sentía comparando sus ilusiones de la infancia con la realidad presente. Si de joven había soñado cosas más altas, su dominio presente parecía la tierra prometida a las cavilaciones de la niñez, llena de tardes solitarias y melancólicas en las praderas de los puertos. El Magistral empezaba a despreciar un poco los años de su próxima juventud, le parecían a veces algo ridículos sus ensueños y la conciencia no se complacía en repasar todos los actos de aquella época de pasiones reconcentradas, poco y mal satisfechas. Prefería las más veces recrear el espíritu contemplando lo pasado en lo más remoto del recuerdo; su niñez le enternecía, su juventud le disgustaba como el recuerdo de una mujer que fue muy querida, que nos hizo cometer mil locuras y que hoy nos parece digna de olvido y desprecio. Aquello que él llamaba placer material y tenía mucho de pueril, era el consuelo de su alma en los frecuentes decaimientos del ánimo. 




			El Magistral había sido pastor en los puertos de Tarsa ¡y era él el mismo que ahora mandaba a su manera en Vetusta! En este salto de la imaginación estaba la esencia de aquel placer intenso, infantil y material que gozaba De Pas como un pecado de lascivia. 




			¡Cuántas veces en el púlpito, ceñido al robusto y airoso cuerpo el roquete, cándido y rizado, bajo la señoril muceta, viendo allá abajo, en el rostro de todos los fieles, la admiración y el encanto, había tenido que suspender el vuelo de su elocuencia, porque le ahogaba el placer y le cortaba la voz en la garganta! Mientras el auditorio aguardaba en silencio, respirando apenas, a que la emoción religiosa permitiera al orador continuar, él oía como en éxtasis de autolatría el chisporroteo de los cirios y de las lámparas; aspiraba con voluptuosidad extraña el ambiente embalsamado por el incienso de la capilla mayor y por las emanaciones calientes y aromáticas que subían de las damas que le rodeaban; sentía como murmullo de la brisa en las hojas de un bosque el contenido crujir de la seda, el aleteo de los abanicos; y en aquel silencio de la atención que esperaba, delirante, creía comprender y gustaba una adoración muda que subía a él; y estaba seguro de que en tal momento pensaban los fieles en el orador esbelto, elegante, de voz melodiosa, de correctos ademanes a quien oían y veían, no en el Dios de que les hablaba. Entonces sí que, sin poder él desechar aquellos recuerdos, se le presentaba su infancia en los puertos; aquellas tardes de su vida de pastor melancólico y meditabundo. Horas y horas, hasta el crepúsculo, pasaba soñando despierto, en una cumbre, oyendo las esquilas del ganado esparcido por el cueto. ¿Y qué soñaba? Que allá, allá abajo, en el ancho mundo, muy lejos, había una ciudad inmensa, como cien veces el lugar de Tarsa, y más; aquella ciudad se llamaba Vetusta, era mucho mayor que San Gil de la Llana, la cabeza del partido, que él tampoco había visto. En la gran ciudad colocaba él maravillas que halagaban el sentido y llenaban la soledad de su espíritu inquieto. Desde aquella infancia ignorante y visionaria al momento en que se contemplaba el predicador no había intervalo; se veía niño y se veía Magistral: lo presente era la realidad del sueño de la niñez y de esto gozaba. 




			Emociones semejantes ocupaban su alma mientras el catalejo, reflejando con vivos resplandores los rayos del sol, se movía lentamente pasando la visual de tejado en tejado, de ventana en ventana, de jardín en jardín. 




			Alrededor de la catedral se extendía, en estrecha zona, el primitivo recinto de Vetusta. Comprendía lo que se llamaba el barrio de la Encimada y dominaba todo el pueblo que se había ido estirando por Noroeste y por Sudeste. Desde la torre se veían, en algunos patios y jardines de casas viejas y ruinosas, restos de la antigua muralla, convertidos en terrados o paredes medianeras, entre huertos y corrales. La Encimada era el barrio noble y el barrio pobre de Vetusta. Los más linajudos y los más andrajosos vivían allí, cerca unos de otros, aquéllos a sus anchas, los otros apiñados. El buen vetustense era de la Encimada. Algunos fatuos estimaban en mucho la propiedad de una casa, por miserable que fuera, en la parte alta de la ciudad, a la sombra de la catedral, o de Santa María la Mayor o de San Pedro, las dos antiquísimas iglesias vecinas de la Basílica y parroquias que se dividían el noble territorio de la Encimada. El Magistral veía a sus pies el barrio linajudo compuesto de caserones con ínfulas de palacios; conventos grandes como pueblos; y tugurios, donde se amontonaba la plebe vetustense, demasiado pobre para poder habitar las barriadas nuevas allá abajo, en el Campo del Sol, al Sudeste, donde la Fábrica Vieja levantaba sus augustas chimeneas, en rededor de las cuales un pueblo de obreros había surgido. Casi todas las calles de la Encimada eran estrechas, tortuosas, húmedas, sin sol; crecía en algunas la hierba; la limpieza de aquellas en que predominaba el vecindario noble o de tales pretensiones por lo menos, era triste, casi miserable, como la limpieza de las cocinas pobres de los hospicios; parecía que la escoba municipal y la escoba de la nobleza pulcra habían dejado en aquellas plazuelas y callejas las huellas que el cepillo deja en el paño raído. Había por allí muy pocas tiendas y no muy lucidas. Desde la torre se veía la historia de las clases privilegiadas contada por piedras y adobes en el recinto viejo de Vetusta. La iglesia ante todo: los conventos ocupaban cerca de la mitad del terreno; Santo Domingo sólo tomaba una quinta parte del área total de la Encimada: seguía en tamaño las Recoletas, donde se habían reunido en tiempo de la Revolución de Septiembre dos comunidades de monjas, que juntas eran diez y ocupaban con su convento y huerto la sexta parte del barrio. Verdad era que San Vicente estaba convertido en cuartel y dentro de sus muros retumbaba la indiscreta voz de la corneta, profanación constante del sagrado silencio secular; del convento ampuloso y plateresco de las Clarisas había hecho el Estado un edificio para toda clase de oficinas, y en cuanto a San Benito era lóbrega prisión de mal seguros delincuentes. Todo esto era triste; pero el Magistral, que veía, con amargura en los labios, estos despojos de que le daba elocuente representación el catalejo, podía abrir el pecho al consuelo y a la esperanza contemplando, fuera del barrio noble, al Oeste y al Norte, gráficas señales de la fe rediviva en los alrededores de Vetusta, donde construía la piedad nuevas moradas para la vida conventual, más lujosas, más elegantes que las antiguas, si no tan sólidas ni tan grandes. La Revolución había derribado, había robado; pero la Restauración, que no podía restituir, alentaba el espíritu que reedificaba y ya las Hermanitas de los Pobres tenían coronado el edificio de su propiedad, tacita de plata, que brillaba cerca del Espolón, al Oeste, no lejos de los palacios y chalets de la Colonia, o sea el barrio nuevo de americanos y comerciantes del reino. Hacia el Norte, entre prados de terciopelo tupido, de un verde oscuro, fuerte, se levantaba la blanca fábrica que con sumas fabulosas construían las Salesas, por ahora arrinconadas dentro de Vetusta, cerca de los vertederos de la Encimada, casi sepultadas en las cloacas, en una casa vieja, que tenía por iglesia un oratorio mezquino. Allí, como en nichos, habitaban las herederas de muchas familias ricas y nobles; habían dejado, en obsequio al Crucificado, el regalo de su palacio ancho y cómodo de allá arriba por la estrechez insana de aquella pocilga, mientras sus padres, hermanos y otros parientes regalaban el perezoso cuerpo en las anchuras de los caserones tristes, pero espaciosos, de la Encimada. No sólo era la iglesia quien podía desperezarse y estirar las piernas en el recinto de Vetusta la de arriba, también los herederos de pergaminos y casas solariegas habían tomado para sí anchas cuadras y jardines y huertas que podían pasar por bosques, con relación al área del pueblo, y que en efecto se llamaban, algo hiperbólicamente, parques, cuando eran tan extensos como el de los Ozores y el de los Vegallana. Y mientras no sólo a los conventos y a los palacios, sino también a los árboles, se les dejaba campo abierto para alargarse y ensancharse como querían, los míseros plebeyos que a fuerza de pobres no habían podido huir los codazos del egoísmo noble o regular vivían hacinados en casas de tierra que el municipio obligaba a tapar con una capa de cal; y era de ver cómo aquellas casuchas, apiñadas, se enchufaban, y saltaban unas sobre otras, y se metían los tejados por los ojos, o sea, las ventanas. Parecían un rebaño de retozonas reses que, apretadas en un camino, brincan y se encaraman en los lomos de quien encuentran delante. 




			A pesar de esta injusticia distributiva que don Fermín tenía debajo de sus ojos, sin que le irritara, el buen canónigo amaba el barrio de la catedral, aquel hijo predilecto de la Basílica, sobre todos. La Encimada era su imperio natural, la metrópoli del poder espiritual que ejercía. El humo y los silbidos de la fábrica le hacían dirigir miradas recelosas al Campo del Sol; allí vivían los rebeldes; los trabajadores sucios, negros por el carbón y el hierro amasados con sudor; los que escuchaban con la boca abierta a los energúmenos que les predicaban igualdad, federación, reparto, mil absurdos, y a él no querían oírle cuando les hablaba de premios celestiales, de reparaciones de ultratumba. No era que allí no tuviera ninguna influencia, pero la tenía en los menos. Cierto que cuando allí la creencia pura, la fe católica arraigaba, era con robustas raíces, como con cadenas de hierro. Pero si moría un obrero bueno, creyente, nacían dos, tres, que ya jamás oirían hablar de resignación, de lealtad, de fe y obediencia. El Magistral no se hacía ilusiones. El Campo del Sol se les iba. Las mujeres defendían allí las últimas trincheras. Poco tiempo antes del día en que De Pas meditaba así, varias ciudadanas del barrio de obreros habían querido matar a pedradas a un forastero que se titulaba pastor protestante: pero estos excesos, estos paroxismos de la fe moribunda más entristecían que animaban al Magistral. No, aquel humo no era de incienso, subía a lo alto, pero no iba al cielo; aquellos silbidos de las máquinas le parecían burlescos, silbidos de sátira, silbidos de látigo. Hasta aquellas chimeneas delgadas, largas como monumentos de una idolatría, parecían parodias de las agujas de las iglesias... 




			El Magistral volvía el catalejo al Noroeste: allí estaba la Colonia, la Vetusta novísima, tirada a cordel, deslumbrante de colores vivos con reflejos acerados; parecía un pájaro de los bosques de América, o una india brava adornada con plumas y cintas de tonos discordantes. Igualdad geométrica, desigualdad, anarquía cromáticas. En los tejados todos los colores del iris como en los muros de Ecbátana; galerías de cristales robando a los edificios por todas partes la esbeltez que podía suponérseles; alardes de piedra inoportunos; solidez afectada, lujo vocinglero. La ciudad del sueño de un indiano que va mezclada con la ciudad de un usurero o de un mercader de paños o de harinas que se quedan y edifican despiertos. Una pulmonía posible por una pared maestra ahorrada; una incomodidad segura por una fastuosidad ridícula. Pero no importa, el Magistral no atiende a nada de eso; no ve allí más que riqueza; un Perú en miniatura, del cual pretende ser el Pizarro espiritual. Y ya empieza a serlo. Los indianos de la Colonia que en América oyeron muy pocas misas, en Vetusta vuelven, como a una patria, a la piedad de sus mayores: la religión con las formas aprendidas en la infancia es para ellos una de las dulces promesas de aquella España que veían en sueños al otro lado del mar. Además, los indianos no quieren nada que no sea de buen tono, que huela a plebeyo, ni siquiera pueda recordar los orígenes humildes de la estirpe; en Vetusta los descreídos no son más que cuatro pillos, que no tienen sobre qué caerse muertos; todas las personas pudientes creen y practican, como se dice ahora. Páez, don Frutos Redondo, los Jacas, Antolínez, los Argumosa y otros y otros ilustres Américo Vespucios del barrio de la Colonia siguen escrupulosamente en lo que se les alcanza las costumbres distinguidas de los Corujedos, Vegallanas, Membibres, Ozores, Carraspiques y demás familias nobles de la Encimada, que se precian de muy buenos y muy rancios cristianos. Y si no lo hicieran por propio impulso los Páez, los Redondo, etc., sus respectivas esposas, hijas y demás familia del sexo débil obligaríanles a imitar en religión, como en todo, las maneras, ideas y palabras de la envidiada aristocracia. Por todo lo cual el Provisor mira al barrio del Noroeste con más codicia que antipatía; si allí hay muchos espíritus que él no ha sondeado todavía, si hay mucha tierra que descubrir en aquella América abreviada, las exploraciones hechas, las factorías establecidas han dado muy buen resultado, y no desconfía don Fermín de llevar la luz de la fe más acendrada, y con ella su natural influencia, a todos los rincones de las bien alineadas casas de la Colonia, a quien el municipio midió los tejados por un rasero. 




			Pero, entretanto, De Pas volvía amorosamente la visual del catalejo a su Encimada querida, la noble, la vieja, la amontonada a la sombra de la soberbia torre. Una a Oriente, otra a Occidente, allí debajo tenía, como dando guardia de honor a la catedral, las dos iglesias antiquísimas que la vieron tal vez nacer, o por lo menos pasar a grandezas y esplendores que ellas jamás alcanzaron. Se llamaban, como va dicho, Santa María y San Pedro; su historia anda escrita en los cronicones de la Reconquista y gloriosamente se pudren poco a poco víctimas de la humedad y hechas polvo por los siglos. En rededor de Santa María y de San Pedro hay esparcidas, por callejones y plazuelas, casas solariegas cuya mayor gloria sería poder proclamarse contemporáneas de los ruinosos templos. Pero no pueden, porque delata la relativa juventud de estos caserones su arquitectura, que revela el mal gusto decadente, pesado o recargado, de muy posteriores siglos. La piedra de todos estos edificios está ennegrecida por los rigores de la intemperie, que en Vetusta la húmeda no dejan nada claro mucho tiempo ni consienten blancura duradera. 




			Don Saturnino Bermúdez, que juraba tener documentos que probaban al inteligente en heráldica venirle el Bermúdez del rey Bermudo en persona, era el más perito en la materia de contar la historia de cada uno de aquellos caserones, que él consideraba otras tantas glorias nacionales. Cada vez que algún Ayuntamiento radical emprendía o proyectaba siquiera el derribo de algunas ruinas o la expropiación de algún solar por utilidad pública, don Saturnino ponía el grito en el cielo y publicaba en El Lábaro, el órgano de los ultramontanos de Vetusta, largos artículos que nadie leía y que el alcalde no hubiera entendido de haberlos leído; en ellos ponía por las nubes el mérito arqueológico de cada tabique, y si se trataba de una pared maestra demostraba que era todo un monumento. No cabe duda que el señor don Saturnino, siquiera fuese por bien del arte, mentía no poco y abusaba de lo romántico y de lo mudéjar. Para él todo era mudéjar, o si no, romántico, y más de una vez hizo remontarse a los tiempos de Fruela los fundamentos de una pared fabricada por algún modesto cantero, vivo todavía. Estos lapsus del erudito no lastimaban su reputación, porque los pocos que podían descubrirlos los consideraban piadosas exageraciones, anacronismos beneméritos, y los demás vetustenses no leían nada de aquello. Mas no por esto dejaba el sabio de sacar a relucir la retórica, en que creía, ostentando atrevidas imágenes, figuras de gran energía, entre las que descollaban las más temerarias personificaciones y las epanadiplosis más cadenciosas: hablaban las murallas como libros y solían decir: «Tiemblan mis cimientos y mis almenas tiemblan»; y tal puerta cochera hubo que hizo llorar con sus discursos patéticos; por lo cual solía terminar el artículo del arqueólogo diciendo: «En fin, señores de la comisión de obras, sunt lacrimae rerum!». 




			Más de media hora empleó el Magistral en su observatorio aquella tarde. Cansado de mirar o no pudiendo ver lo que buscaba allá, hacia la Plaza Nueva, adonde constantemente volvía el catalejo, separose de la ventana, redujo a su mínimo tamaño el instrumento óptico, guardolo cuidadosamente en el bolsillo y, saludando con la mano y la cabeza a los campaneros, descendió con el paso majestuoso de antes por el caracol de piedra. En cuanto abrió la puerta de la torre y se encontró en la nave Norte de la iglesia, recobró la sonrisa inmóvil, habitual expresión de su rostro; cruzó las manos sobre el vientre, inclinó hacia delante un poco con cierta languidez entre mística y romántica la bien moldeada cabeza y, más que anduvo, se deslizó sobre el mármol del pavimento que figuraba juego de damas, blanco y negro. Por las altas ventanas y por los rosetones del arco toral y de los laterales entraban haces de luz de muchos colores que remedaban pedazos del iris dentro de las naves. El manteo que el canónigo movía con un ritmo de pasos y suave contoneo iba tomando en sus anchos pliegues, al flotar casi al ras del pavimento, tornasoles de plumas de faisán, y otras veces parecía cola de pavo real; algunas franjas de luz trepaban hasta el rostro del Magistral y ora lo teñían con un verde pálido blanquecino, como de planta sombría, ora le daban viscosa apariencia de planta submarina, ora la palidez de un cadáver. 




			En la gran nave central del trascoro había muy pocos fieles, esparcidos a mucha distancia; en las capillas laterales, abiertas en los gruesos muros, sumidas en las sombras, se veían apenas grupos de mujeres arrodilladas o sentadas sobre los pies, rodeando los confesonarios. Aquí y allí se oía el leve rumor de la plática secreta de un sacerdote y una devota en el tribunal de la penitencia. En la segunda capilla del Norte, la más oscura, don Fermín distinguió dos señoras que hablaban en voz baja. Siguió adelante. Ellas quisieron ir tras él, llamarle, pero no se atrevieron. Le esperaban, le buscaban, y se quedaron sin él. 




			—Va al coro —dijo una de las damas. 




			Y se sentaron sobre la tarima que rodeaba el confesonario, sumido en tinieblas. Era la capilla del Magistral. En el altar había dos candeleros de bronce, sin velas, sujetos con cadenillas de hierro. Delante del retablo estaba un Jesús Nazareno de talla; los ojos de cristal, tristes, brillaban en la oscuridad; los reflejos del vidrio parecían una humedad fría. Era el rostro el de un anémico; la expresión amanerada del gesto anunciaba una idea fija petrificada en aquellos labios finos y en aquellos pómulos afilados, como gastados por el roce de besos devotos. 




			Sin detenerse pasó el Magistral junto a la puerta de escape del coro; llegó al crucero; la valla que corre del coro a la capilla mayor estaba cerrada. Don Fermín, que iba a la sacristía, dio el rodeo de la nave del trasaltar flanqueada por otra crujía de capillas. Frente a cada una de éstas, empotrados en la pared del ábside había haces de columnas entre los que se ocultaban sendos confesonarios, invisibles hasta el momento de colocarse enfrente de ellos. Allí comúnmente ataban y desataban culpas los beneficiados. De uno de estos escondites salió, al pasar el Provisor, como una perdiz levantada por los perros, el señor don Custodio el beneficiado, pálido el rostro, menos las mejillas encendidas con un tinte cárdeno. Sudaba como una pared húmeda. El Magistral miró al beneficiado sin sonreír, pinchándole con aquellas agujas que tenía entre la blanda crasitud de los ojos. Humilló los suyos don Custodio y pasó cabizbajo, confuso, aturdido en dirección al coro. Era gruesecillo, adamado, tenía aires de comisionista francés vestido con traje talar muy pulcro y elegante. El cuerpo bien torneado se lo ceñía, debajo del manteo ampuloso, un roquete que parecía prenda mujeril, sobre la cual ostentaba la muceta ligera, de seda, propia de su beneficio. Este don Custodio era un enemigo doméstico, un beneficiado de la oposición. Creía, o por lo menos propalaba todas las injurias con que se quería derribar al Provisor, y le envidiaba por lo que pudiera haber de cierto en el fondo de tantas calumnias. De Pas le despreciaba; la envidia de aquel pobre clérigo le servía para ver, como en un espejo, los propios méritos. El beneficiado admiraba al Magistral, creía en su porvenir, se le figuraba obispo, cardenal, favorito en la corte, influyente en los ministerios, en los salones, mimado por damas y magnates. La envidia del beneficiado soñaba para don Fermín más grandezas que el mismo Magistral veía en sus esperanzas. La mirada de éste fue en seguida, rápida y rastrera, al confesonario de que salía el envidioso. Arrodillada junto a una de las celosías vio una joven pálida con hábito del Carmen. 




			No era una señorita; debía de ser una doncella de servicio, una costurera, o cosa así, pensó el Magistral. Tenía los ojos cargados de una curiosidad maliciosa más irritada que satisfecha; se santiguó, como si quisiera comerse la señal de la cruz, y se recogió, sentada sobre los pies, a saborear los pormenores de la confesión, sin moverse del sitio, pegada al confesonario lleno todavía del calor y el olor de don Custodio. 




			El Magistral siguió adelante, dio vuelta al ábside y entró en la sacristía. Era una capilla en forma de cruz latina, grande, fría, con cuatro bóvedas altas. A lo largo de todas las paredes estaba la cajonería, de castaño, donde se guardaba ropas y objetos del culto. Encima de los cajones pendían cuadros de pintores adocenados, antiguos los más, y algunas copias no malas de artistas buenos. Entre cuadro y cuadro ostentaban su dorado viejo algunas cornucopias cuya luna reflejaba apenas los objetos, por culpa del polvo y las moscas. En medio de la sacristía ocupaba largo espacio una mesa de mármol negro, del país. Dos monaguillos con ropón encarnado guardaban casullas y capas pluviales en los armarios. El Palomo, con una sotana sucia y escotada, cubierta la cabeza con enorme peluca echada hacia el cogote, acababa de barrer en un rincón las inmundicias de cierto gato que, no se sabía cómo, entraba en la catedral y lo profanaba todo. El perrero estaba furioso. Los monaguillos se hacían los distraídos, pero él, sin mirarles, les aludía y amenazaba con terribles castigos hipotéticos, repugnantes para el estómago principalmente. El Magistral siguió adelante fingiendo no parar mientes en estos pormenores groseros, tan extraños a la santidad del culto. Se acercó a un grupo que en el otro extremo de la sacristía cuchicheaba con la voz apagada de la conversación profana que quiere respetar el lugar sagrado. Eran dos señoras y dos caballeros. Los cuatro tenían la cabeza echada hacia atrás. Contemplaban un cuadro. La luz entraba por ventanas estrechas abiertas en la bóveda y a las pinturas llegaba muy torcida y menguada. El cuadro que miraban estaba casi en la sombra y parecía una gran mancha de negro mate. De otro color no se veía más que el frontal de una calavera y el tarso de un pie desnudo y descarnado. Sin embargo, cinco minutos llevaba don Saturnino Bermúdez empleados en explicar el mérito de la pintura a aquellas señoras y al caballero que llenos de fe y con la boca abierta escuchaban al arqueólogo. El Magistral encontraba casi todos los días a don Saturnino en semejante ocupación. En cuanto llegaba un forastero de alguna importancia a Vetusta, se buscaba por un lado o por otro una recomendación para que Bermúdez fuese tan amable que le acompañara a ver las antigüedades de la catedral y otras de la Encimada. Don Saturnino estaba muy ocupado todo el día, pero de tres a cuatro y media siempre le tenían a su disposición cuantas personas decentes, como él decía, quisieran poner a prueba sus conocimientos arqueológicos y su inveterada amabilidad. Porque además del primer anticuario de la provincia, creía ser —y esto era verdad— el hombre más fino y cortés de España. No era clérigo, sino anfibio. En su traje pulcro y negro de los pies a la cabeza se veía algo que Frígilis, personaje darwinista que encontraremos más adelante, llamaba la adaptación a la sotana, la influencia del medio, etc.; es decir, que si don Saturnino fuera tan atrevido que se decidiera a engendrar un Bermúdez, éste saldría ya diácono por lo menos, según Frígilis. Era el arqueólogo bajo, traía el pelo rapado como cepillo de cerdas negras; procuraba dejar grandes entradas en la frente y se conocía que una calvicie precoz le hubiera lisonjeado no poco. No era viejo: «La edad de Nuestro Señor Jesucristo», decía él, creyendo haber aventurado un chiste respetuoso, pero algo mundano. Como lo de parecer cura no estaba en su intención, sino en las leyes naturales, don Saturno —así le llamaban—, después de haber perdido ciertas ilusiones en una aventura seria en que le tomaron por clérigo, se dejaba la barba, de un negro de tinta china, pero la recortaba como el boj de su huerto. Tenía la boca muy grande, y al sonreír con propósito de agradar, los labios iban de oreja a oreja. No se sabe por qué entonces era cuando mejor se conocía que Bermúdez no se quejaba de vicio al quejarse del pícaro estómago, de digestiones difíciles y sobre todo de perpetuos restriñimientos. Era una sonrisa llena de arrugas, que equivalía a una mueca provocada por un dolor intestinal, aquella con que Bermúdez quería pasar por el hombre más espiritual de Vetusta, y el más capaz de comprender una pasión profunda y alambicada. Pues debe advertirse que sus lecturas serias de cronicones y otros libros viejos alternaban en su ambicioso espíritu con las novelas más finas y psicológicas que se escribían por entonces en París. Lo de parecer clérigo no era sino muy a su pesar. Él se encargaba unas levitas de tricot como las de un lechuguino, pero el sastre veía con asombro que vestir la prenda don Saturno y quedar convertida en sotana era todo uno. Siempre parecía que iba de luto, aunque no fuera. Sin embargo, pocas veces quitaba la gasa del sombrero porque se tenía por pariente de toda la nobleza vetustense, y en cuanto moría un aristócrata estaba de pésame. Allá, en el fondo de su alma, se creía nacido para el amor, y su pasión por la arqueología era un sentimiento de la clase de sucedáneos. Al ver en las novelas más acreditadas de Francia y de España que los personajes de mejor sociedad sentían sobre poco más o menos las mismas comezones de que él era víctima, ya no vaciló en pensar que lo que le había faltado había sido un escenario. Las muchachas de Vetusta eran incapaces de comprenderle, así como él se confesaba a solas que no se atrevería jamás a acercarse a una joven para decirle cosa mayor en materia de amores. 




			Tal vez las casadas, algunas por lo menos, podrían entenderle mejor. La primera vez que pensó esto tuvo remordimientos para una semana; pero volvió la idea a presentarse tentadora, y como en las novelas que saboreaba sucedía casi siempre que eran casadas las heroínas, pecadoras sí, pero al fin redimidas por el amor y la mucha fe, vino en averiguar y dar por evidente que se podía querer a una casada y hasta decírselo, si el amor se contenía en los límites del más acendrado idealismo. En efecto, don Saturno se enamoró de una señora casada; pero le sucedió con ella lo mismo que con las solteras; no se atrevió a decírselo. Con los ojos sí se lo daba a entender, y hasta con ciertas parábolas y alegorías que tomaba de la Biblia y otros libros orientales; pero la señora de sus amores no hacía caso de los ojos de don Saturno ni entendía las alegorías ni las parábolas; no hacía más que decir a espaldas de Bermúdez: 




			—No sé cómo ese don Saturno puede saber tanto: parece un mentecato. 




			Esta señora que llamaban en Vetusta la Regenta, porque su marido, ahora jubilado, había sido regente de la Audiencia, nunca supo la ardiente pasión del arqueólogo. Este joven sentimental y amante del saber se cansó de devorar en silencio aquel amor único y procuró ser veleidoso, aturdirse, y esto último poco trabajo le costaba, porque nunca se vio hombre más aturdido que él en cuanto una mujer quería marearle con una o dos miradas. Cuatro años hacía que no perdía baile, ni reunión de confianza, ni teatro, ni paseo, y todavía las damas, cada vez que le veían bailando un rigodón (no se atrevía con el vals ni con la polca) repetían: 




			—¡Pero este Bermúdez está desconocido! 




			¡Todos, todos empeñados en que era un cartujo! Esto le desesperaba. Cierto que jamás había probado las dulzuras groseras y materiales del amor carnal; pero eso ¿le constaba al público? Cierto que primero faltaba el sol que don Saturnino a misa de ocho; pero esta devoción, así como el comulgar dos veces al mes, en nada empecía (su estilo) a los títulos de hombre de mundo que él reclamaba. ¡Y si las gentes supieran! ¿Quién era un embozado que de noche, a la hora de las criadas, como dicen en Vetusta, salía muy recatadamente por la calle del Rosario, torcía entre las sombras por la de Quintana y de una en otra llegaba a los porches de la plaza del Pan y dejaba la Encimada aventurándose por la Colonia, solitaria a tales horas? Pues era don Saturnino Bermúdez, doctor en teología, en ambos derechos, civil y canónico, licenciado en filosofía y letras y bachiller en ciencias: el autor, ni más ni menos, de Vetusta Romana, Vetusta Goda, Vetusta Feudal, Vetusta Cristiana y Vetusta Transformada, a tomo por Vetusta. Era él, que salía disfrazado de capa y sombrero flexible. No había miedo que en tal guisa le reconociera nadie. ¿Y adónde iba? A luchar con la tentación al aire libre; a cansar la carne con paseos interminables; y un poco también a olfatear el vicio, el crimen pensaba él, crimen en que tenía seguridad de no caer, no tanto por esfuerzo de la virtud como por invencible pujanza del miedo que no le dejaba nunca dar el último y decisivo paso en la carrera del abismo. Al borde llegaba todas las noches, y solía ser una puerta desvencijada, sucia y negra en las sombras de algún callejón inmundo. Alguna vez desde el fondo del susodicho abismo le llamaba la tentación; entonces retrocedía el sabio más pronto, ganaba el terreno perdido, volvía a las calles anchas y respiraba con delicia el aire puro; puro como su cuerpo; y para llegar antes a las regiones del ideal que eran su propio ambiente, cantaba la Casta diva o el Spirto gentil o el Santo Fuerte, y pensaba en sus amores de niño o en alguna heroína de sus novelas. 




			¡Ah, cuánta felicidad había en estas victorias de la virtud! ¡Qué clara y evidente se le presentaba entonces la idea de una Providencia! ¡Algo así debía de ser el éxtasis de los místicos! Y don Saturno, apretando el paso, volvía a su casa ebrio de idealismo, mojando los embozos de la capa con las lágrimas que le hacía llorar aquel baño de idealidad, como él decía para sus adentros. Su enternecimiento era eminentemente piadoso, sobre todo en las noches de luna. 




			Encerrado en su casa, en su despacho, después de cenar, o bien escribía versos a la luz del petróleo o manejaba sus librotes; y por fin se acostaba, satisfecho de sí mismo, contento con la vida, feliz en este mundo calumniado donde, dígase lo que se quiera, aún hay hombres buenos, ánimos fuertes. Esta voluptuosidad ideal del bien obrar, mezclándose a la sensación agradable del calorcillo del suave y blando lecho, convertía poco a poco a don Saturno en otro hombre; y entonces era el imaginar aventuras románticas, de amores en París, que era el país de sus ensueños, en cuanto hombre de mundo. Solía volver a sus novelas de la hora de dormirse la imagen de la Regenta, y entablaba con ella, o con otras damas no menos guapas, diálogos muy sabrosos en que ponía el ingenio femenil en lucha con el serio y varonil ingenio suyo; y entre estos dimes y diretes, en que todo era espiritualismo y, a lo sumo, vagas promesas de futuros favores, le iba entrando el sueño al arqueólogo, y la lógica se hacía disparatada y hasta el sentido moral se pervertía y se desplomaba la fortaleza de aquel miedo que poco antes salvara al doctor en teología. 




			A la mañana siguiente don Saturno despertaba malhumorado, con dolor de estómago, llena el alma de un pesimismo desesperado y de flato cuerpo. —¡Memento homo! —decía el infeliz, y se arrojaba del lecho con tedio, procurando una reacción en el espíritu mediante agudos y terribles remordimientos y propósitos de buen obrar, que facilitaba con chorros de agua en la nuca y lavándose con grandes esponjas. Tal vez era la limpieza, esa gran virtud que tanto recomienda Mahoma, la única que positivamente tenía el ilustre autor de Vetusta Transformada. Después de bien lavado iba a misa sin falta, a buscar el hombre nuevo que pide el Evangelio. Poco a poco el hombre nuevo venía; y por vanidad o por fe creía en su regeneración todas las mañanas aquel devoto del Corazón de Jesús. Por eso el espíritu no envejecía: era el estómago, el pícaro estómago, el que no hacía caso de la fervorosa contrición del pobre hombre. ¡Y que le dijeran a don Saturno que la materia no es vil y grosera! 




			Aquel día había recibido antes de comer un billete perfumado de su amiguita Obdulia Fandiño, viuda de Pomares. ¡Qué emoción! No quiso abrir el misterioso pliego hasta después de tomar la sopa. ¿Por qué no soñar? ¿Qué era aquello? O. F. decían dos letras enroscadas como culebras en el lema del sobre. —De parte de doña Obdulia —había dicho el criado. Aquella señora, todo Vetusta lo sabía, era una mujer despreocupada, tal vez demasiado; era una original... Entonces..., acaso..., ¿por qué no?..., una cita... Ellos, al fin, se entendían algo, no tanto como algunos maliciaban, pero se entendían... Ella le miraba en la iglesia y suspiraba. Le había dicho una vez que sabía más que el Tostado, elogio que él supo apreciar en todo lo que valía, por haber leído al ilustre hijo de Ávila. En cierta ocasión ella había dejado caer el pañuelo, un pañuelo que olía como aquella carta, y él lo había recogido y al entregárselo se habían tocado los dedos y ella había dicho: «—Gracias, Saturno». Saturno, sin don. 




			Una noche en la tertulia de Visitación Olías de Cuervo, Obdulia le había tocado con una rodilla en una pierna. Él no había retirado la pierna ni ella la rodilla; él había tocado con el suyo el pie de la hermosa y ella no lo había retirado... Una cucharada de sopa se le atragantó. Bebió vino y abrió la carta. 




			Decía así: 




			«Saturnillo: usted, que es tan bueno, ¿querrá hacerme el obsequio de venir a esta su casa a las tres de la tarde? Le espero con...». Hubo que dar vuelta a la hoja. 




			—Impaciencia —pensó el sabio. Pero decía: «... Le espero con unos amigos de Palomares que quieren visitar la catedral acompañados de una persona inteligente..., etc.». Don Saturno se puso colorado como si estuviera en ridículo delante de una asamblea. 




			—No importa —se dijo—, esta visita a la catedral es un pretexto. 




			Y añadió: 




			—¡Bien sabe Dios que siento la profanación a que se me invita! 




			Se vistió lo más correctamente que supo y, después de verse en el espejo como un Lovelace que estudia arqueología en sus ratos de ocio, se fue a casa de doña Obdulia. 




			Tal era el personaje que explicaba a dos señoras y a un caballero el mérito de un cuadro todo negro, en medio del cual se veía apenas una calavera de color de aceituna y el talón de un pie descarnado. Representaba la pintura a San Pablo primer ermitaño; el pintor era un vetustense del siglo XVII, sólo conocido de los especialistas en antigüedades de Vetusta y su provincia. Por eso el cuadro y el pintor eran tan notables para Bermúdez. 
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