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			Sinopsis

		

		
			En Kastanjesvingen, un vecindario silencioso a un paso del tumulto de la ciudad habitado por doctores, artistas y gente del mundo de la televisión, nunca pasa nada, es el tipo de lugar que todos querrían para sus hijos. Allí vive Rikke, en uno de los cuatro espaciosos pisos del complejo, con su familia: su marido Asmund y sus hijos Emma y Lukas. Sus vidas son tranquilas, armoniosas, perfectas.

			Pero todo cambia cuando aparece el cuerpo de uno de los vecinos, Jørgen, apuñalado en su casa. A medida que la policía investiga y la prensa acecha a los vecinos, resulta evidente que todos tenían un motivo para asesinar a Jørgen, hasta la propia Rikke, que pronto se da cuenta de lo poco que sabe realmente sobre la gente que vive a su lado. Quizás no se llevaban tan bien y quizás todos esconden algo, porque… ¿Cuánto saben realmente los unos de los otros?

		

	
		
			La comunidad

			

			Helene Flood

			 

			 Traducción de José Arconada e Inger-Lise Ostrem
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			Hay quienes deambulan en la oscuridad,
hay quienes toman el camino de la luz.
Y solo vemos a aquellos en la claridad.
Quienes se hallan en lo oscuro permanecen invisibles.

			BERTOLT BRECHT, 
La ópera de dos centavos1

			
		

	
		
			Primera parte
Prometo no estorbarte

		

		
			
			

		

	
		
			 

			Me preguntas que cuándo conocí a Jørgen. ¿Te puedes creer que no me acuerdo? Debió de ser en el jardín o en la escalera o en el portal de casa, pero no lo recuerdo. Mi hijo había nacido justo después de la mudanza y había sido prematuro. Eran tantas las consultas en el hospital, tantas las cosas que nos preocupaban... No lo digo por eludir el tema. Es la pura verdad. Sencillamente no me acuerdo.

			Pero sí que me viene a la memoria la primera vez que lo vi. Tuvo que ser a principios de julio del año en que nos mudamos. Lo puedo situar con precisión porque fue pocos días después de adquirir el apartamento, una calurosa tarde de verano, cuando Åsmund y yo aún vivíamos en el viejo y ya no pude aguantarme más: tenía que ir a ver la casa donde estaba a punto de empezar nuestra nueva vida.

			Ellos estaban sentados en la terraza del jardín cuando llegué. Ya sabes que el camino de la entrada pasa justo al lado. Los miré al cruzar, preparada para saludarlos, pero estaban comiendo en la mesa y ni siquiera me vieron. Eran cinco, y por lo visto buenos amigos. Yo estaba sola. Me encontraba en las últimas semanas del embarazo, con una tripa enorme, y había caminado a paso rápido, así que estaba sudando muchísimo. Además, no los conocía. Me encerré en mi nuevo hogar.

			 

			 

			El apartamento estaba vacío. Los anteriores dueños se habían llevado sus cosas, pero habían quedado sus olores. No olía a nosotros, ¿sabes a lo que me refiero? Cuando nos hicimos con el apartamento era como si hubiésemos comprado también un cierto estilo de vida, un espacio social, algo así. Como si, por alguna razón, fuéramos más distinguidos que antes solo porque éramos los propietarios de esa casa, en esa dirección. Pero ahora que el apartamento se ha vaciado de su elegante mobiliario, ahora que mis pasos resuenan entre las paredes, desnudas y con agujeros de clavos, me asaltan las dudas. No encuentro otra manera de explicarlo: tengo la impresión de haberme disfrazado con unos zapatos demasiado grandes para mí.

			En la cocina, me acerqué a la ventana y observé la terraza y a quienes estaban sentados allí. No abrí la ventana aunque hacía calor. No sé. Tal vez no quería importunarlos. Por lo visto habían terminado de cenar. Había algunas botellas de vino en la mesa. Charlaban y yo oía sus voces pese a que las ventanas estaban cerradas; no lo que decían exactamente, pero sí el tono. Fuera el tema que fuese, el debate parecía intenso, si bien el ambiente era bueno. De tanto en tanto rompían a reír, los cinco a coro. Eran tres hombres y dos mujeres. Reconocí a uno de los hombres: era un cineasta que había realizado un polémico documental un par de años atrás. No recuerdo sobre qué..., los refugiados, su integración o algo así. La prensa había escrito mucho sobre ello. También una de las mujeres me sonaba; tenía la impresión de haberla visto en la televisión. Sentados a uno de los lados largos de la mesa había un hombre y una mujer que claramente eran pareja. Él tenía el brazo apoyado en el respaldo de la silla de la mujer, y, en una de esas, cuando algo los hizo reír a todos, ella se volvió hacia él sonriéndole y le retiró algo de la mejilla. Luego él movió el brazo y se lo puso en la parte baja de la espalda. La mujer se acercó hacia la mesa para decir algo. Llevaba el pelo largo, de un rojo intenso, recogido en una trenza espesa y bien atada, y al inclinarse hacia delante para hablar la trenza se le deslizó a un lado. Su marido, sentado junto a ella, la tomó con cuidado para recolocarla en su lugar. La mujer se volvió hacia él, consciente de que la tocaba, y siguió hablando sin dejar de sonreírle. Tal vez estaba contando algo que habían vivido juntos.

			El hombre me daba la espalda, de modo que no me resultaba fácil verle el rostro, pero cuando miró hacia un lado pude apreciarlo. Era guapo, con el cabello ondulado tirando a gris. Pómulos prominentes y una sonrisa amplia y seductora que parecía usar a menudo. Le eché cuarenta y pico, quién sabe si ya rozaba los cincuenta.

			Era Jørgen. Aquella fue la primera vez que lo vi. Como no parecían advertir mi presencia, me quedé allí y seguí mirándolos: cinco amigos que hablaban de cosas importantes en torno a una mesa durante una noche de verano en un jardín de Kastanjesvingen.

			La mujer de la trenza se levantó. Cogió una bandeja vacía de la mesa y se dirigió hacia el camino que lleva al portal de la casa. A mitad de trayecto me vio. Era evidente que yo estaba ahí, de pie, en medio de la ventana. No es que estuviera fingiendo que no los observaba. Me había quedado como fascinada, y no se me ocurrió que tendría que haberme apartado de allí. La mujer se detuvo para mirarme. Alcé la mano en un gesto de saludo.

			La mujer no se movió. No me devolvió el saludo. No me sonrió, pero tampoco parecía molesta. Su expresión era casi neutra. Se quedó un instante ahí mirándome, solo un momento, luego siguió su camino. Desde donde estaba la oí abrir la puerta del portal. Me alejé apresuradamente de la ventana, avergonzada por haberlos estado observando con tanto descaro. Lo noté en el estómago: me había comportado de manera inapropiada. Me sentí abochornada. 

		

	
		
			El primer sábado

		

		
			
			

		

	
		
			 

			Los árboles que me rodean son de hoja caduca, con copas enormes y ramas robustas, muy distintos a los abetos del bosque cercano a la casa donde crecí. Y, sin embargo, sé, a la manera en que saben los que sueñan, que me encuentro en el bosque de mi niñez. Lo conozco bien: sé lo fácil que es desaparecer en su interior. Recorres senderos que conoces. De repente te sales del camino siguiendo el ruido de un ciervo o porque atisbas unos arándanos exuberantes un poco más allá, y, al volver, todo ha cambiado. Mires donde mires, hay árboles oscuros y silenciosos, hileras y más hileras, y ninguno se parece a los que ya conoces.

			En el sueño estoy buscando a alguien que ha desaparecido. Al principio no sé de quién se trata. Luego caigo en la cuenta de que son mis hijos. ¡Lukas!, grito, y echo a correr. ¡Emma! Ante mí, el bosque se abre a un calvero. No es grande, como mucho cinco metros hasta que el bosque espeso empieza de nuevo, pero aquí el sol se cuela entre las copas; es un sitio luminoso y cálido, en las laderas crece hierba joven. Me detengo. El lugar es hermoso, pero algo no encaja. Siento un nudo en la garganta y me cuesta respirar. Algo espantoso ha sucedido.

			 

			 

			En el salón hace frío por las mañanas. Cierro a mis espaldas la puerta del dormitorio con sigilo: no quiero despertar a los demás. En la luz sin relieves de la mañana, el salón me resulta desconocido. Tal vez mi cuerpo aún esté sumido en la pesadilla, porque los muebles parecen enormes y severos. Los estantes parecen cerrados y la mesita del café, desacostumbradamente pulcra. Mis pies absorben el frío del suelo. Junto a la entrada encuentro mis zapatillas. Me las calzo y voy a la cocina.

			También aquí me sorprende la pulcritud. Anoche Åsmund y yo compartimos una botella de vino mientras veíamos una película bastante mala, aunque quién sabe si luego mejoró algo. Me entró sueño y me fui a la cama a media película. Åsmund debió de limpiar cuando acabó. La luz roja del lavavajillas me dice que el programa ha terminado, de modo que, por una vez, se acordaría de ponerlo en marcha antes de acostarse.

			Me apoyo en la encimera de la cocina. Este espacio es el principal argumento en la venta de nuestro apartamento. Fue aquí donde se tomó la fotografía que ocupaba por entero la primera página del folleto que nos mostraron en nuestra primera visita. La cocina es grande y luminosa, y mientras que el resto de las ventanas dan o bien a un muro lleno de vegetación que se levanta detrás de la casa, o bien al edificio de al lado, las de la cocina se asoman al jardín. Para aprovechar más la luz, el arquitecto que diseñó el edificio allá por los años cincuenta hizo de esta pared una larga sucesión de ventanas. Hemos colocado la mesa de la cocina justo delante, de modo que, cuando nos sentamos ahí, podemos ver el pequeño jardín entero: la terraza con sus muebles de exterior, el añoso manzano, la hilera de buzones y la valla de listones blancos. Más allá se extiende Kastanjesvingen, la calle sin salida que termina en una rotonda a unos cuarenta metros de nuestra puerta. Al otro lado de la calle hay casas unifamiliares; algunas de ellas datan de la década de los cincuenta, como nuestro edificio de cuatro apartamentos, pero otras son más recientes. Y más allá de esas casas se alza Bakkehaugen, la colina que nos separa del centro de la ciudad. Y, aunque no pueda verla desde las ventanas de la cocina, saber que la ciudad está justo ahí detrás me produce una cálida sensación de hogar. Pensar que vivimos así, en una apacible calle cerrada, pero con la ciudad tan a mano que casi se puede tocar.

			Me siento. Estoy en silencio, a la escucha. ¿Hay alguien despierto ahí arriba? ¿Se mueve? ¿Los ruidos que oigo provienen de él? Es demasiado pronto, eso sí que lo sé. Puede que sea yo la única que no duerme en toda la casa. Con todo, el silencio no es total. Las paredes no están bien aisladas; se oyen incluso vientos moderados, las ramas del castaño cuando chocan contra la ventana del salón, el crujido de los tablones cuando algún vecino camina.

			Todavía tengo sueño y me desperezo. Anoche me dormí profundamente. No he oído a Lukas subirse a nuestra cama. Me he despertado a oscuras y asustada por la pesadilla; al abrir los ojos, he visto su cabello revuelto, su manita cerca de la mía, los deditos con mugre bajo las uñas y una tirita verde que le cubría una herida invisible en el dedo índice. He sentido un alivio enorme después del sueño. Allí estaba él. Todo estaba bien. Le he revuelto el pelo. ¿A qué hora habrá entrado en la habitación?

			Al otro lado de la calle veo a Rikard Hoffmo salir de su casa marrón. Se detiene en los escalones de la entrada y mira a su alrededor como un terrateniente que vigila sus dominios. Tiene los brazos en jarras, las manos a cada lado de su voluminosa barriga. Se estira, lleva las caderas a un lado y luego al otro; la barriga le cuelga y se balancea por encima de la cintura. Se prepara para salir a correr, pues él es así: ya ha cumplido los setenta y va a correr dos veces por semana, haga el tiempo que haga. Su conjunto deportivo azul, con una tira blanca en cada pierna, es un superviviente de los años setenta, lo que le confiere un aspecto si cabe aún más cómico. Pero Hoffmo tiene algo, una especie de autoridad natural, que te quita las ganas de encontrarlo risible. Nos llevamos bien, él y yo.

			«¡¿Has salido a correr últimamente?! —me suele gritar desde su cerca cuando me ve—. Ya sabes que el movimiento es bueno para el cerebro, Prytz. Mens sana in corpore sano.»

			Nos llamamos por el apellido a modo de broma. Ahora se dobla hacia delante. Toca el suelo. Es ágil para un hombre de su edad y corpulencia. Vuelve a erguirse, hace un estiramiento y ya está listo para correr. Levanto la mano para saludarlo desde la ventana, pero no me ve.

			Oigo pisadas de niño antes de que Lukas entre en la cocina, con esos piececitos veloces que golpean en el suelo. Se agarra a mí y se me sube al regazo. Me apoya la cabeza en el hombro y cierra los ojos. Sería perfectamente capaz de quedarse allí dormido; es capaz de dormirse donde sea. Una parte de mí quisiera que lo hiciera y pasar el tiempo así, sentada en paz con el niño adormilado encima.

			—Lukas —le digo—, ¿esta noche has entrado tú solito a nuestro cuarto?

			Abre los ojos y me mira.

			—Sí.

			Pero no es una afirmación, sino más bien una pregunta. ¿Sí? ¿Yo hice eso?

			—Es que no te he oído entrar —le comento.

			No considera que esto merezca respuesta. Apoya de nuevo la cabeza en mi hombro y cierra los ojos. Respiro hondo, atenta a señales de vida en el apartamento de arriba. Lukas abre de nuevo los ojos.

			—Mami, ¿podemos buscar mi tiranosaurio grande?

			Me levanto y veo a Hoffmo correr con pasos cortos y ligeros por el camino de acceso a su garaje. Se apoya en el portón y me ve. Alza la mano para saludarme y le devuelvo el saludo con un gesto militar en honor a su hazaña deportiva, lo que le produce una risa que sacude en oleadas su voluminosa humanidad. 

		

	
		
			 

			Después de desayunar, hacemos las camas y nos preparamos para un día que se presenta de lo más ajetreado. Ya hace tiempo que lo hemos planificado todo. Ahora solo falta poner los planes en marcha. Así serán nuestros fines de semana hasta diciembre. A veces pienso que somos hámsteres en una rueda, de camino a una cita para luego acudir a la siguiente, en una cuesta arriba que no termina jamás. Hace algunos años fantaseaba con la idea de poner la casa en alquiler, retirar nuestros ahorros del banco y comprar cuatro billetes para volar a Vietnam. Vivir allí de un hotelito que tendríamos junto a la playa. Vivir en el ahora. Disponer de tiempo para nosotros, para los niños. Ver los días pasar. No vivir contra reloj, cumpliendo tareas y terminándolo todo antes de desplomarnos en la cama para recuperar fuerzas y empezar de nuevo al día siguiente. No. Yo quiero vivir. De verdad. Una vida auténtica, en contacto con la naturaleza. Hoy ya no pienso así. En la playa de Vietnam habrían pasado otras cosas: nos habría preocupado la rentabilidad del hotel; a los huéspedes les habría molestado esto o aquello; habríamos sufrido inundaciones y temporadas de sequía; las tuberías estarían deterioradas por los años y resultaría demasiado caro reemplazarlas. Y así sucesivamente.

			Åsmund rescata una camiseta de entre la ropa que se amontona en un rincón. Mientras hago la cama le hablo de mi sueño, aunque ya no logro recordar los detalles: estaba buscando algo y tenía miedo.

			—Debo de haber dormido profundamente —le digo—, porque Lukas entró en el cuarto y se acostó entre los dos sin que me despertara.

			—Tenemos que quitarle esa costumbre —comenta Åsmund mientras se ajusta el reloj a la muñeca—. Ya es lo bastante mayor como para dormir solo.

			—Solo tiene cuatro años —replico.

			—A los cuatro años Emma dormía toda la noche en su cama —señala Åsmund—. Y eso de dormir de día..., de verdad que eso tiene que acabar, Rikke. Ya es muy mayor para necesitar una siesta por las mañanas.

			—Claro —contesto sin ganas de seguir discutiendo.

			Lukas es mi niño de la suerte. Nació dos meses antes de tiempo. Estábamos mudándonos al apartamento cuando llegó. Yo estaba sacando tazas y abriendo cajas cuando un dolor muy agudo se me extendió por el estómago y la espalda. No sé dónde estaba Åsmund, probablemente trayendo muebles nuevos. Emma se hallaba en casa de la abuela. Yo me encontraba delante de los armarios vacíos de la cocina y pensé: ¿Me habré pasado? ¿Habré hecho demasiados esfuerzos? ¿Debería sentarme un rato?

			Llegué al hospital ya casi de parto. Llamé a Åsmund mientras esperaba al taxi. Se precipitó al coche y llegó al hospital justo a tiempo. Se llevaron al niño en cuanto nació: tenían que hacerle pruebas, medirlo, pesarlo. El tiempo era oro y algo de información debió de perderse en medio de aquel frenesí, o puede que me extraviara en las brumas del parto, porque no entendía la situación, porque no sabía cómo estaba el niño. ¿Estaba vivo o no? Solo sabía que se lo habían llevado. Me volví hacia Åsmund:

			—¿Hemos vuelto a ser padres?

			Åsmund estaba llorando, pues él es así, no lo puede evitar, se le saltan las lágrimas en bodas y bautizos. Entró una doctora, ceño fruncido y labios apretados, y yo al verla así pensé: El niño ha muerto. Sentí el miedo primero como un golpe en el estómago, pero luego se extendió por los brazos y las piernas, se apoderó de todo mi cuerpo. Ni la doctora ni Åsmund se dieron cuenta, pero en los segundos que pasaron antes de que nos dijera que todo estaba bien, que el niño era pequeño pero fuerte, que habría que hacer un montón de pruebas, que tal vez resultase necesario realizar un seguimiento en el hospital, pero que todo saldría bien..., durante esos segundos estuve segura de que lo había perdido. Era mi realidad. Y luego, al caer en la cuenta de que no lo había perdido, probablemente, mi alivio fue tan grande que todo lo demás, el riesgo de asma y de TDAH, o los posibles problemas pulmonares, no me preocupó lo más mínimo. He vuelto a ese momento una y otra vez. Aún lo hago. Mi niño de la suerte. De una forma u otra es un premio. Lo había perdido. Lo recuperé.

			 

			 

			—Ya estoy —dice Åsmund.

			Va vestido de ciclista, conjunto negro con rayas amarillas. Mientras yo llevo a Emma al teatro del colegio, y desde ahí iré a un café donde he quedado con mi hermana, él se llevará a Lukas de paseo a Bærum para que vea a amigos. Claro, va con la bici eléctrica, pero vestido como si fuese a correr un maratón. Ha engordado algo en estos últimos años. No tiene nada de extraño, estas cosas pasan. Sus amigos también han cogido peso. Algo les ha ocurrido mediada la treintena. Algo que ha dejado huellas físicas.

			—¿Qué pasa? —me pregunta.

			—¿Qué pasa de qué?

			—¿Qué me miras?

			Sonrío.

			—Tu atuendo —le contesto.

			—Ya. Eso. ¿Me aprieta? ¿Me queda muy justo?

			—No, para nada. Se ve muy profesional.

			Me hace un guiño.

			—El Tour de Tåsen, cariño —dice mientras va al salón.

			Lo oigo alzar a Lukas en alto y soltar un rugido. Lukas se ríe. La culpa me raja el estómago, rápida y dolorosa. Allá va. El padre de mis hijos, el hombre al que prometí amar y honrar. Termino de hacer la cama y recojo la ropa sucia del suelo. Arriba el silencio sigue siendo total.

		

	
		
			 

			—De todas formas —le dice la madre de Lea a la de Saga—, a mí toda esta historia me resulta de lo más desagradable.

			—¡Uf! —responde la madre de Saga con una mueca.

			Yo estoy de pie, apoyada en una columna cerca del telón, escuchándolas mientras observo el escenario. En este momento está vacío. Los actores, si se les puede llamar así, van de la primera fila a los bastidores, donde dos madres encargadas del vestuario les toman medidas. Hace un rato he estado allí, pensando que podría ver a Emma, pero me la he encontrado con un grupo de amigas y no me ha hecho caso. Han llamado a una de ellas para tomarle las medidas, y una de las madres que se ocupan del vestuario, armada con una cinta de medir y alfileres, le ha dicho: «A ver, ¿qué talla tienes?». La niña se ha sonrojado y balbucido algo. Emma y sus otras dos amigas se reían. He mirado a mi hija; es alta y delgada, sin el menor indicio que apunte a formas de mujer adulta. Son así, aún niñas, pero aquella a la que le tomaban las medidas ya tiene pecho y cintura. Me he ido. Allí no pintaba nada.

			Las madres que están a mi lado forman parte del equipo que organiza el programa. Todavía no las conozco bien. Saga es una de las nuevas amigas de Emma, y sé que su madre es periodista en uno de los periódicos más importantes. A veces veo su foto en algún artículo. No hace mucho escribió uno sobre la presión que hay en lo referente al aspecto físico y lo rápido que crecen las chicas hoy en día. La madre de Lea se dedica a sus labores, por elección propia, dicen, pues por lo visto tiene un máster de una prestigiosa universidad inglesa. Cuando empezó el curso, en agosto, su marido y ella invitaron a su casa a todas las chicas de la clase. Viven en un caserón en lo alto de Tåsen. Fui a recoger a Emma con la intención de no dejarme impresionar por las dimensiones de la casa ni por el exquisito jardín que adorna la parte delantera.

			—Por lo que he oído, el pobre gato estaba vuelto del revés —dice el ama de casa con un máster—. Las tripas desparramadas, y el resto, piel y huesos, me imagino, colgando del portón de hierro forjado.

			—Es espantoso —contesta la otra.

			—El pobre chico que lo encontró es muy joven. Diez, once años, creo. Y las pobres gemelas, las dueñas del gato, están destrozadas. Están en la misma clase que mi pequeña, y su madre ha dicho que han tenido que quedarse en casa un par de días. Ya sabes cómo se encariñan con los animales a esa edad. Una cosa es que desaparezcan, pero que los maten así...

			—Pobres crías —dice la madre de Saga.

			Apoyo la cabeza en la columna y me digo: no me voy a meter. Me quedo fuera.

			En el escenario, los jóvenes actores están vestidos y listos para empezar. Emma y sus amigas forman un corro a la derecha, y en un sofá en medio de la escena están sentados el chico de cuarto de secundaria que interpreta a Mack el Navaja y dos chicos más que hacen de coprotagonistas. El director les habla desde su asiento en primera fila para explicarles lo que quiere que hagan. Las chicas no le hacen caso. Emma dice algo que no oigo porque estoy demasiado lejos. Las cuatro chicas que la acompañan se ríen al unísono. Sus risas tienen algo de afectado, me parece. Es como si reaccionaran a una señal, sin importarles que fuera o no algo gracioso.

			—Y ya sabes —dice el ama de casa— que tampoco es la primera vez.

			—No lo es, no, ahí está la cosa —afirma la madre de Saga—. Mira los de esta primavera.

			—Así es —contesta el ama de casa—. Primero el que encontraron en el parque Godal, y luego apareció otro en un jardín de la parte baja de Tåsen. ¿Te acuerdas? Lo habían colgado de un árbol, con nudo corredizo y todo, como en una horca. Suerte que lo descubrió un adulto.

			—Sí. Eso es —conviene la madre de Saga—. Puede afectar muchísimo a los niños.

			—Pueden quedar traumatizados —dice la madre ama de casa.

			Se callan un momento, como degustando la gravedad del asunto, dándole espacio a la inquietud.

			Desde su asiento en primera fila, el director ha terminado de hablar con los chicos. No se acerca a las chicas, solo les habla a voces:

			—Y acordaos de estar atentos en todo momento, ¿vale?

			Es muy joven, alto y delgado, con abundante cabello castaño, y lleva gruesas gafas de montura de carey, de las que lucen los veinteañeros cuando quieren demostrar que son creativos.

			Lo contrataron antes del verano. Cuando se presentó ante la asamblea de padres y docentes dijo llamarse Gard; que se había graduado hacía poco y que quería trabajar con adolescentes porque es en ese momento de la vida cuando más abierto se está a los impulsos. Quería introducirlos en la literatura universal. La primera obra de teatro sería La ópera de dos centavos, de Bertolt Brecht. No se le podía acusar de falta de ambición. Los alumnos podían apuntarse a teatro como asignatura optativa, pero había logrado despertar su interés, y los profesores de alemán, noruego y música le habían cedido algunas horas de curso para dedicarlas a los ensayos. Aquel arreglo había acelerado la captación de actores, y Emma, que al principio no se había mostrado interesada, se apuntó al entender que podría estar en escena en lugar de estar conjugando verbos en alemán.

			—¿Estáis listos? —les grita a los que están en el escenario mientras se pasa la mano por el espeso cabello—. Bien, se supone que esta parte lleva música, pero como hoy no está Merete, lo haremos sin ella. Aseguraos solo de marcar el ritmo. Una, dos y ta-ta-ta-tam.

			Tiene una voz grave impresionante, a pesar de su aspecto frágil. Pero su tarareo no se parece en nada a los acordes profundos y sugerentes de Merete con el piano que deben acompañar la escena.

			El ama de casa pregunta:

			—¿No ha venido Merete?

			—Por lo visto se ha ido de acampada con Filippa —responde la madre de Saga—. Además, ya sabes que Jørgen no está muy metido en lo del teatro.

			—De acampada —repite el ama de casa alzando una ceja—. ¿Cuándo es el preestreno?

			«Como si los demás no prefiriéramos dedicar los sábados a otras cosas —dice la ceja—. ¿De verdad queremos estar aquí, nosotras, en este gimnasio que aún huele a sudor, por mucho que se hayan cubierto las paredes con los telones de la escena? ¿No tenemos chalés que cerrar para el verano o abrir para el invierno? ¿No tenemos jardines que rastrillar, casas que cuidar, esquís que preparar a tiempo antes de que empiece la temporada?»

			Yo no digo nada. Emma regresará con Saga después del ensayo porque he quedado con mi hermana en un café. Me escabulliré dentro de una hora. Más no puedo dar.

			 

			 

			En primera fila está sentada Nina Sparre, vicedirectora del colegio y nuestra vecina de rellano.

			Veo su cabeza, con el cabello muy corto, subir y bajar en movimientos rápidos, como si tuviera un resorte en lugar del cuello. ¿Qué estará haciendo aquí?, me pregunto. ¿Por qué dedica los sábados a esto? Puede que haya venido en representación de las autoridades del colegio. A principios de otoño hubo una cierta polémica en torno a la producción. Algunos padres consideraban que Brecht había metido demasiadas prostitutas en la obra, lo que provocó un acalorado intercambio de correos electrónicos. El colegio lo resolvió haciendo algún que otro cambio en el texto, y ahora las prostitutas son bailarinas. Aun así, puede que la dirección prefiera pecar por exceso de precaución y delegue en Nina el poner remedio a nuevas manifestaciones de descontento. La veo estirar su cuello de pajarito y, aunque solo distingo su nuca, me la puedo imaginar inspeccionándolo todo, mirando a diestra y siniestra como si su pundonor le prohibiera perderse detalle alguno.

			—Ay, sigo pensando en esos gatos —dice la madre de Saga. Me mira y pregunta—: ¿No fue en tu calle donde encontraron uno de ellos, Rikke?

			—No —respondo apresuradamente—. Fue en el callejón Hauge. Un buen trecho más allá.

			La madre de Saga asiente con un gesto. El ama de casa me dirige una mirada cargada de dudas. En mi opinión, el vecindario se ha tomado estos sucesos —gatos que desaparecen o que aparecen muertos— un poco demasiado en serio. Claro que son cosas que ponen los pelos de punta, y entiendo que afecten, pero este pánico colectivo es desproporcionado. Se sueltan palabras rimbombantes como maldad, traumático, criminal. Hubo una persona que hasta llamó a la policía.

			—Y ya sabes —continúa el ama de casa—, esto puede pasar en cualquier lugar de Tåsen. Cuando alguien así, un psicópata, hace esas cosas, nadie en el barrio está a salvo.

			Ambas muestran en el rostro profundas arrugas de preocupación.

			—¿Qué se le pasa por la cabeza a una persona que hace esas cosas? —pregunta la madre de Saga quedamente.

			No me puedo contener:

			—¿No estamos exagerando un poco? —Las dos me miran—. Es natural que la gente se alarme cuando ocurren estas cosas cerca —digo—, pero con tanto revuelo lo vemos todo desde una perspectiva más negativa.

			—El animal fue torturado —indica el ama de casa un poco a la defensiva—. Y, según la policía, ningún gato se cae así encima de un portón de hierro.

			—Estoy segura de que ha sido horroroso —añado—, pero creo que eso que has dicho, eso del papel del mal en todo esto, es una exageración. A mí no me extrañaría que hubieran sido solo unos chavales que se encontraron un gato muerto y decidieron divertirse un poco.

			Trato de decir esto último con un toque de humor, como queriendo quitarle hierro al asunto, pero me doy cuenta de que me he pasado. Demasiado brusca, demasiado arrogante. Estoy descalificando lo que dicen, ignorando sus miedos. Pero tengo razón. Al menos creo que la tengo. Solo que las palabras no me salen bien, me hago un lío. Me miran. Esto será recordado. Cojo aire, preparándome para añadir otra cosa, pero antes de poder hacerlo aparece un padre con tejanos descoloridos y una pistola de pegamento al cinto.

			—Han llegado las pizzas —anuncia.

			El ama de casa se cuelga el bolso del hombro y se va detrás de él. Lleva los pantalones de yoga pegados al cuerpo. Es toda piel y huesos. 

		

	
		
			 

			Al final resulta que mi hermana, por desgracia, no puede acudir a nuestra cita. Me apoyo en la columna mientras leo su mensaje de texto. Ha ocurrido algo verdaderamente importante, escribe, y no tiene más remedio que ocuparse de ello. Justo a mi lado está la madre de Saga, también ella sumergida en su teléfono. Hemos quedado en que Emma volverá a casa acompañada de Saga al acabar el ensayo. A Åsmund y Lukas les quedan aún unas horas para estar de vuelta. Tendré la casa para mí sola.

			Y Jørgen está solo arriba. Me escribió ayer por la mañana para decirme que Merete y Filippa estarían fuera hasta el domingo, y que él pasaría todo el fin de semana en casa, escribiendo. Insinuaba una invitación que decidí pasar por alto. «Buena suerte con la escritura», le respondí, dejándolo correr.

			 

			 

			En el escenario, Peachum está moviendo hilos para hacer que arresten a Mack. El director de las gafas con montura de carey ha comentado los dilemas morales de la obra. Le he visto hacerlo en más de un ensayo:

			—Mack comete verdaderas atrocidades sin que nadie reaccione, pero cuando seduce a Polly, hija de Peachum, algo que, dicho sea de paso, es legal, Peachum opina que Mack debe morir. ¿Podemos comprender la ira de Peachum, siendo Mack quien es? —pregunta el director retóricamente—. ¿O no será que en realidad Peachum se convierte en el villano cuando denuncia a Mack y, al hacerlo, lo condena a muerte?

			Los jóvenes actores no tienen nada que opinar al respecto; les preocupa más su vestuario y quién le va a meter mano a quién en escena.

			Las chicas se han sentado en las butacas para el público. Emma se arregla el cabello con unos gestos rápidos a los que, es obvio, está acostumbrada. Hay algo adulto en ello, algo femenino. Tiene el cabello claro, como yo. La gente suele decir que nos parecemos. Veo que vuelve la cabeza mirando hacia el fondo. Quizá me esté buscando, porque su mirada se demora en la columna en la que me apoyo y se encuentra con la mía. Le sonrío. Algo se ha movido en su cara como si reconociera discretamente que me ha visto. Vuelve a contemplar a escena y ya solo distingo su cuello, sólido y fuerte, y su moño de cabello rubio.

			—¡No soy un delincuente! —dice Peachum en escena. Ha puesto en la voz un tono aflautado y desagradable que me pone la piel de gallina—. Soy solo un pobre diablo.

			Es la escena en que justifica su denuncia y que permite al chico que lo interpreta demostrar sus dotes de actor. Hay movimiento en la segunda fila. Emma y una de sus amigas se ríen. Peachum se vuelve con rapidez hacia ellas, tal vez piensa que se ríen de él. El director corta la escena.

			—Vaya. Empieza otro round —me comenta la madre de Saga con un suspiro.

			—Sí. Tiene toda la pinta —respondo esperando que este intercambio signifique que la cordialidad entre nosotras ha quedado restaurada.

			Estoy pensando: No escribiré a Jørgen. Claro que no. No, voy a aprovechar estas horas que me han quedado libres y las voy a usar para mí. Para salir a caminar, o leer un libro. Ya tengo ganas de ello. Me apoyo en una pierna y luego en la otra. ¿Podré marcharme ya o será muy pronto? ¿Cómo se vería si me fuera ahora?

			 

			 

			—Bueno —dice el director—, ahora viene cuando canta Filippa, pero, como no está por eso de la acampada y tal, no trabajaremos esta escena ahora.

			Hay un debate en el escenario. Nina Sparre se acerca al director, que asiente sin mucho convencimiento a lo que le comienza a decir. Peachum está mirando hacia la sala y sonríe a alguien que está detrás de mí, creo; al volverme, veo a Simen Sparre haciendo gestos hacia el escenario.

			—Hola —le digo. Simen me mira, me sonríe amable y me devuelve el saludo—. ¿De vuelta al lugar del crimen? —le pregunto.

			El año anterior terminó en Bakkehaugen y ahora está haciendo bachillerato en un colegio del centro.

			—Estoy echando una mano con la producción —responde—. Luz, sonido y eso.

			Es un chico muy guapo, aunque todavía no ha alcanzado todo su potencial, y puede que no sea el chico más popular del colegio. Lleva unos pantalones color caqui algo raros, y se ha afeitado de forma desigual alrededor de los granos. Pero es flor tardía. De aquí a un par de años las chicas se lo rifarán.

			—¡Qué bien! Y así ayudas a Nina, ¿no?

			Contesta un poco a la defensiva mientras contempla la escena:

			—Me pagan por ello.

			Permanecemos uno o dos minutos de pie el uno junto al otro sin decir palabra, observando el escenario. Es posible que Simen esté pensando en la iluminación o a la espera de que se le encargue alguna tarea. A pie de escenario, su madre sigue con la intensa conversación con el paciente director, pero Simen no la mira a ella, es como si no la conociera. Cuando los veo juntos en el jardín, en la escalera o en la calle, él suele estar callado, ahora que lo pienso, mientras que a su madre le encanta charlar. Su padre lleva una agencia de empleo temporal, si lo tengo bien entendido. Gana un montón de dinero, habla a voces y es grandullón; a veces suelta cosas fuera de lugar con el pretexto de ser «comunicativo» y es bastante dado a decir «las cosas como son». Simen tiene diecisiete años y es, tal vez por oposición a su padre, de una cortesía exquisita.

			Cuando a Nina no le queda nada por decir y el director les grita algo a los que están en escena, Simen se mete las manos en los bolsillos y se despide antes de cruzar la sala. Peachum lo sigue con la mirada cuando desaparece detrás de la cortina que cubre la salida. Dejo pasar medio minuto antes de recoger mi chaqueta y acercarme a la madre de Saga:

			—Me tengo que marchar —digo—. ¿Puedes mandar a Emma a casa a eso de las seis, por favor?

		

	
		
			 

			Las luces están encendidas en la cocina de Jørgen. Estoy en la puerta y observo la fachada como si mirara mi casa, y no buscándolo a él. El edificio tiene algo profundamente noruego, como si fuese portador de ciertos valores fundamentales: la igualdad de oportunidades, el desarrollo, la libertad y el progreso. Fue construido en los años cincuenta y exuda política de vivienda socialdemócrata y optimismo de posguerra. Desde entonces, el neoliberalismo ha arrasado en el vecindario, y todos los apartamentos de nuestro cuádruplex, igual que otros como el nuestro, se han ido modificando para incorporar en unos casos el ático y en otros el sótano. Se han renovado y mejorado de manera exquisita, y, pese a ello, vistos desde fuera parecen modestos y baratos, con la frugalidad de antaño a modo de recatado rebozo sobre la riqueza del interior. Respiro hondo. El jardín está desierto. Las ventanas a oscuras. Puede que muchos de los vecinos no estén en casa. Pero las luces están encendidas en casa de Jørgen. Tampoco es que eso signifique nada.

			La puerta del portal, en marcado contraste con el modesto exterior de la casa, es grande y moderna. La instalaron hace apenas un año, y la comunidad de vecinos, bajo la dirección de la emprendedora Nina, se decidió a favor de un mastodonte negro como el carbón de madera maciza.

			—Parece de una cárcel de máxima seguridad —le comenté a Åsmund cuando la instalaron.

			Y Åsmund, que en un momento de debilidad se había dejado convencer por Nina para ser miembro de la junta de vecinos, se limitó a efectuar un gesto de resignación.

			—Ya sabes que esta puerta se le había metido entre ceja y ceja desde que la presentaron en la reunión de la comunidad —dijo—. Es de las buenas, ¿eh? Tienen fama de ser muy muy seguras.

			Yo no sé de dónde ha salido esta paranoia colectiva, porque viene de antes de que empezaran a desaparecer gatos en el barrio. En esta puerta tan moderna no hay una cerradura con su orificio para la llave: se abre con un código numérico. Cada apartamento tiene su propio código para la puerta del portal, código que ha de modificarse a intervalos regulares; regularidad que depende, claro está, de la voluntad de cada vecino, según me dijo Nina un martes por la tarde, cuando casi se me echó encima al encontrarme en la escalera. Me comentó entonces que Svein y ella iban a cambiar el código una vez al mes.

			—Es lo que hay que hacer, Rikke —indicó—. Hacedlo por sistema. El primero de cada mes. Anótalo en el calendario.

			Åsmund y yo seguimos sin cambiarlo, y usamos el que escogimos en su momento, hará un año en otoño. Es 1812, la fecha de nuestro primer beso. Somos así de románticos. O, al menos, lo es Åsmund, pues fue él quien se ocupó del trámite.

			La escalera está desierta y en silencio. En el tablero de mensajes junto a la puerta hay una lista de trabajos voluntarios para el otoño. La puso Nina hace un par de semanas, y la verdad es que no faltan cosas que hacer: hay cercas que pintar, raíces que desraizar, césped que cortar y piedras que retirar. Hay mucho trabajo, escribió al final del mensaje, pero, si todos arrimamos el hombro, será pan comido. Hasta dibujó una carita sonriente. Ni Åsmund ni yo nos hemos apuntado. Paso de largo y abro la puerta de casa. Me apoyo en el marco y me digo: Quedan horas para que lleguen los demás. Aquí dentro huele a familia, a comida y a ropa de abrigo, y hay un tufo a basura que tendríamos que haber sacado hace tiempo. Se extienden ante mí unas cuantas horas.

			No me siento. El libro que estoy leyendo está en la mesa del salón, y en la mesa de la cocina sigue el periódico de hoy, pero no tengo la paz mental para la lectura. Se me ocurre que igual hago un poco de limpieza, una contribución al bienestar familiar. Arriba el silencio es total. Ni un sonido. Qué raro, ¿no? Las luces estaban encendidas, y él dijo que estaría en casa. Es la una y diez. No voy a enviarle un mensaje de texto ni a averiguar si está o no. Ni mucho menos preguntarle si todavía quiere que pase a visitarlo. Los platos del desayuno siguen en la encimera de la cocina, y los pongo en el lavavajillas. La leche que quedó en los cereales se ha cortado y los granos se han hinchado del tiempo que llevan en remojo. Menuda papilla. Vacío los cuencos uno tras otro. En todo caso, lo que haga Jørgen no es asunto mío. Los cuencos están ya en el lavavajillas. Miro alrededor. Todo parece limpio y ordenado. Quizá tendría que haber salido a caminar, como había pensado hacer.

			 

			 

			Resisto treinta minutos antes de escribirle, con algo de vergüenza, porque en ningún momento he dudado de que lo haría: por descontado que lo iba a hacer. Lo he tenido claro desde el instante en que mi hermana ha cancelado nuestra cita para tomar un café. Y me resultan deprimentes los propósitos que me he hecho de ponerme a limpiar o de leer un libro.

			Jørgen no responde. Hasta donde yo sé, ni siquiera ha visto mi mensaje.

			Limpio las mochilas de los niños. Åsmund dijo que lo haría él, pero se le ha olvidado. Coloco los zapatos en el vestíbulo, par con par en ineludible sociedad, pues el uno no sirve sin el otro. Recojo los juguetes de Lukas. Ahora sí que no queda nada por hacer, y el teléfono permanece en silencio. Pero él sí que está en casa. Las luces continúan encendidas. Igual está tan absorto en su trabajo que ha perdido la noción del tiempo y el espacio. Ya ha sucedido con anterioridad. Quizá ni haya pensado en mirar el móvil.

			Podría subir sin más. Tocar la puerta y decir hola. Ver si está libre. Y como ayer me escribió diciendo que sí que lo estaba, en realidad no tengo por qué esperar su respuesta. Eso es lo bueno de ser vecinos. Animada por la idea, les devuelvo la forma a los cojines del sofá y reviso el correo que se deja encima del baúl del vestíbulo. Sigue sin responder. Ha pasado una hora y tampoco es que dispongamos de todo el tiempo del mundo, así que cierro la puerta y subo la escalera. 

		

	
		
			 

			En la planta superior hay dos puertas: una es la del piso de Merete y Jørgen, la otra la de Saman y Jamila. En la de Merete y Jørgen hay un felpudo donde pone THIS IS A GREEN HOME. En una placa de bronce fijada a la puerta se lee TANGEN. Ahora que estoy aquí me asalta la duda: ¿soy una descarada? ¿Me estoy pasando? ¿Peco de exceso de confianza? Es lo malo de ser vecinos. Jørgen y yo ya hemos hablado de eso: de la necesidad de espacio, de discreción. Él y yo no somos los únicos vecinos: nuestras familias también lo son.

			Estoy casi a punto de retirarme, de volver a casa. Miro por la escalera hacia la ventana que se abre en el descansillo entre la planta alta y la baja. Quedarse ahí podría haber sido una buena idea. Me habría sentido una buena chica, la que se resistió a la tentación. He llegado hasta aquí, pero lo dejo. Y, sin embargo, ahora no me decido. Estoy aquí parada, dispuesta a recorrer ambos caminos. La sensación de disponerme a hacer algo que está mal es absolutamente deliciosa. Me siento ligera y fluyo. Puede pasar cualquier cosa. Mis encuentros con Jørgen ocurren fuera de la rueda giratoria del hámster. Jørgen tiene la capacidad de detener el tiempo, de sacarme de lo que parece una sucesión inevitable: tienes hijos; los hijos crecen; te ocupas de ellos; empiezan la guardería y pasan al colegio; planificas vacaciones y otras cosas que necesitas; entran en secundaria mientras ahorras para la jubilación pensando en qué querrás hacer con tu vida; comienzan el bachillerato y te preocupas por si volverán a casa por la noche; te preguntas qué será de ellos; se marchan de casa y nos decimos que el espacio ganado viene bien; les das apoyo económico; tratas de retenerlos cuando ellos lo que quieren es marcharse; ya tienes unos años y la jubilación no queda tan lejos; has ahorrado lo suficiente y de pronto la vida profesional ha tocado a su fin; tus hijos han tenido hijos y tú haces planes y más planes, viajas, vas a casas de campo con amigos y te ocupas de tus nietos... Como si todos esos planes fueran la vida misma, como si fuera de la máxima importancia quedar con gente y concertar citas antes de morir o acabar en una residencia de ancianos. Sí, ya sé que es una simplificación, una caricatura. También hay atisbos de felicidad: atardeceres en una terraza con una copa de vino blanco, los niños durmiendo en Nochebuena, o las alegrías cotidianas, como la de mirar el castaño vestido de hojas naranjas y amarillas cuando vuelves en bici del trabajo a comienzos del otoño. Pero hasta esos instantes están marcados por el paso del tiempo, por los agotadores esfuerzos por detenerte, vivir el ahora y recuperar el aliento. Con Jørgen esa sucesión desaparece. Nuestros encuentros se producen fuera de ella. ¿Quién puede resistirse a ver el tiempo desaparecer, aunque sea solo un momento?

			Llamo a la puerta. Mis nudillos golpean la madera. Silencio. Estoy a la espera de oír sus pasos. A lo mejor le llevará un rato dejar lo que esté haciendo; estará enfrascado en alguna reflexión y le hará falta despertar, como quien dice, para acercarse a abrir. Le doy tiempo. Nada. Toco otra vez. Con golpes fuertes, enérgicos. Espero. Silencio.

			¿Habrá salido? Pero ¿y las luces? Y había escrito que hoy estaría en casa: «Estaré solo aquí arriba todo el fin de semana, por si encuentras un momento». Sigo ahí parada. ¿Y ahora qué hago? No contaba con esto. Me vuelvo a la escalera. Pues nada, bajar de vuelta a casa, dejar pasar la oportunidad.

			En el alféizar de la ventana hay un tiesto con begonias. Una planta de lo más resistente, la verdad, porque muchas atenciones no es que reciba, y, pese a ello, ha sobrevivido a un frío invierno y a un verano seco y caluroso. Todos los vecinos sabemos que debajo del tiesto, en el fondo de la maceta, hay una llave de la puerta de Jørgen y Merete. Todos hemos regado sus plantas, recogido su correo y revisado esto o aquello durante sus ausencias. ¿Tal vez Jørgen tiene los auriculares puestos? Me lo puedo imaginar en su despacho, sumergido por completo en su ordenador, concentrado en lo que esté haciendo, como es habitual. Quizá totalmente absorto en vídeos de YouTube, fotografías de soldados talibanes o en una conferencia sobre la historia reciente de Afganistán desde Oxford o Harvard, grabaciones de los más reconocidos expertos que llegan a su ordenador aquí, en Kastanjesvingen. No es fácil oír que llaman a la puerta con los auriculares puestos. Más difícil aún es oír que llaman cuando estás escuchando la voz del profesor tal o cual, doctor en geopolítica.

			Hurgo con los dedos en el fondo de la maceta y doy con la llave. No está enganchada a un llavero; nada la decora. Es un solitario trozo de metal en el fondo de la maceta. La aprieto con fuerza en la mano. Todavía está mojada por la humedad de la tierra. Vuelvo hacia la puerta de Jørgen, introduzco la llave en la cerradura y la hago girar. La puerta se abre y entro.

			 

			 

			Dentro todo es silencio. Huele a limpio y hay un tenue aroma a algo más. Algo agradable, como el olor a bosque cuando ha llovido. Me detengo en el vestíbulo, de cara al salón. Ahí está el reluciente piano de cola de Merete, con su tapa levantada como si contemplase algo, boquiabierto. El sofá, con su funda de lana de color entre crema y blanco; la biblioteca de madera tropical. La puerta del despacho está cerrada. Puede que esté ahí dentro, pero me contengo. Sigo allí de pie, completamente inmóvil. Mis pies no se mueven ni un centímetro de la entrada. Hay algo allí que me produce repulsa.

			El salón está desierto y algo lo hace parecer abandonado. Es casi extraño de lo limpio y ordenado que está. Solo tengo que abrir la boca y pronunciar el nombre de Jørgen. O mover un pie y entrar en el salón. Acercarme a la puerta de su despacho y abrir. Pero no me muevo. Noto una discreta corriente de aire. Estoy respirando a bocanadas rápidas y cortas. Miro de aquí para allá, de los cojines dispuestos con esmero en el sofá a la alfombra perfectamente centrada, o a un haz de luz que entra desde la cocina y dibuja una línea recta en la pared del salón y en la puerta cerrada del despacho. Aquí hay algo que huele a peligro. No lo puedo situar; no sé qué es, pero entiendo que debo largarme. Tengo que marcharme, pero no me puedo mover. Pasa un instante, después otro. Sigo allí parada y respirando, mirando a un lugar y luego a otro, olfateando el aire, hasta que me muevo del suelo que piso. Salgo de una larga zancada y cierro la puerta de golpe. Trato de mantener la mano firme para poder introducir la llave a la primera y girarla en la cerradura, pero estoy temblando, de modo que me lleva un par de intentos. Ahora se trata de controlar la respiración. Me digo: No hay nada que temer. Me digo: Me he asustado por nada. Me meto la llave en el bolsillo y justo cuando me doy la vuelta para correr escaleras abajo, oigo una ligera tos a mis espaldas.

			 

			 

			De pie, junto a la otra puerta del rellano, está Saman.

			—Hola —me dice.

			—Hola —le contesto con un hilo de voz, apenas un susurro.

			Me sigue mirando y yo trato de recomponerme. Trago saliva varias veces. Me digo: ¿Qué estará pensando? Me ve allí de pie, jadeando como si viniera de correr. ¿Que me he dejado las llaves dentro de casa? No. Me parece que no, pero no puedo descartarlo, y de cualquier modo lo que él ve es que estoy allí, en ese momento, cuando Jørgen está a solas. Carraspeo un par de veces tratando de recuperar la compostura.

			—Solo quería... —empiezo a decir, pero me siguen temblando la voz y las manos. Me cuesta pensar—. Solo quería pedir algo prestado. Huevos. Voy a hacer algo de repostería y he visto que no nos quedan. Tendría que haber mirado, pero no se me ocurrió...

			He olvidado respirar. Inspiro aire al mismo tiempo que trago saliva; se me junta todo en la garganta. Toso una, dos veces, y vuelvo a tragar.

			—No se me ocurrió antes de empezar —continúo—, así que he subido a ver si me dejaban alguno, pero no hay nadie en casa.

			Saman asiente:

			—Merete está de viaje.

			Por lo visto, todos están al tanto. Aquí es así. Sales una noche y al día siguiente todos los vecinos te preguntarán qué tal lo has pasado. A veces es agradable. A veces agobia.

			—Puede que tengamos algún huevo —dice, y se vuelve—. Espera un segundo.

			Desaparece dentro de su apartamento. La puerta queda entreabierta y alcanzo a ver parte de su casa minimalista, tan moderna y ordenada que Jamila bien podría haberse hecho las fotos allí si hubiese querido. La llave que llevo en el bolsillo es pequeña y no sobresale, pero de todos modos me estiro el jersey hacia abajo.

			Sale de nuevo con dos huevos, uno en cada mano. Marrones, de gallinas criadas al aire libre.

			—Aquí tienes —dice.

			Me los entrega y yo los cojo tratando de que no me tiemblen las manos. Los siento fríos y redondos al tacto.

			 

			 

			Ya de vuelta en casa, me siento en la encimera de la cocina. Al cabo de diez minutos oigo pasos en la escalera y, por el ritmo rápido y preciso, sé que es Saman. Dejo transcurrir siete minutos desde que le oigo cerrar la puerta del portal y salgo otra vez a la escalera. Subo y me detengo delante de las begonias. Mientras dejo caer la llave en el fondo de la maceta, miro por la ventana, hacia la colina donde no pasa nada, donde los arbustos crecen de cualquier manera porque nadie poda ni pasa el rastrillo. Apoyada contra la tapia, hay una escalera de mano; quién sabe si alguien ha previsto arrancar el musgo; o tal vez haya un nido de avispas en la cumbrera del tejado. Sigo allí, sin moverme. Si alguien me viera creería que estoy pensando en esa escalera, en que alguien tendría que haberla guardado en el trastero del jardín para que no se oxide. Cuando bajo de nuevo a casa he dejado de temblar casi por completo. 

		

	
		
			 

			Åsmund llega a eso de las cuatro y media. Tiene gotas de sudor en la frente y lleva puesto el casco de la bici.

			—¡Hola! —grita, y su voz llena la casa entera.

			Ya tenía ganas de verlos volver, después del mal rato que he pasado arriba y que el transcurso de las horas apenas ha atenuado. Pero ahora que está aquí es demasiado gritón. Me obligo a sonreír. He perdido el juicio y no sé por qué; no hay motivo. No logro identificar nada que me haya provocado el mal rato que he pasado. De verdad que es una tontería. Tengo que reponerme. Puede que haya tomado demasiado café en el teatro del colegio, o a saber si después de todo es por lo de los putos gatos.

			Empezaron a desaparecer justo después de las Navidades. Los gatos son así, eso lo sabe cualquiera, pero de pronto se esfumaron tres al mismo tiempo. Luego otro, y otro. Pasaron casi seis meses hasta que encontraron al primero, y a las dos semanas apareció el segundo colgado de una cuerda en un jardín, en una calleja muy cerca de Kastanjesvingen. Pasaron unos meses, y no habían localizado aún a ninguno de los gatos perdidos, hasta que hace unas dos semanas dieron con Garfield, el bosque de Noruega de una familia que vive en la manzana ajardinada, empalado en la verja de la finca Bakkehaugen. Para entonces, los comentarios ya habían alcanzado su apogeo y habían corrido por la comunidad desde el primer caso. Y ahora no han hecho más que multiplicarse desde los últimos hallazgos. La gente habla de ello por la calle, en las tiendas, en sus jardines. Cada uno tiene algo que aportar, una opinión sobre lo que significa, alguna teoría que explique la causa, un comentario —de primera o segunda mano— que alimente el relato colectivo. Entre esas voces destaca la de Hoffmo.

			Hace pocas semanas, justo después de que encontraran el segundo gato, tocó el timbre de Nina Sparre para desahogarse. Su estentórea voz resonaba en el vestíbulo, de modo que Åsmund y yo lo oímos todo:

			—Qué mal está esto, Nina. ¿Cómo es que la comunidad no ha hecho nada desde el principio?

			Nina, presidenta de la comunidad de vecinos y autoproclamada defensora del vecindario, respondió como mejor pudo:

			—Lo que importa es lo que vaya a hacer la policía, por no hablar de la agencia de medioambiente urbano. La gestión de los animales de compañía le compete también al ayuntamiento, de modo que en última instancia es su responsabilidad.

			—La policía —resopló Hoffmo—. La policía no hará nada. ¿Qué vamos a hacer, Nina?

			—Les he pedido a todos los que hayan visto algo que vayan a la policía —respondió Nina dándose importancia—. Ahora es su responsabilidad.

			Hoffmo resopló con mofa otra vez. Es otro de los autoproclamados defensores del barrio y, en lo que a protección se refiere, el buen hombre es tan devoto como Nina Sparre. Ha dedicado su vida laboral al Ministerio de Defensa. Se habrá jubilado hace unos diez años, pero el tiempo no parece haber minado su necesidad de actuar ante el peligro; un peligro que en este caso puede que esté encarnado en adolescentes que se divierten, aunque quien escuche a Hoffmo pensará que son los ruidos de sable de un Estado enemigo.

			Hace algunos años, poco después de que Åsmund y yo nos mudáramos aquí, hubo actos de vandalismo en el barrio. Nada grave ni generalizado más allá de algún que otro grafiti, pero Hoffmo, genio y figura, se lo tomó como un ataque personal. En un determinado momento en que, en su opinión, la policía había demostrado no haber tratado el caso con la seriedad merecida, decidió coger el toro por los cuernos. Instaló minúsculas cámaras de vigilancia, de las baratas, en el parque de juegos y a lo largo de los setos que rodean Kastanjesvingen; tendió cables trampa alrededor de su vivienda y patrulló por el vecindario por la noche. La campaña no pudo calificarse de éxito: le robaron o rompieron la mitad de las cámaras; su esposa fue la única que cayó con el cable trampa, y el único resultado concreto de su patrullaje nocturno fue una relación pormenorizada de los probos ciudadanos de Kastanjesvingen que llegaban más tarde a casa o en mayor estado de embriaguez.

			La policía se mostró activamente desinteresada en los resultados de la operación y, cuando se supo que había estado filmando el barrio de tapadillo, el abogado de la esquina resolvió intervenir. No se pueden instalar cámaras ni filmar lo que sucede en espacios públicos, sentenció el abogado. De hecho, está prohibido. La bronca resultante podría haberse prolongado mucho de no haber sido por las severas amonestaciones de la señora Hoffmo a su marido, tras lo cual Hoffmo reconoció su derrota y llegó incluso a presentar unas desganadas disculpas.

			—Algo hay que sacrificar para tener paz en casa, Prytz —farfulló cuando le pregunté.

			Tampoco quiso abundar en la operación ni en la subsiguiente retirada. Parecía un poco abochornado por el episodio.

			No obstante, aquella campaña de vigilancia fue un trastorno para Nina, responsable de que todo funcione y salga con arreglo a lo previsto en Kastanjesvingen. Entre nuestro apartamento y el de la familia Sparre hay un problema de aislamiento. Si se abre el armario de la cocina que oculta la caldera, se puede oír lo que sucede en su cocina como si ocurriese en la nuestra. No es algo que hagamos a menudo, pero un par de días después de que Hoffmo presentase sus disculpas a regañadientes, abrí ese armario casi por casualidad y la oí hablando con su marido. Se sentía aliviada, por lo que entendí, de que por fin reinase la paz de nuevo en el vecindario. Lo repitió una y otra vez. Lo que le dijo a Svein cuando apareció el primer gato muerto no lo supe nunca, pero la he oído comentar a vecinos y a padres del colegio que siempre anima a todo aquel que haya visto algo a acudir a la policía. A decir verdad, la policía se presentó en Tåsen: tomó fotos y habló con algunos de los vecinos antes de llevarse el cuerpo del gato. Tal vez fuera porque Nina presentó un caso convincente o puede que hacerle caso fuera tan solo una manera de quitársela de encima.

			—Ha venido la policía por lo de los gatos muertos —le dije a Åsmund al final de la jornada de la visita policial y de que fotografiaran la escena del crimen del gato asesinado—. Ahora yo también lo he visto.

			—Hay que entender que la gente está asustada, Rikke —replicó Åsmund.

			En la reunión de la comunidad de vecinos hubo gente que se puso a llorar. Åsmund quedó conmovido y me encontró cínica. A mí me parece que él es un sentimental, pero entiendo que soy la única que piensa así, por lo que me lo callo. Hoy me he ido de la lengua con las madres del colegio y ya lo estoy lamentando.

			¿Por qué me irrita tanto? No sé la respuesta. La dureza de mi tono me sorprende a mí misma. ¿Será que después de todo también yo estoy asustada y no me he dado cuenta? ¿Sería por eso que me he sentido tan incómoda hace un rato en casa de Jørgen? ¿Acaso sería eso lo que me ha despertado esta mañana, lo que ha perturbado mis sueños y me ha arrancado de la cama a las seis? Jørgen sigue sin responder a mi mensaje de texto. Por lo visto aún no lo ha leído. Arriba todo sigue en silencio.

		

	
		
			 

			Lukas se ha acurrucado en el sofá, listo para su dosis vespertina de televisión infantil; estoy pasándole el mando cuando Åsmund me llama desde la cocina:

			—Rikke, ¿qué hacen estos dos huevos en la encimera?

			Freno en seco. Me quedo inmóvil con el mando en la mano. Oh, no. Me había olvidado de los huevos. Y mira que he tenido cuidado, que he puesto la llave de nuevo en el tiesto, que hasta me he detenido en la escalera para mirar por la ventana, de modo que cualquier posible observador pensara que estaba contemplando la posibilidad de poner o no en el compost los hierbajos del muro del fondo del jardín. Lo tenía todo calculado. Y voy y me olvido de los huevos. De verdad.

			—Se los he pedido a Saman —digo con voz tensa—. Se me ocurrió que quizá podría hacer unas magdalenas.

			Le doy al mando; me equivoco de botón y pongo la BBC. Lukas lloriquea como protesta. A mis espaldas oigo que Åsmund se acerca al salón.

			—Hay huevos en la nevera —dice.

			—Ah, ¿sí? —respondo mientras manipulo el mando tratando de recordar cuál es el botón—. No los he visto.

			Aprovecho que estoy de espaldas a él para respirar hondo con el diafragma y dar con el botón del canal que busco. En la pantalla aparecen dibujos animados de alegres colores. Detrás de mí, Åsmund suelta una risita.

			—Bueno, ¿qué? ¿Hay magdalenas?

			—No —contesto.

			Dejo el mando en la mesa y me vuelvo hacia él, que está reclinado en el marco de la puerta. Se ha dado una ducha después de su paseo en bici y tiene el cabello mojado y pulcramente repeinado.

			—Se me quitaron las ganas —replico—. Mucho lío. No sé.

			—Vale. Entonces los cojo. Quizá debiéramos hacerlos ahora que llevan un tiempo fuera de la nevera.

			Me vuelvo hacia el niño de cuatro años que está sentado en el sofá y le revuelvo el pelo. Lukas se encoge para evitarme. Sigue pegado a la pantalla.

			—Sí, claro. Lo que quieras.

			Åsmund se separa de la puerta y vuelve a la cocina.

			—Lástima que no hayas hecho esas magdalenas —me dice por encima del hombro—. Me merecía una después de la vuelta en bici.

		

	
		
			 

			En cambio, me acuerdo perfectamente de la primera vez que estuve en su apartamento. Recuerdo que el aroma a limpio me había impresionado: un aroma sin olores. En nuestra casa huele a vómito y a comida, y hay olores ligeros de esos que uno rechaza: a cuerpos, alientos y pañales. Sin embargo, en su apartamento el aire era todo delicadeza. Como si allí no viviera, respirase, sudase o digiriese nadie, como si esos aspectos de la vida humana allí no existieran. Recuerdo haber estado de pie en su salón y preguntarme: ¿cómo lo hacen?

			Merete nos había invitado a subir. Lo habíamos hablado un par de veces durante nuestro primer año de vida en Kastanjesvingen. «Quedemos para cenar algún día —nos habíamos dicho—. Tendríamos que vernos más.» Nos llevó un año. Åsmund y yo habíamos tenido a Lukas; habían llegado las noches en vela, las citas con los médicos, las visitas al hospital, un examen tras otro. Lukas había cumplido once meses, y era la primera vez que salíamos juntos por la noche desde su nacimiento. Yo llevaba el vigilabebés colgado de una cinta al cuello cuando tocamos a su puerta. A Åsmund aquello le había hecho gracia y había dicho que el suelo entre ambos pisos era tan fino que no lo íbamos a necesitar.

			No sé cómo fue para ti la primera vez que entraste; puede que estuvieras pensando en cualquier cosa salvo en la decoración interior. Yo me quedé embargada por algo así como una especie de deslumbramiento, como si entrase en una galería de arte: los cuadros en las paredes, los libros de arte renacentista o de fotografía contemporánea; todo eso de la mano de ensayos de tal o cual académico sobre el conflicto de Cachemira, la República de Weimar o los procesos ideológicos que dieron paso a la Revolución rusa. En un rincón, al lado de la cocina, descansaba un piano de cola tan reluciente que una podía mirarse. Tanto es así que no me atreví a ponerle un dedo encima por miedo a dejar manchas de grasa en la superficie.

			Tenía la tapa cerrada, pero me imaginaba las teclas, blancas, negras, una junto a la otra, y me imaginaba los dedos fuertes y delgados de Merete sobrevolándolas. No podía creerme que algo tan extraordinario pudiera ocupar un salón igual que el nuestro.

			 

			 

			Se lo comenté cuando pasamos a la mesa. Jørgen se había sentado frente a mí. Iba con una tersa camisa de lino un poco abierta a la altura del cuello; lucía bastante más elegante que Åsmund, que había subido con la misma camisa arrugada que había llevado todo el día en la oficina. Nos habían servido vino blanco y cenamos un risotto con vieiras y cangrejo de río.

			—Es un Steinway —informó Merete—. No es el mejor de los mejores, pero a mí me va más que bien. Lo compré cuando daba conciertos. Entonces sí que lo necesitaba.

			—¿Ya no das conciertos? —preguntó Åsmund.

			Merete guardó silencio y, durante un rato, todo cuanto se oyó fue nuestra masticación. Cuatro adultos devorando comida. Luego contó que en la época en que conoció a Jørgen tocaba con mucha frecuencia y que, modestia aparte, su carrera parecía prometedora. Era joven, claro, pero en pleno ascenso. Trabajaba mucho y viajaba a menudo.

			—Es una vida muy cansada —dijo—. Y nada fácil de conciliar con la vida familiar. Cuando decidimos que queríamos niños, quedó claro que algo habría que hacer.

			Merete tuvo que escoger entre la vida de familia y la carrera con la que había soñado desde siempre. Con veintiún años, ser concertista parecía de lo más emocionante, pero también comporta un esfuerzo inhumano, y no resulta tan glamuroso como te lo imaginas cuando eres una niña y en el colegio tu profe te dice que puedes llegar tan lejos como quieras. A la hora de la verdad, la elección fue sencilla.

			—La lástima es —dijo Merete— que no hay muchas maneras de compatibilizar la profesión de pianista con la vida familiar. Tengo algunos alumnos, y toco en alguna que otra coral. A veces me salen contratos de un perfil algo más alto. Pero sí, en lo fundamental he renunciado a ello. —Soltó una risita—. Y no pasa nada. De verdad. Jamás me he arrepentido de mi decisión.

			Jørgen, que no había abierto la boca durante el relato de Merete, se volvió a mirarme:

			—¿Y tú qué haces, Rikke?

			—Trabajo en un instituto de investigación —respondí—. Llevo un proyecto sobre los elementos cognitivos y emocionales del comportamiento del consumidor.

			—Ya veo —contestó inclinándose hacia delante—. Y ¿de qué elementos estamos hablando?

			—Bueno —empecé poco convencida de que su interés fuera sincero—, el sentimiento de culpa, entre otras cosas.

			—¿Sentimiento de culpa?

			—Sí. Estoy trabajando en la intersección entre actitud y conducta. Suele pasar que pensamos que algo es lo moralmente correcto, pero luego hacemos justamente lo contrario. Por ejemplo, pongamos que yo pienso que soy una buena persona que se preocupa por el medioambiente, pero luego hago una escapada de fin de semana a Nueva York para ir de compras: una cosa va contra la otra. La idea es que, si sabes que lo que haces es malo para el medioambiente y al mismo tiempo te consideras ecologista, es normal que te sientas culpable.

			—¿Como lo de la vergüenza climática?

			—No del todo. Vergüenza y culpa son conceptos distintos con funciones diferentes. La culpa nos mueve a reparar lo que hemos roto; la vergüenza nos lleva a ocultarlo.

			Jørgen sonrió. Tiene un diente incisivo un poco torcido que le deja un espacio abierto y le da a su sonrisa un aire siempre comprensivo. Cuando me mira así, como ahora, es como si me invitase a entrar en la burbuja cálida y acogedora que él ocupa, donde hay lugar para ideas y reflexiones; tiempo y disposición para jugar con hipótesis, recogerlas, darles la vuelta y ver adónde llevan.

			—Nosotros consideramos que en el sentimiento de culpa hay una semilla de cambio. Si alguien se siente culpable por algo que ha hecho, tratará de remediarlo. El primer paso consiste en establecer correlaciones. Enviamos un cuestionario a cuatro mil personas y, a partir de ahí, puede que hagamos experimentos.

			Se produce algo de ruido con los platos cuando Merete los retira de la mesa y entrechocan. Siento un sobresalto cuando se enciende una intensa luz naranja en el vigilabebés. Åsmund posa la mano en mi brazo.
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