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			Sinopsis

		

		
			Canarias, 1525. El joven cronista Diego de Soto, desilusionado con las cloacas de poder del incipiente Imperio español, decide embarcarse en una expedición y dejar atrás su vida en la corte. Pero una inesperada tormenta obligará a su nave a cambiar el rumbo, separarse del resto y refugiarse en las costas orientales del continente que acaba de conquistar Hernán Cortés con tan solo quinientos hombres. De la noche a la mañana, De Soto consigue hacer realidad un sueño: conocer al legendario conquistador del Imperio azteca. Sin embargo, esa admiración pronto se convertirá en sospecha, pues una serie de asesinatos pretenden acallar lo que ocurrió ocho años atrás, cuando los españoles se vieron obligados a abandonar Tenochtitlán y perdieron para siempre el famoso tesoro de Moctezuma.

			¿Qué sucedió con ese tesoro? Diego de Soto está dispuesto a descubrir la verdad, sin saber que lo que encuentre lo conducirá al lugar del que ha querido huir desde el inicio: el corazón del Imperio español.

		

	
		
			Todos sabrán mi nombre

			

			Tony Gratacós
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			Una pluma entre las manos

			No sé en qué momento exacto debo comenzar esta historia. Me cuesta decidir cuál es su principio y, lo que es peor, no sé todavía cuál será su final.

			Pero tengo que contarla.

			A ello me obliga el hecho de ser cronista, aunque haga tiempo que no empuñe una pluma ni escriba palabra alguna. Hay cosas que no se olvidan; se llevan en la sangre, se pegan a la piel, y no lo abandonan a uno aunque se empeñe en dejarlas atrás.

			Valladolid allanó mi mente como un pergamino, Anglería llenó de tinta el interior de mis venas y Elcano me obligó a medirme cara a cara con la verdad. Y yo ya no puedo renunciar a aquello en lo que los tres me convirtieron: a ser un estúpido deseoso de que a las generaciones venideras no se les hurte el derecho que tienen a conocer la verdad.

			Nueva España, la llaman algunos. Una España en la otra orilla del océano. Más salvaje en su belleza, más terrible en el horror cuando los hombres deciden ser dioses. ¿Qué hago yo ahí? Debería estar en otro lugar, en otro sitio, pero Dios todopoderoso, terco conmigo, ha querido que me enfrente a mis viejos demonios. Ha abierto Su puño y me ha dejado caer en esta parte del mundo, para que luche con mi pluma por encontrar palabras que, colocadas una detrás de otra, construyan y sean capaces de reproducir la verdad de un mundo nuevo.

			Pero ¿cómo hacerlo cuando uno desembarca en un lugar en el que nada de lo que ha visto o vivido hasta entonces lo prepara para lo que está a punto de experimentar? ¿Cuando los objetos de ese lugar, sus creencias, las emociones del corazón, no encuentran su espejo en ninguno de los vocablos aprendidos en una escuela de Valladolid?

			¿Cómo edificar un mundo nuevo con palabras viejas?

			Aunque, recapacitando sobre ello, quizá no sean necesarias tantas voces nuevas.

			Todas caben ocultas entre los pertrechos que han viajado con las naves que cruzaron el océano hasta aquí: envidia, placer, ambición, soberbia, inocencia, muerte.

			Todas reunidas bajo el nombre de un dios, bajo el nombre de un diablo: Hernán Cortés.

			TENOCHTITLÁN, 23 DE ABRIL DE 1528

		

	
		
			Primera parte
Entre dos mundos
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			1

			Dicen que cuando estáis a punto de morir, todo lo que habéis vivido pasa ante vuestros ojos como preparación para el inminente juicio final que os espera allá arriba. Es mentira. No fue eso lo que yo sentí.

			Blanco, agua, sal. Por ese orden.

			Antes de morir, esos fueron mis únicos pensamientos, lo único que vi. Entonces cerré los ojos y desaparecí en la profundidad de los abismos.

			Como aún hoy sigo con vida, se podrá alegar que aquel no fue mi último momento, y, por tanto, era lógico que no viera mi pasado desfilando ante el espejo de mis ojos. Pero reto a cualquiera a que me diga si no es muerte segura caer al agua desde una nave, al borde del Pacífico, cuando ni tan siquiera sabéis nadar. Todavía me llevo las manos al cuello en busca de aire cada vez que recuerdo esos momentos. Son los únicos.

			En cuanto a lo que hacía yo a bordo de esa nave en los confines del mundo, puede resultar fácil o difícil de entender. Nadie lo sabe. Fácil cuando digo que la nave en la que estaba embarcado formaba parte de la expedición castellana que Su Graciosa Majestad el emperador Carlos V había encomendado a García de Loaysa con el fin de alcanzar las islas de la Especiería. Difícil si tengo que añadir que mi previa experiencia como discípulo del cronista real más poderoso de Castilla, y, por tanto, del Imperio español, no me otorgaba los dones necesarios para ser aceptado como tripulante de aquella flamante flota.

			Yo esperaba ansioso en la isla de La Gomera para embarcarme. Allí se habían detenido los siete navíos de la expedición para cargar provisiones antes de dar el gran salto al otro lado del mundo, y solo la intercesión en mi favor de Juan Sebastián Elcano, segundo al mando de la expedición, arrancó el sí dubitativo de su capitán general.

			—Respondo por él con mi propia vida.

			Estas fueron sus palabras exactas a García de Loaysa, quien no acababa de entender el afán del vasco por contar entre sus filas con un joven que a duras penas era capaz de distinguir entre el babor y el estribor de una embarcación. Pero Elcano tenía sus razones fuertemente ancladas en una singular camaradería que él y yo habíamos iniciado unos años antes en Valladolid, y, fiel a la palabra dada en Sevilla, logró que entrara a formar parte de la tripulación de la nao de la que él era capitán, la Sancti Spiritus.

			No creo que sea necesario presentar al único hombre que ha conseguido completar la vuelta al mundo al mando de una nave.

			Elcano había logrado esta proeza como uno de los supervivientes de la más que discutida expedición de Fernando Magallanes.

			Esa gesta debería haberle bastado para ser nombrado capitán de la nueva expedición que iba a repetir el viaje de Magallanes, pero Su Sacratísima Majestad el emperador Carlos V eligió en su lugar a Loaysa, un hombre bien conectado con el poder y muy afable, pero menos versado en los asuntos de la mar.

			Solo un reino como Castilla es capaz de ningunear de esta manera a sus héroes, relegando a un segundo puesto a quien ya ha realizado con éxito esa travesía.

			A bordo de la expedición había diferentes rumores sobre los motivos de la injusta y desagradecida decisión de la Corona. Posiblemente el más siniestro de todos ellos llegué a escucharlo una tarde mientras descendía a la bodega, las tripas de la nave, en busca de algo que ya ni recuerdo. Allí, junto a la escotilla, antes de bajar al nivel más profundo de la embarcación, vi a dos cabezas al pie de la escalera hablándose al oído en la penumbra. Toda la escena desprendía un inconfundible aroma de corral de vecinas.

			—Tengo un amigo en la Casa de Contratación que me asegura que se trata de un castigo al que se somete al vasco por lo ocurrido durante la expedición de Magallanes.

			Las palabras que ascendieron hasta mis oídos captaron de inmediato mi atención, y reculé del hueco de la trampilla para evitar ser descubierto. El individuo parecía bien informado.

			—Por lo visto alguien que trabajaba allí descubrió que Elcano estaba ocultando unos quintales de clavo que se había traído de la Especiería.

			—¿En serio? —La otra voz intervino, cautivada por los hilos de una historia que arrojaba la imagen de Elcano al pie de los caballos.

			—El hombre quiso denunciarlo y el vasco lo mató a plena luz del día en las calles de Sevilla.

			No pude evitar que se encogiera mi corazón al escuchar aquello. Estuve a punto de hacer notar mi presencia en el hueco de la escotilla, dispuesto a extinguir el fuego hiriente de aquella conversación, mas las siguientes palabras me detuvieron.

			—Pero por lo visto no acabó ahí todo. Días después encontraron el cuerpo de una prostituta abierta en canal junto a las orillas del Guadalquivir. Era una amiguita del funcionario asesinado.

			—Habrá que andarse con ojo con el capitán. Seguro que el muy cabrón trajinó con ella antes de matarla.

			Las risas de ambos, ascendiendo en el aire frívolas, juguetonas, hirientes, acabaron por hervirme la sangre. Simulé un fuerte tosido antes de poner mis pies en las escalerillas, y la conversación se extinguió por completo. Tuve que contenerme para no descender hecho un rayo y escupirles en la cara. Así era como se contaba la historia en el reino de Castilla, me lamenté con ironía. Pero no tenía ningún derecho a quejarme por ello, puesto que había sido yo quien había decidido abandonar aquel lugar con la verdad bajo mi piel.

			Pasé a su lado ignorándolos con desprecio. Al reconocerme, cruzaron una mirada socarrona.

			—Ahí a la izquierda tenéis un cubo. —Señaló uno de ellos hacia la parte de popa de la crujía—. Si lo lleváis con vos seguro que nos evitaremos la molestia de tener que recoger otro de vuestros vomitados.

			Me volví hacia ellos con desprecio, a tiempo de verlos desaparecer escaleras arriba con el eco de su burdo ingenio todavía en el aire.

			Lo cierto es que, muy a mi pesar, aquellos pobres idiotas tenían razón. Había perdido la cuenta de las veces que había vomitado desde el día en que puse los pies sobre la cubierta de esa nave. Toda una ironía teniendo en cuenta que yo, Diego de Soto, había renunciado a un cómodo, tranquilo y dócil trabajo como lacayo de crónicas dictadas por el poder para hacerme a la mar y vivir sin que nadie, salvo el viento, pudiera redactarlas; y allí estaba yo en la cubierta de la Sancti Spiritus vomitando como una primeriza. Sé que mi decisión resultará estúpida para quien no sepa nada sobre mí. Puedo decir en mi defensa que no fue un afán aventurero. Eso me coronaría, sin lugar a dudas, como el rey de los idiotas. Lo hice por necesidad; lo hice por amor; lo hice también seducido por la figura y el genio de Juan Sebastián Elcano. El ser humano puede llegar a resultar un artefacto complicado si alguien trata de descifrar el cúmulo de razones que lo empujan a tomar una determinación.

			El mar y yo no estábamos hechos el uno para el otro. He llegado a la conclusión de que navegar se convierte en pasión solamente para quienes caminando sobre la tierra no alcanzan a hallar la tranquilidad en sus vidas. El mar se encarga entonces de proporcionar los balances y los contrapesos necesarios para enderezar las cuestas de tierra firme. Pero ¡ay de aquel que sepa avanzar sin tumbos sobre la senda de la vida! Corre el riesgo de volverse loco al intentarlo sobre las tablas de una nave surcando el mar, tan perturbado como su contrario sobre tierra firme.

			Esta observación me ha llevado a distinguir dos clases de hombres sobre el mar: quienes navegan sobre la aventura y quienes navegan hacia ella. Para los primeros todo ocurre entre los dos azules; la sal se filtra inexplicablemente por la piel y, al mezclarse con la sangre, convierte su pulso en una suerte de compás del mar, cabalgando por las venas con el mismo ímpetu y pasión con los que se agitan las olas del mar bajo el casco de la nave. Todo vive en ese movimiento.

			Los segundos se muestran, durante la travesía, como fieles amantes de la mar. Pero ellos no buscan cabalgar con ella, sino sobre ella, sometiéndola a sus caprichos, doblegándola con el viento y las velas como testigos de su ávida pasión, utilizándola para que en el éxtasis de su furor los arroje bien lejos, a una nueva orilla, un nuevo mundo, una vida nueva.

			Elcano es de los primeros; Hernán Cortés, de los segundos. En cuanto a mí, debo confesar que estoy entre los segundos, aunque hubiera dado mi vida por haber sido, con Elcano, de los primeros.

			El tiempo que permanecí en su navío, bajo su mando, fue inolvidable. Lo custodiaré siempre como un bien muy preciado, pero no forma parte de esta historia. Pocos pueden jactarse de haber compartido nave con quien ha dado la primera vuelta al mundo.

			En compañía de un gigante como Elcano, no me resultó difícil ir afianzando mi posición en alta mar. No había atardecer que no nos hallara en la cubierta tolda charlando de nada y de todo.

			Pero ese todo se torció al llegar al famoso estrecho que nos debía conducir al otro lado del orbe.

			La vía de agua que comunica las dos caras del mundo se había bautizado en honor de Magallanes. El nombre que nos había unido en Valladolid hacía dos años nos iba a separar a ambos para siempre.

			Cuando yo ya había aprendido a moverme con soltura por la nave sin parecer que estuviera de visita, tropezamos en la embocadura del estrecho con una tormenta que dio al traste con la Sancti Spiritus. Jamás pensé que entre dos lenguas de tierra pudiera desatarse un infierno acuático como el que engulló la nave de Elcano. Fue como si una tormenta sacudiera un vaso de agua; las olas parecían salirse por sus bordes, sacudiéndonos de un lado a otro como el sonajero de un monstruoso bebé tratando de conciliar el sueño.

			Las condiciones adversas de aquella naturaleza salvaje, grandiosa, virgen, sembraron el caos en la tripulación, que se vio obligada a repartirse entre las naves restantes. Loaysa, temeroso ante una empresa que por unas u otras circunstancias se había cobrado ya tres de las siete naves de la expedición, quiso contar a su lado con la experiencia y tenacidad del vasco, y se embarcó con él en la nave capitana. A mí, tripulante menos insigne, no se me encontró acomodo en esa nave, y fui asignado a una más pequeña, el patache Santiago.

			Elcano no pudo evitar lanzar una de sus sonoras carcajadas al enterarse, antes de embarcarnos cada uno en su barco.

			—No sé de qué os reís —contesté yo, ofendido por que no mostrara cuando menos algún sentimiento de pérdida al no continuar el trayecto en mi compañía—. ¿Pensáis que Guevara no va a ser tan bueno como vos?

			Traté de clavar en su corazón una punzada que doliera un poco, pero el rostro de Elcano no pareció darse por enterado. Para mí era difícil separarme de una de las razones por las que me había embarcado en aquella travesía. Y si bien ambos seguíamos vinculados a la misma aventura, viajar en diferentes naves suponía habitar mundos paralelos que jamás se volverían a encontrar.

			—Diego, no os ofendáis, por todos los diablos. Guevara es tan bueno o mejor incluso que los demás, y no me cabe la menor duda de que con él estaréis en buenas manos. Me río porque con vosotros dos en una nave tan pequeña sobra el resto de la tripulación.

			Sonreí, tratando de ocultar la pena en el estómago que me producía dejar de viajar junto al vasco.

			—Pero prometedme una cosa. Que volveréis a escribir.

			Me sorprendió lo absurdo de aquel ruego precisamente en ese momento, como si fueran los últimos deseos de un moribundo.

			Sus vivos ojos, clavados en mí, contrastaban con aquel día gris en el que habíamos amanecido. El sol había decidido no mostrar ni sus rayos ni su faz, y todo el firmamento quedaba a la espera, encajado entre las dos orillas de un trozo de mar dormido, todavía de resaca tras la fiesta.

			—Todo el mundo puede aprender a subirse a las jarcias, leer un mapa, tirar de un cabo. Hasta vos lo habéis hecho —prosiguió Elcano, arqueando los labios—. Pero no todos pueden aprender lo que vos sabéis hacer tan bien. Volved a coger la pluma y desgarrad vuestra alma para que todos sepan lo que estamos haciendo aquí, tan alejados de nuestra querida tierra. ¡Eh, Guevara!

			Su voz voló por encima de mi cabeza hacia la cubierta de la nave que teníamos a nuestra espalda.

			—¡Decidme, Elcano! —respondió la voz de un rostro que asomó sobre la barandilla de babor.

			—Os lleváis con vos a uno de mis mejores hombres. ¡Cuidad de él y, sobre todo, sentadlo en cuanto podáis en la mesa de vuestro camarote con un papel delante!

			—Le conseguiré papel para limpiarse el trasero, eso es lo que haré en vuestro honor —contestó Guevara, levantando las risas de quienes se encontraban en la cubierta de la Santiago en ese momento.

			—¿Lo veis? No todo el mundo comprende lo importante que resulta vuestra labor, pero volved a escribir, os lo ruego. —Entonces el vasco depositó sus manos sobre mis hombros y los apretó con fuerza—. Nos vemos.

			Sin esperar siquiera a que yo le contestara, se dio la vuelta y se dispuso a subir por las jarcias hasta la cubierta de la nave capitana.

			Sentí un pequeño agujero en el estómago. Él debió de sentir algo parecido, porque, antes de saltar y poner los pies sobre la cubierta de la nave capitana, se volvió una última vez y, guiñándome el ojo, sacudió su rostro con una sonrisa de despedida. Ese fue nuestro último adiós.

		

	
		
			2

			Cruzar el estrecho de Magallanes a bordo de la Santiago, bajo las órdenes de Santiago de Guevara, resultó más gratificante de lo que esperaba.

			Guevara era un hombre temerario, y, a pesar de las órdenes expresas de Loaysa a sus capitanes de no separarse demasiado de la nave capitana, la ligereza en la navegación —y también en la obediencia— del patache nos proporcionaba mayor velocidad e independencia para adentrarnos en vías de agua ignotas del estrecho. Explorábamos entonces un inmenso paisaje que, en su grandiosa hostilidad, se presentaba hospitalario ante nuestros ojos cuando nos aproximábamos a la costa.

			—No temáis extraviaros conmigo mientras dirija esta nave —me exhortaba Guevara cuando nos alejábamos demasiado de las demás—. ¡Somos dos Santiagos con una única voluntad! Además, cuento con la derrota de la expedición que me ha facilitado vuestro querido Elcano, y os aseguro que no hay secreto que mar alguno pueda esconder cuando un vasco le facilita a otro las coordenadas de su destino.

			Guevara era un tipo simpático al que le gustaba parecerlo siempre que el viento soplara a su favor. Por fortuna solía ocurrir la mayor parte de las veces, puesto que su sensatez y buen criterio no chocaban con el sentir general del resto de la tripulación. Llamaba a las cosas por su nombre y se dejaba doblegar por la autoridad, y la ejercía lo justo y necesario. Para este vasco que navegaba entre la disciplina y el espíritu de rebeldía, como el mar en el que había sido educado, hasta la obediencia tenía, al igual que las olas, sus límites: el sentido común.

			Un pensamiento no cesó de embargarme mientras cruzamos el estrecho. Cada vez que volvía la cabeza a estribor, hacia la inmensa lengua de tierra que venía a morir a ese lado de la orilla, me maravillaba saber que, en algún lugar de las cotas superiores de aquella tierra, hombres castellanos como yo habían comenzado el dominio y la posesión de aquel mundo nuevo. Había leído sobre sus gestas en las crónicas de mi maestro Anglería durante aquellos lejanos días de Valladolid, y me había empapado de las hazañas de Grijalva, de Núñez de Balboa, de Hernán Cortés; había conocido cómo todo un imperio había sido sometido a los pies de este último y Castilla entera había gritado su nombre. A veces creía escuchar al viento trayendo hasta nuestros oídos ecos de sus pisadas, aullidos de gritos victoriosos, y entonces miraba fijamente hacia tierra tratando de discernir alguna señal que indicara que aquellos bravos conquistadores habían conseguido descender hasta el lugar donde nos hallábamos. ¿Cuánto tardarían en llegar? El orbe se había vuelto un lugar pequeño, y ahí estaba yo, de pie sobre la cubierta del patache Santiago, para demostrarlo.

			Yo, que había entrado de puntillas en ese mundo como ayudante del cronista más poderoso del reino, me había convertido súbitamente en protagonista. Mi nombre no figuraría ya nunca en la cabecera de ninguna crónica; ahora, sin embargo, podría aparecer en una de ellas. A lo mejor quedaba un lugar para mí en una de las próximas que escribiera mi antiguo maestro.

			 

			 

			Cuando por fin nos asomamos al otro lado del mundo, la excitación fue incontenible a bordo de la Santiago y las otras naves de la expedición. Guevara había autorizado a cocina a servir doble ración de bizcocho, una loncha de tocino curado, mojama de atún y vaso y medio de vino con el que celebrar nuestro paso por el estrecho. Cocina se había quejado de tal despliegue de generosidad aduciendo que quedaban pocas existencias en la despensa del patache.

			—Dejad de lloriquear —resolló más tarde Guevara al cocinero, viéndolo murmurar mientras iba repartiendo el tocino entre la tripulación—. Meteremos mano a la despensa de la nave capitana en cuanto nos den permiso para barloar.

			Guevara contempló el infinito azul que se desplegaba ante nuestros ojos. No tenía la menor intención de adentrarse en ese inmenso océano con la despensa medio vacía. A nuestra derecha, no muy distante de donde nosotros nos encontrábamos, pude divisar la figura de Elcano junto a la de Loaysa, en la cubierta tolda de la nave capitana. Elcano volvía en ese instante su cabeza hacia el resto de las naves, y, cuando su mirada sobrevoló nuestro patache, alcé la mano para lanzarle un saludo. A pesar de la distancia, percibí la sonrisa en su rostro y una ligera inclinación de cabeza.

			Guevara me echó una mirada de soslayo y comprendió.

			—Cuando nos acerquemos a cargar provisiones, podemos solicitar permiso a Loaysa para embarcaros en su nave. Los Santiagos os echaremos de menos a bordo, pero supongo que un cronista... —Guevara se detuvo, dubitativo—. Eso es lo que erais antes de embarcaros, ¿verdad?

			Carraspeé, turbado, mientras asentía con la cabeza.

			—Un hombre de letras —continuó Guevara— disfrutará más viajando junto a quien ha dado la vuelta al mundo; siempre encontrará más chascarrillos de los que escribir.

			—Pero yo ya no escribo, Guevara. He cambiado la pluma por la mar. Soy un hombre nuevo.

			—¡Ja! Vos tenéis tanta sal en vuestras venas como yo tinta en las mías, os lo aseguro.

			No pude evitar reírme ante ese comentario de Guevara, del que pensaba que apenas me conocía.

			—¡Oh, sí! Reíos cuanto queráis, pero yo lo sé. Está en vuestros ojos; esa forma de mirar vuestra es distinta a la de los demás; es como la de un borracho.

			—Todo un piropo —asentí yo, entre divertido y ofendido.

			—¡No, no! Aceptadlo como un cumplido y no como un insulto: el borracho busca la botella, penetra en ella con la mirada, disecciona sus aromas, y el alcohol acaba inundando su memoria. Como hacéis vos con la gente, con los hechos, con el aire que respiráis. Sí, volveréis, asiréis la botella y ya no la soltaréis más: escribiréis de nuevo como que me llamo Santiago de Guevara.

			Se me quedaron grabadas las palabras de Guevara. Aquel día añadí a su personalidad la de agudo y penetrante observador.

			—Si lo consideráis necesario, no tengo ningún problema en continuar aquí, bajo vuestro mando, capitán —repliqué yo, pues, a pesar de tener ganas de retornar junto a Elcano, le había tomado cariño a la rotundidad de Guevara.

			Este me dio un manotazo en la espalda.

			—No me importa, de veras. Siempre y cuando Loaysa no me arroje, a cambio, a los peores miembros de su camada.

			En ese instante nos interrumpió el contramaestre de la Santiago:

			—Capitán, desde la nave capitana nos dicen que tendremos que esperar a mañana para barloar.

			Guevara cambió de expresión con la rapidez con la que alguien lo haría al arrojarle un puñetazo en toda la cara.

			—¡¿Esperar?! ¡¿A qué diantres esperar a mañana?! —Guevara tropezó con mi mirada de desconcierto.

			—Insisten en barloarnos mañana a primera hora y que llevemos a cabo el abastecimiento antes de zarpar.

			—¡Mañana! —masculló Guevara con un suspiro—. ¿Acaso nadie en aquella embarcación ha escuchado que es menester no dejar para mañana lo que pueda cumplirse hoy?

			Guevara se volvió hacia mí.

			—Ya lo habéis oído. Tendremos que esperar a mañana para que Loaysa cambie vuestro destino.

			Lo cierto es que, tal y como pronosticó, nuestro destino cambió a la mañana siguiente. Dramáticamente. Uno de esos vuelcos inesperados sobre los que se descuelga el resto de la vida.

			 

			 

			El día amaneció profundamente encapotado. Ya antes, durante las horas más oscuras previas al amanecer, la mar había comenzado a mecernos en nuestros sueños húmedos de cubierta, y lo que en un principio había parecido una plácida canción de cuna para los agotados huesos de la tripulación acabó convirtiéndose en el canto de bienvenida de Lucifer, que nos esperaba a todos bajo la superficie gris de aquel mar.

			Desde la nave capitana, Loaysa dio órdenes de partir. Los altos mandos coincidían en lo peligroso que podía resultar recibir una tormenta anclados frente a la costa rocosa de la salida del estrecho.

			—Capitán —escuché exclamar a alguien con cierta alarma en la voz—. ¿No vamos a llenar entonces de provisiones nuestra bodega?

			—Pero ¡hijo mío! —respondió Guevara—. ¿Cómo pretendéis que nos barloemos a la nave capitana con este oleaje? Tal y como está el día, lo mejor que podemos hacer es largarnos de aquí. Ya tendremos tiempo de cargar las provisiones mañana o pasado, como muy tarde, cuando el dios Neptuno decida dejar de mearse bajo nuestra quilla.

			La voz del capitán, a quien tenía cerca en ese momento, se oyó segura y convincente. Sin embargo, no pude evitar sentir cierto vértigo al escuchar lo que murmuró a continuación para sí mismo.

			—Confío en que Neptuno deje de hacerlo pronto, ¡maldita sea! ¿Qué nos hubiera costado abastecernos ayer? El fondo del océano está plagado de negligentes.

			La desidia de Loaysa al retrasar el aprovisionamiento de la Santiago escocía en sus entrañas. En ese instante levantó la mirada y tropezó con la mía. Mostró los dientes en una sonrisa forzada.

			—Vuestro reencuentro con Elcano tendrá que esperar unos días —me dijo mientras sus dedos inquietos golpeaban sobre la barandilla de la cubierta tolda.

			Neptuno escuchó los deseos de Guevara: dejó de mear bajo nosotros y, en su lugar, empezó a patalear. Cada vez con más fuerza. Hasta que estalló la tormenta.

			Fue fácil leer en los rostros de la tripulación que lo que nos acechaba no era una tempestad cualquiera. Las arrugas que surcaron la frente de Guevara traicionaron su aparente tranquilidad cuando las nubes arrojaron su primer rayo sobre las aguas del mar, a escasos pies de la proa de la nave capitana. El trueno que retumbó a continuación hizo vibrar hasta el último cabello de nuestras cabezas. Era como si alguien nos estuviera advirtiendo de que no continuáramos, de que diéramos la vuelta, pues no respondía de lo que pudiera sucedernos si no obedecíamos.

			Súbitamente envanecido, Guevara se subió a las jarcias del palo mayor y, sujetándose con una de las manos, descolgó todo su cuerpo sobre las aguas, desafiando la negritud que se extendía frente a nosotros.

			—¿Qué tenéis que decirnos, eh? ¡No os entendemos! —Su voz rugió a través del agua y el viento—. A partir de ahora, en esta parte del mundo también se habla castellano, y no tenemos ninguna intención de largarnos. Soy Santiago de Guevara, de Vizcaya. ¡Si queréis jugar, juguemos! Pero quedáis advertidos: mi sangre vasca derramada en estas aguas será el veneno que acabará con vos, maldito hijo de puta.

			Durante un breve instante nos creímos las bravuconadas de nuestro capitán. Como si las palabras de un vasco arrojadas al viento fueran capaces de detener la fuerza de la naturaleza que se nos echaba encima.

			Entonces todo comenzó a temblar bajo nosotros. Alguien cogió los dos extremos del océano como una alfombra y lo sacudió, haciéndonos volar a todos por los aires. Me pareció ver a Guevara a lo lejos cogiendo el timón, obligando a la bestia, bajo sus pies, sobre su cabeza, a jugar. Y se recreó con nosotros, vive Dios que lo hizo. Se divirtió tanto que cuando por fin se cansó y se levantó para marcharse, el patache Santiago se había quedado solo. No había señal de ninguna otra nave de la expedición. A lo mejor habían sobrevivido a la tempestad, pero nosotros éramos la única mancha en un mundo azul. Nos hallábamos perdidos en medio de un océano inmenso con una bodega en la que apenas quedaban provisiones para dos semanas. Resonaron entonces en mis oídos las quejas que había murmurado Guevara; quienes habían preferido dejar para mañana lo que habrían podido hacer ayer nos habían condenado a una muerte lenta pero segura.

			El temor cundió entre la tripulación con la fuerza de una nueva tempestad, y Guevara tuvo que tomar la terrible decisión de racionar los alimentos.

			—Pero ¡eso es injusto, mi capitán! —recuerdo haber escuchado a modo de protesta entre la corriente de murmullos.

			—¡Por Dios, Miguel! —respondió Guevara acercándose al incauto que había hablado—. Podéis decirme que no os gustan las órdenes, que soy un cabrón o incluso que habéis dejado de creer en Dios todopoderoso, pero, por todos los diablos, no os atreváis a decirme que soy injusto. Injusto es tener méritos suficientes para ser nombrado capitán general de una expedición y que le concedan el cargo a un inútil; ¡injusto es solicitar barloar para avituallarse y que un idiota os diga que lo haremos mañana! Pero esto, lo que estoy pidiendo ahora, no es injusto. ¿Sabéis cómo se llama, hijito mío?

			Puso las manos sobre los hombros del pobre desgraciado que se había atrevido a hablar y lo atrajo hacia su rostro.

			—Supervivencia, hijo, esto es supervivencia —susurró Guevara, dándole una palmada en la espalda, condescendiente.

			Nuestro destino se fue complicando a medida que fueron transcurriendo los días. Nos habíamos convertido en una peonza lanzada por los dioses sobre un tablero azul, y allí estábamos, dando vueltas y más vueltas, sin llegar a ningún lugar. A pesar de que la derrota en poder de Guevara nos prometía alcanzar las islas de la Especiería, había dos realidades contra las que el patache Santiago no podía luchar: una era el aire creciente en la bodega, y la otra, el viento menguante en las velas, que lejos de propulsarnos hacia el oeste nos empujaba con la corriente hacia el norte, pasado el ecuador.

			La suma de ambas realidades hizo que Guevara acabase tomando la única solución posible para tratar de poner a salvo nuestras vidas.

			—¿Sabéis lo que hay ahí? —me dijo el capitán en la cubierta, mirando hacia un horizonte menos azul a nuestra espalda. No esperó a que yo respondiera—. La única alternativa si no queremos que el hambre y la desesperación pongan un clavo en nuestro ataúd: tierra de Cortés. Si ponemos proa rumbo al este, toparemos con las costas de la Nueva España mucho antes que si continuamos luchando contra la corriente para dirigirnos a la Especiería.

			Aquel nuevo destino, del todo inesperado, despertó en mí cierta excitación, que me empezó a quemar por dentro. Habíamos dejado de seguir la estela de Elcano, quien presumiblemente aún continuaba vivo a bordo de la nave capitana, para dirigirnos a tierras de un imperio poderoso en el que Hernán Cortés había desembarcado con apenas seiscientos hombres para acabar por conquistarlo.

			¡De Elcano a Cortés! ¿Acaso no era el sueño de cualquier cronista el poder mirar cara a cara a aquellos gigantes, despojarlos de la leyenda, y poder contemplarlos desnudos en su más sencilla humanidad? Esa suerte había tenido yo con Elcano, y el destino parecía brindarme ahora, súbitamente y sin buscarla, una oportunidad llamada Hernán Cortés.

			Quise detener bruscamente esos pensamientos enloquecidos. Desembarcar en una tierra extraña y esperar toparse con Cortés era tan ilusorio como querer encontrar un grano de arena lanzado en una playa. Cortés había iniciado su conquista desde la costa atlántica, y a buen seguro no había tenido tiempo de dominarla todavía en toda su extensión, hasta el Pacífico. Y aun si así fuera, ¿qué posibilidades había de encontrarme con él cara a cara en el escaso tiempo en el que la Santiago había de abastecerse antes de continuar rumbo hacia la Especiería? Además, ¿por qué tanto interés en conocer a otro conquistador? Yo ya había dejado de ser cronista. ¿O no recordaba ese pequeño detalle?

			Los días siguientes los pasé, como el resto de la tripulación, mirando hacia aquel horizonte que había señalado Guevara, a la caza de una fina línea verde y ocre que pusiera fin a aquel infierno azul de hambre blanca. La expectación a bordo se podía medir por el silencio de aquellas gargantas secas de agua y vino, pero en mi interior intuía que, a pesar del estómago vacío, había otro motivo, una inquietud más profunda que excedía el mero instinto de supervivencia.

			Al fin, una mañana, tras varios atisbos fruto de la imaginación de una tripulación famélica cuyos huesos comenzaban a perfilar cadáveres, alguien gritó «Tierra a la vista», y en el horizonte apareció la flecha de nuestra salvación.

			—¡Aquí la tenéis, maldita sea! —oí rugir la voz quebrada por la emoción de nuestro capitán, Guevara, quemándome la espalda con una de sus palmadas—. No os dará tiempo ni de saludar a Cortés. Repararemos los daños de la Santiago, cargaremos provisiones y nos largaremos antes de que un salvaje nos quiera sacrificar a sus dioses.

			Guevara subió de dos en dos los escalones hacia la cubierta tolda, y yo volví la mirada hacia aquel horizonte prometedor. No estaba de acuerdo con mi capitán. Sería una lástima poner pie en esa costa y no llegar a apreciar huella o rastro alguno de lo que habían hecho otros castellanos.

			Aquella misma noche, mientras la franja oscura en el horizonte se iba haciendo cada vez más grande ante nosotros, percibí a mi inquietud asomándose de nuevo sobre el pecho, atraída por el embrujo de las tierras de Cortés. Tumbado sobre la cubierta, dejé que las estrellas se fueran paseando lentamente sobre mí, hasta que, de pronto, en un descuido, entré de nuevo en el despacho de mi maestro Anglería. Estaba atareado escribiendo una de sus nuevas crónicas, que Europa entera estaba ávida por devorar. Levantó los ojos de su escritorio y sonrió al verme, los dos un poco más viejos.

			—¿Habéis cambiado de opinión, entonces? Sabía que lo haríais.

			Esbozó aquella sonrisa que yo había llegado a conocer tan bien, mezcla de lobo y cordero, seduciendo y devorando a partes iguales, pero en la que tan cómodamente me había sabido manejar.

			—Tendremos que dejaros un hueco junto a mi mesa y despedir al pobre idiota que tuve que contratar en vuestro lugar. —Anglería lanzó un suspiro de hastío y bajó de nuevo la mirada para continuar con sus escritos.

			Carraspeé, algo incómodo, sin atreverme a moverme siquiera.

			—No será necesario; yo podría enseñarle a escribir, como vos hicisteis conmigo.

			El maestro lanzó una sonora carcajada.

			—¿Hacer yo con vos? ¡Muchacho, no seáis tan humilde! Vos lo teníais en vuestras entrañas, en vuestras venas, aquí dentro, en vuestro pecho —dijo golpeando mi corazón con el puño—. La tinta sale a chorros de esos ojos negros con los que miráis.

			Volví la mirada, sorprendido, a mi alrededor. Anglería estaba ahora de pie frente a mí y ya no había mesa entre nosotros. Nos encontrábamos en la cubierta del patache Santiago, nadie en las inmediaciones, él y yo solos. El viento apenas soplaba bajo una luz blanca apergaminada sobre nuestras cabezas, rodeados de un mar negro cuyas olas salpicaban borrones en el firmamento y resbalaban de nuevo hacia las aguas sin dejar huella.

			Anglería señaló con la mirada la extensión que se abría ante nosotros.

			—Nadie podrá escribir nunca las palabras que no vayan a salir de vuestra pluma. Morirán con vos. Es vuestra decisión. Sin embargo, qué momento tan maravilloso cuando alguien recupera las que sí hemos plasmado, ¿verdad, querido Diego? Construimos con palabras mundos capaces de atravesar el tiempo y alimentar la imaginación de alguien que nacerá cuando nosotros hayamos muerto. ¡Lo que sale de nuestros puños besará la eternidad!

			Anglería se dio la vuelta y miró expectante al firmamento en blanco. Se volvió de nuevo hacia mí, y contemplé esa mirada felina agazapada bajo aquellos ojos azules una última vez.

			—Escribid y desnudad a Cortés como lo hicisteis con Elcano.

			Mi maestro saltó por la borda y yo corrí detrás de él, gritando, a tiempo de ver como sus vestiduras negras eran engullidas por el mar de tinta; y yo volví a gritar, cayendo de rodillas sobre la cubierta, mis ojos inundados de unas lágrimas que, al sacudirlas con la mano, pude ver que también eran negras, y de pronto una voz fuera de mí gritó «Hombre al agua», y yo abrí los ojos y Morfeo hizo que todo mi sueño se disolviera como una gota de tinta en el océano.

			Entonces me vi rodeado de blanco, agua, sal.

			La luz se fue extinguiendo a mi alrededor y todo el océano se trocó en negro. Como la tinta.
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			El eco de unas campanas en la distancia revuelve mi oscuridad. Regreso de una extraña lejanía a la que no puedo ponerle nombre, luz, color, ni tan siquiera un paisaje. Mi mente trata de recuperar el último instante antes de la oscuridad de la que despierto y tan solo recuerdo el blanco de la espuma, siento el agua a mi alrededor inundando mis pulmones y el sabor de la sal en la boca. Hago ademán de escupir de nuevo, jadeo, pero no me estoy ahogando. Entra aire en mis pulmones. Me paso la lengua sobre los labios resecos y compruebo aliviado que no queda sabor de mar en el rostro.

			Las campanas siguen tañendo; ahora las escucho con claridad y no puedo evitar que se me remueva el alma; hace mucho tiempo que no escucho ese sonido, y ahora, en la oscuridad que me envuelve, lo recibo como un bálsamo protector proveniente de algo más grande y poderoso que nunca ha dejado de estar conmigo. Agua salada vuelve a inundar mis ojos, todavía cerrados. Los abro para liberar esas lágrimas y un torrente de luz destierra mi oscuridad. Esas campanadas son el sonido cotidiano de mi hogar. Valladolid. Sevilla. Cualquier pueblo o villa de Castilla. Estoy de nuevo en casa, lo sé.

			—Descansad, descansad. No tengáis prisa en regresar. Lo importante es que os encontráis fuera de todo peligro.

			La voz amable de una sombra oscura se ha colado entre los destellos de mi claridad.

			—¿Dónde estoy, dónde me encuentro? —tartamudeo entre las brumas de una pared blanca en la que adivino las formas de un crucifijo.

			—¡Shhh! —me tranquiliza, haciendo descansar la palma de su mano sobre mi frente—. En el hospital de Nuestra Señora. Cerrad los ojos de nuevo, dormid.

			Obedezco con la docilidad de un cordero, haciendo aletear mis párpados entre la luz y las sombras.

			—¿Sevilla? —logro pronunciar antes de dejarme arrastrar por el suave manto de la somnolencia.

			Tras unos instantes de silencio, escucho al fin una palabra extraña.

			—Tenochtitlán.

			Y mi mente cae hecha jirones entre esas letras, despeñándose en un pozo oscuro. Al final asoman retazos de los recuerdos que esa palabra evoca en recodos ignotos de mi mente. Custodia, celosa, esas imágenes, aunque yo ignoro su procedencia. Alguien me lo ha tenido que contar para que se encuentren ahí, vivas, frescas, reales. Las puedo palpar. Casi. ¿Cómo ha podido suceder?

			Cerro de la Estrella, afueras de Iztapalapa, 
5 de noviembre de 1519

			En la oscuridad de la noche, las hogueras a su alrededor parpadeaban como los ojos de cientos de monstruos agazapados en tierra, esperando a devorarlos a todos. Él desterró aquel estúpido pensamiento. Nadie iba a devorarlos. No ahora, cuando estaban a punto de entrar en Tenochtitlán; no ahora, cuando esos fuegos eran los de sus aliados tlaxcaltecas y Cortés los había mandado encender para impresionar a Moctezuma y sus huestes.

			A través de sus intermediarios, el jefe azteca había dado su palabra a los emisarios de Cortés de que los recibirían en son de paz. Y más valía que fuera así, porque la fuerza de los hechos jugaba en favor de los españoles. Desde que desembarcaran en aquellas tierras, y hasta su llegada a las puertas del corazón azteca, el cielo había ido coronando cada uno de sus movimientos. ¿Cómo podían haber llegado tan lejos seiscientos hombres? Parecía imposible. Hernán Cortés les había prometido la gloria, y ahora estaban a punto de tocarla.

			Recordaba muy bien el día en el que el capitán general de la expedición había propuesto hundir las naves en las que habían desembarcado. Cortés parecía un loco. ¿Cómo volverían a Cuba si las cosas se ponían mal en aquella tierra hostil? Pero Cortés se había salido con la suya. Tan solo había necesitado de palabras para ello.

			—¡No hemos venido hasta aquí para llevarnos su oro y largarnos corriendo! —había dicho gritando en el dorado atardecer que se cernía sobre la playa de aquella tierra desconocida—. Queremos la gloria, queremos formar parte de su riqueza, pero, sobre todo, queremos que Dios todopoderoso sea el único señor de estas tierras y que Su Sacratísima Majestad Carlos V las gobierne con justicia. ¿Quién podrá vencernos cuando tenemos al cielo de nuestro lado?

			En aquel momento a él no le habían convencido aquellas palabras, pero sí al resto de los hombres, y las naves acabaron en el fondo del agua. Ese fue el primer indicio de que las cosas no iban según lo planeado. La expedición había sido fletada a instancias del gobernador de Cuba, don Diego Velázquez, y su única misión era descubrir, comerciar con los indígenas y regresar con todos los tesoros que pudieran llevarse consigo. El gobernador había prohibido explícitamente a Cortés conquistar y poblar esas tierras; sin embargo, antes de partir de Cuba, las suspicacias contra Cortés eran tan grandes que Velázquez lo había alistado a él para que, llegado el momento, pusiera coto a los posibles desmanes del capitán.

			Pero todos sus esfuerzos habían sido en balde. Él lo había intentado, ¡claro que lo había intentado! Pero ¿quién es capaz de detener la fuerza de una ola cuando rompe en la orilla? Cortés tenía ese poder: una capacidad de seducción tan envolvente que había resultado imposible evitar que se saliera con la suya. Él lo había experimentado en sus carnes: había embarcado en la expedición para vigilarlo y había acabado convirtiéndose en uno de sus más fieles capitanes. ¿Que por qué había ocurrido? Se lo había preguntado varias veces antes de llegar a una respuesta: Cortés era el único hombre que había conocido que, al miraros, lograba que no existiera nadie más en el universo.

			Y luego, por supuesto, estaban los hechos que los habían conducido hasta allí, hasta las puertas de Tenochtitlán. El cielo estaba de su parte.

			Habían tenido que derramar sangre. Eso era inevitable. Había sido abundante, pero la justa y necesaria para alzarse con la victoria ante las diferentes tribus que habían ofrecido resistencia. Luchar o morir, esa era la única manera de demostrar a los pueblos con los que se habían enfrentado que ellos estaban ahí para quedarse. Hasta los tlaxcaltecas habían terminado por aceptarlos; odiaban demasiado a los aztecas, al gran Moctezuma y sus huestes guerreras para no ver en aquella extraña alianza con los hombres de un solo dios la oportunidad para sacudirse, de una vez por siempre, el yugo bajo el que los tenía sometidos el Imperio azteca.

			Ahí residía la tranquilidad de los españoles en aquella noche previa a su entrada en Tenochtitlán; en los más de dos mil indios que se habían sumado a su irrisorio número de hombres. Cientos de ojos, cientos de hogueras frente a la laguna de Tenochtitlán, susurraban aquella noche a los aztecas: «Estamos aquí y no vamos a irnos».

			Pero ahí residía también el talón de Aquiles de la entrada al día siguiente en la ciudad. En los tlaxcaltecas.

			Ese era el motivo por el que había pedido audiencia a Cortés; no es que él fuera especialmente protocolario, pero quería asegurarse de hablar a solas con el capitán general, y por ello le había pedido a Andrés de Tapia que lo avisara cuando viera la oportunidad. Tapia era uno de los hombres que estaban siempre junto a Cortés. Este lo había adoptado como confidente o secretario, y esa misma elección hubiera hecho él si hubiera estado en su lugar: si no el más joven, Tapia era el más brillante entre los hombres de menor edad de la expedición. Era rápido, discreto, de buenas entendederas y hábil con la espada. No se podía pedir más; pero tampoco se podía exigir menos en la posición que ocupaba.

			Cruzó las últimas hogueras del campamento que lo separaban del fuego de Cortés con aquel pensamiento cogiendo forma en su cabeza, los tlaxcaltecas.

			Andrés de Tapia lo estaba aguardando a unos pasos por delante de Cortés, que se encontraba de espaldas a ellos, contemplando la oscuridad de Tenochtitlán. Permanecía tan inmóvil que cualquiera podía pensar que sus ojos estaban escrutando el ir y venir de Moctezuma a través del manto de la noche. A su lado, las llamas latían con fuerza, y, antes de decidirse a hablar, escuchó el silencio que se colaba entre el crepitar de la hoguera.

			—Mi capitán —pronunció al fin, decidido.

			—Maldita sea, ¿cuántas veces os tendré que decir que no me llaméis «mi capitán»? Solo vos lo hacéis —respondió Cortés dándose la vuelta. El resplandor del fuego incendió el negro de sus ojos y se extendió después por el blanco de los dientes, que habían asomado entre los labios.

			—Sabéis perfectamente que empezasteis no siendo de mi gusto, hasta que al fin os convertí en mi capitán —respondió él firme—. Y no me he equivocado hasta ahora, mi capitán —volvió a recalcar, cuadrándose ante él con el mayor de los respetos.

			—A ver, decidme, ¿qué os inquieta? Porque es muy probable que sea lo mismo que a mí en estos instantes.

			Él entornó los ojos, sorprendido de escucharle aquello a Cortés. Enseguida estableció la conexión; los temores que le había expresado a él Elvira eran los mismos que doña Marina debía de haber comunicado a su capitán.

			—Ambos pueblos se odian. Los tlaxcaltecas que entren mañana con nosotros podrían tomarse la justicia por su mano y vengarse de quienes los han estado sometiendo tanto tiempo guerreando, haciendo prisioneros. ¿Cómo lo vamos a impedir?

			—He hablado ya con vuestro suegro y se lo he explicado. —Percibió notas de humor ácido en una de las palabras de Cortés, pero prefirió ignorarlas—. Yo le he ofrecido una oportunidad para que haya paz en estas tierras, y él me ha prometido lealtad en nombre de todos los tlaxcaltecas. Mañana, cuando penetremos en territorio azteca, no ocurrirá nada. Podéis estar tranquilos. Y pasado mañana, o al siguiente, a lo sumo, entraremos con paso seguro a Tenochtitlán.

			—Pero ¿qué es lo que le habéis dicho para convencerlo? —Él arqueó las cejas, sin comprender los motivos de tanta seguridad por su parte.

			—Nada muy diferente de lo que les dijo Alejandro Magno a sus hombres: que no haya diferencias entre griegos y bárbaros y todos consideren el ecúmene como patria.

			Al escuchar aquello, Tapia y él cruzaron por un breve instante la mirada. Había brillo y gloria y majestad en aquellas palabras. ¿Y si fuera cierto? En boca de cualquier otro, hubieran parecido las de un loco o un iluminado. En la de Cortés, sin embargo, adquirían el don de la profecía.

			—Ahora, hacedme caso e idos a dormir. Mañana no desolaremos el reino. —Las palabras de Cortés flotaron misteriosas sobre la hoguera que los arropaba—. Será un día duro pero inolvidable. Y vamos a necesitar de cada gota de vuestro ser para llegar con éxito hasta el final.

			Era imposible no saberse querido si uno escuchaba esas palabras. Por eso lo había convertido en su capitán. Siempre lo sería.

			Se despidió con una ligera reverencia y Tapia lo acompañó un tramo del camino hasta su hoguera.

			—¿Os habéis quedado más tranquilo?

			—No lo sé —contestó él, meditando todavía sobre aquellas palabras—; pero lo que sí sé es que por nada en el mundo me perdería formar parte de este momento.

			Tenochtitlán, 8 de noviembre de 1519

			Los caballos estaban nerviosos. Sus cascos repicaban inquietos sobre el puente que se abría al vacío, reacios a entrar en él. Como si olieran el peligro. A sus espaldas, la villa de Iztapalapa, custodio de aquella calzada que sobrevolaba la laguna desde el sur hasta Tenochtitlán, miraba con recelo al séquito español y a sus aliados tlaxcaltecas. También sus habitantes habían sido conminados a no enfrentarse con los recién llegados; pero Cortés había visto odio y desconcierto en sus miradas, y en el último momento había obligado a sus aliados a evitar la villa, rodeándola hasta llegar a la boca de la famosa calzada que, por encima del agua, comunicaba con la ciudad.

			La tenían ya delante de sus ojos. No debían de ser siquiera las diez de la mañana, y el sol colgaba ya espléndido sobre la laguna como si fuera el centro del universo. Tenochtitlán se aparecía ante ellos como una bella flor de loto en medio del agua.

			—Confío en que cuando entremos en ella no nos ocurra como a los lotófagos de la Odisea —dijo entre dientes, con una sonrisa, Cortés mientras sujetaba los estribos de su caballo con los brazos tensos.

			Ni él ni ninguno de los demás capitanes presentes sabían de lo que hablaba Cortés. Ni tan siquiera el joven Tapia pareció comprender a qué se estaba refiriendo.

			—¡Oh, vamos! ¿Nadie ha escuchado nunca esa parte de la historia de Homero? Al comer la flor, los lotófagos caían sumidos en un sueño, y a veces incluso los embargaba una amnesia profunda.

			—¿Queréis decir que tenéis miedo de quedaros dormido? —preguntó a su lado Alvarado mientras acababa de colocarse el cincho de la espada para evitar que su filo golpeara el lomo del caballo.

			—No, de lo que tengo miedo es de que despertemos después en la cima de una de sus pirámides, a punto de ser sacrificados —contestó Cortés esbozando una sonrisa.

			—Sabed que vuestros comentarios, en momentos como este, no son muy afortunados.

			—Siempre hay que estar dispuesto a lo peor, Alvarado. Vos lo habéis demostrado hasta ahora con toda valentía.

			—¡Espero que esos perros respeten lo que pactamos! —susurró Alvarado contemplando la calzada desierta, que se extendía como una alfombra bajo sus pies.

			—Alvarado, cuidad vuestras palabras, porque estos perros, como vos los llamáis, están a punto de ser nuestros hermanos.

			Los labios de Alvarado desprendieron una sonrisa burlona, pero, al volverse hacia Cortés en busca de su complicidad, se dio cuenta de que el de Medellín hablaba en serio.

			Desde la posición en la que él se encontraba, a escasos pasos de ambos hombres, podía vislumbrar los extraños mimbres de respeto, admiración y también temor que tejían la compleja relación entre su capitán, como llamaba él a Cortés, y Alvarado. Este era intrépido, aguerrido, muy popular entre los hombres. Sin embargo, en el fondo de su alma, él tenía el convencimiento de que cualquiera de los dos habría prescindido del otro si hubiesen llegado a no necesitarse. Cortés de Alvarado, si hubiera tenido mejor soldado; Alvarado de Cortés, si hubiera habido mejor paladín.

			La comitiva se puso al fin en marcha. Los cascos de los caballos —catorce cabezas que se habían traído de Cuba— comenzaron a tronar sobre el puente, y rápidamente se vieron sobrepasados por las pisadas de aquel ejército numeroso de tlaxcaltecas y españoles. Sobre sus cabezas se escuchaban retazos de conversaciones y risas de nerviosismo, pero todos enmudecieron a medida que iban avanzando por la pasarela que se desplegaba con toda su magnificencia sobre el agua, entre islotes y pilares, y la visión de Tenochtitlán se acercaba a sus ojos.

			Cortés fue el primero en contemplarla, la calzada penetrando en la isla, majestuosa, abriendo la ciudad a su mirada. Tuvo que sujetar fuertemente las bridas de su caballo para evitar el temblor en sus manos. Aquello excedía lo imaginado. Había oído de la belleza de Venecia, construida junto a la costa y surcada de canales. Pero aquí había mucho más que Venecia. Tenochtitlán emergía de entre las aguas con la elegancia poderosa de un ave a punto de batir sus alas y echar a volar, arrastrando a la isla entera entre sus garras para ofrecerse al sol como la ofrenda más bella entre todas las del mundo.

			Cortés bajó por un instante la mirada y tragó saliva al recordar los juegos de su infancia en Medellín, a orillas del Guadiana, cuando levantaba castillos de arena con los que desafiar el caudal de las aguas del río. Sintió de nuevo la tierra húmeda entre sus dedos, apelmazándola sobre unas piedras que robaba al lecho del río, confiando en que la obra de sus manos desafiaría al agua, al paso del tiempo, a los consejos de su madre —«Pero, Hernán, cariño; ¿no ves que es imposible?»—, a todos de una sola vez. Se le hizo un ligero nudo en la garganta mientras su memoria despertaba de nuevo a aquellos amaneceres ansiosos en los que corría por el silencio dormido de las calles, sin aliento, hasta el río y comprobaba con desilusión que el agua, el tiempo y su madre tenían razón. Pero ahí estaba ahora, frente a él, lo tenía delante de sí: su desafío hecho una realidad. Se dio cuenta de que siempre había soñado con ella, con Tenochtitlán, y una lágrima furtiva resbaló sobre su rostro.

			Avergonzado, Cortés miró hacia los lados, asegurándose de que nadie lo había visto. Tapia, Alvarado y los demás estaban tan embelesados ante el espectáculo que los envolvía que no repararon en su emoción. Volvió la cabeza hacia delante justo en el momento en el que se adentraban, a través de un puente móvil, en el corazón de la ciudad. Nadie lo había visto llorar. Su mirada captó entonces de reojo el rostro de alguien que lo estaba observando. Él sí lo había visto, pero no le importó; era su capitán, y sabía que podía confiar en su discreción.

			Prosiguieron el camino en tierra firme por la gran avenida, que seguía sorteando acequias y canales, líneas rectas que cruzaban de un lado a otro, convirtiendo aquella ciudad en un gran damero sin curvas. A derecha e izquierda, sobre ellos, asomaban edificaciones en las que era difícil distinguir dónde acababa la piedra y dónde comenzaba el jardín, todo superpuesto en forma de terrazas abiertas y escalonadas que hacían pensar en una nueva Babilonia de jardines colgantes.

			Orden y belleza salían a recibirlos, azoteas llenas de curiosos que habían trocado las flechas por pétalos de flores. Los señalaban a ellos, curiosos, con la misma expectación en el rostro que la que ellos trataban de ocultar.

			Enseguida lo vieron; en la distancia, frente a ellos, una montaña dominaba desde su altura todos los rincones de la ciudad. Era el gran templo, la pirámide de la que habían oído hablar a todos los enemigos del Imperio azteca, el lugar en cuya cúspide se habían derramado ríos de sangre humana en honor a sus dioses. El altar de los aztecas, el infierno de los tlaxcaltecas.

			Cortés trató de decir algo a sus compañeros, pero no encontró palabras. Por un instante se sintió intimidado. Desde su desembarco, la expedición había topado con muchos templos de formas parecidas —cúes, los llamaban ellos—, pero ninguno tan grande como aquel. A pesar de encontrarse a pleno sol, sobrecogía la oscuridad que proyectaba. Era por el color de su piedra, pero también por lo que simbolizaba. Los enemigos de los aztecas juraban que nada más construirse se habían sacrificado más de cincuenta mil prisioneros en honor de su maldito dios. Fuera por lo que fuera, el embrujo que proyectaba era hechizante. Los ojos negros de Cortés cabalgaron por sus escaleras y terrazas hasta la cima, cautivados por su soberbia. Esa era la única belleza que el maligno podía esgrimir frente a la verdad: la grandiosidad sin medida; y tenía una capacidad de seducción de la que era difícil sustraer la mirada. Un aullido salvaje entre sus filas hizo desaparecer el gran teocali de su mente. Cortés tiró de las bridas y todo se detuvo. El grito procedía de atrás.

			Bastó un ligero movimiento en las bridas de su capitán para que él también tirase de las suyas y, dándose la vuelta, cabalgara hacia el lugar de donde salían los gritos. Sus temores se habían hecho realidad. Los tlaxcaltecas. Desde la altura que le proporcionaba el animal, no fue difícil ver al indio que, con un cuchillo en la mano, se había separado de las filas y corría como un loco hacia un grupo de aztecas que había salido a recibirlos. Estremecido, buscó con la mirada al arcabucero que tenía más cerca. No hizo falta encontrarlo; un disparo surcó el aire y el cuerpo del tlaxcalteca rodó sobre el suelo arrastrado por el diablo de los plomos. La sangre salpicó los rostros de quienes habían sido amenazados, y el silencio se adueñó de las calles de Tenochtitlán. Una niña rompió a llorar.

			—Lo siento. No podía hacer otra cosa. —El arcabucero que había disparado se acercó hasta él con el arma todavía humeante.

			—Habéis hecho lo que debíais; es lo que le diré a Cortés —asintió él gravemente.

			—No lo sé —terció el arcabucero, desviando su mirada—. Un compañero suyo me acaba de decir que el pobre diablo quería vengar la muerte de su familia. Fueron hechos prisioneros y murieron sacrificados a sus dioses.

			—Decid a sus gentes que recojan el cadáver. Esta noche le daremos sepultura —respondió él evitando las miradas de su alrededor. ¿Qué otra cosa podían hacer? Exponerse a que el dolor y la venganza de uno pusiera en riesgo la vida de todos era impensable. Nadie iba a sacudir el avispero aquel día. Esas habían sido las órdenes de Cortés, y había que cumplirlas por el bien de todos.

			Levantó al fin su mirada hacia el grupo de tlaxcaltecas que no se había atrevido a romper filas, temeroso de lo que pudiera encontrar en sus rostros. Cada uno de ellos escondía una historia similar, pero seguían con la cabeza baja, sin atreverse a protestar. Sus ojos la buscaron a ella, a la bautizada como Elvira, de pie junto a su padre, uno de los caciques de aquel pueblo valiente. Ella alzó su semblante, digno, bello, firme, y sus miradas se unieron por un breve instante en un abrazo invisible. Era cuanto necesitaba para devolverle la confianza en aquel momento trascendental que estaban viviendo. Los tlaxcaltecas, al igual que los castellanos, parecían comprender que avanzar hacia delante significaba dejar de mirar al pasado. «Los griegos y los bárbaros, un solo pueblo», había dicho Cortés. Elevó sus ojos al cielo suplicando que su capitán no se hubiera equivocado esta vez.

			Mientras regresaba a la cabeza del grupo percibió el temor dibujado en los semblantes que asomaban desde las terrazas. El arma de fuego había dejado mudos de asombro a los aztecas.

			—¿Todo bien? —preguntó Cortés manteniendo la calma en su semblante.

			—Sí, mi capitán —respondió él, ocupando de nuevo su puesto en la comitiva.

			Cortés hizo ademán de espolear a su caballo, pero se detuvo antes de hacerlo. Ahora que sus ojos habían logrado despegarse al fin de aquella inmensa pirámide que lo dominaba todo, pudo ver delante de ellos, a escasa distancia, un cortejo que los estaba esperando. Moctezuma.

			—Descabalguemos —ordenó a su alrededor, bajándose del caballo.

			Alvarado miró desconcertado a Cortés y luego hacia la nube de sombrillas, plumas, flores y color que tenían delante, a unos cincuenta pasos de ellos: los señores de Tenochtitlán.

			—Cortés, ¿no será mejor recibirlos subidos a nuestras monturas? ¡Sabéis que el caballo los impresiona!

			—Vamos a ir al encuentro del gran señor de esta urbe de igual a igual, arrastrando nuestros pies. No necesitamos de caballos para demostrar nuestra superioridad —respondió Cortés sin volver la mirada.

			Los demás capitanes fueron descabalgando de sus caballos uno a uno; primero lo hizo él; por último, Alvarado, a regañadientes.

			Cortés y sus hombres comenzaron a recortar la distancia que los separaba de la comitiva de bienvenida. Pisaban fuerte, solemnes, con aires de eternidad. Cortés lo hacía con la certeza de quien sabe que todo iba a ser distinto a partir de entonces. Su castillo en la arena. El tiempo pareció detenerse con el sol, que brillaba sobre sus rostros conteniendo también el aliento, el peso de la historia sobre sus hombros.

			Los recibió una alfombra de flores rojas, blancas y verdes que se desplegaba bajo los pies de Moctezuma. Sobre su cabeza, la sombra de un palio proclamaba su dignidad y poderío con telas ricamente bordadas, plumas de aves y piedras preciosas. Los grandes señores de la ciudad aguardaban junto a él, flanqueados por el resto de Tenochtitlán, que contemplaba maravillada.

			Cortés dudó si pisar las flores y entrar en el terreno de Moctezuma, pero la mirada de este le invitó a hacerlo. La presencia de cuatro hombres detrás del emperador azteca, sobre la misma alfombra, le hizo volver la cabeza y, con una señal, mandó a Olid, Sandoval, Alvarado y él que la pisaran también. El peso del poder debía ser el mismo en ambos lados de la balanza. Al hacerlo, sus pies sacudieron aromas escondidos entre sus pétalos, que los envolvieron en una fragancia embriagadora.

			Cortés y Moctezuma se miraron a los ojos por primera vez. No había sombra de desafío en sus rostros; sí de curiosidad; un poco de temor también; y mucho de cautela. Pero no amenaza. Latía el mismo corazón bajo colores de piel diferentes. Cortés había tratado de vestirse para la ocasión con los mejores ropajes que había podido rescatar de los jirones de la expedición. El negro predominaba sobre su figura porque sabía que con él destacaba los brillos de la espada, de su coraza y, sobre todo, de las bagatelas que pendían de su cuello, tan del gusto de los indígenas. Moctezuma, sin embargo, aturdía en su magnificencia salvaje. La piel oscura que su túnica bordada de oro dejaba al desnudo brillaba con más fuerza que su coraza; el oro y las piedras preciosas de sus collares parecían reírse de las margaritas de cristal que Cortés llevaba colgadas; el penacho de plumas sobre su cabeza lo coronaba hijo del sol.

			Sin embargo, a pesar de las diferencias, antes incluso de que se pronunciara palabra alguna, el chispazo en las pupilas de ambos les hizo comprender, por un breve instante, que había posibilidad de entendimiento, que, si todo dependía de ellos dos, el encuentro inevitable entre aquellos dos mundos tenía la fuerza de convertir a Tenochtitlán en un nuevo ave fénix capaz de sobrevolar las diferencias.

			Los ojos de ambos se desviaron entonces hacia los hombres que cada uno de ellos tenía detrás. Cortés no pudo saber lo que Moctezuma había visto en Alvarado y los demás capitanes, pero él leyó emociones dispares en los rostros de los cuatro indios que pisaban la alfombra con el emperador azteca. Había miedo y desconfianza en dos de ellos; pero a Cortés le llamó la atención el fuego que ardía en las pupilas del más joven. Era una hoguera hecha de odio, ambición, envidia; odio hacia los españoles, ambición por el poder, envidia de Moctezuma; una mezcla explosiva. Había que averiguar quién era aquel tipo y no perderlo de vista.

			Cortés devolvió su atención hacia Moctezuma, y este lo hizo a su vez hacia Cortés. Se había colado una ligera sombra en las miradas de ambos. La consumación de ese encuentro iba a depender de algo más que la suma de sus dos voluntades.

			Más tarde, cuando cualquiera de los presentes tratara de recomponer los detalles de aquel día, se daría cuenta de que cada uno de ellos había guardado en su corazón una pieza distinta de un mosaico que nadie había sido capaz de absorber en toda su realidad. Para muchos indios solo fue el humo de aquel palo que arrojaba fuego; para otros, el extraño animal de cuatro patas que unos pocos españoles llevaban bajo sus piernas; Tapia eligió quedarse con la emoción que había visto sacudir los hombros de Cortés entrando en la ciudad; Alvarado se dejó embrujar por los destellos del oro de los señores de Tenochtitlán; otros prefirieron caer bajo el influjo de las sombras que arrojaba aquella enorme pirámide. Nadie, sin embargo, fue testigo del chispazo en las pupilas de aquellos dos hombres. Tan solo él lo vio. Fue un chispazo que, de haber prendido fuego entre todos los presentes, habría cambiado el curso de los acontecimientos, la dirección de la historia.

			Pero entonces nadie supo prever lo que iba a pasar, nadie se atrevió a pensar que las culpas acabarían siendo de ambos bandos por igual.

			 

			* * *

			 

			Tenochtitlán. Desperté de aquel sueño como si en realidad hubiera estado en él. Me había deslizado por sus entrañas como un protagonista más. Había vivido la entrada de Cortés en la ciudad, los temores de las noches previas, su encuentro con Moctezuma. Todo había sido tan real que tuve que cerrar los ojos y repetirme a mí mismo que yo no había estado ahí. Era imposible. Aquello había ocurrido en 1519; habían pasado más de siete años. ¿Dónde estaba yo entonces, sino recién llegado a Valladolid con apenas quince años de edad?

			Y, sin embargo, mi imaginación había sido tan minuciosa en el despliegue de detalles que alguien tenía que haberme contado todo aquello. Uno de sus protagonistas. Él. Él sí había estado presente en aquel momento. Había sido uno de sus capitanes quien me lo había contado, quien me había llevado hasta allí. Pero ¿quién me había traído hasta aquí?

			Tumbado sobre el lecho, cerré los ojos y los volví a abrir con fuerza, mirando, confundido, a mi alrededor.

			—¡Por fin regresáis a la vida!

			Se asomó sobre mí el rostro de un desconocido.

			—¿Quién sois? ¿Cómo os llamáis?

			—Soy Diego, Diego de Soto —conseguí pronunciar, con la boca reseca—. Viajaba en una nave, la Santiago. Me caí al agua cuando estábamos navegando junto a la costa.

			—Algo más recordaréis. Uno no se traslada desde la costa a Tenochtitlán así como así —dijo el desconocido frunciendo el ceño.

			Miré a mi alrededor tratando de buscar la respuesta. Lo único que vi fue una sala grande, rodeado de varias camas en la que se postraban otros heridos y enfermos. Observé al que estaba más cerca; descansaba mirando hacia el techo, como yo; tenía el rostro oscuro. Era un salvaje. Un nativo.

			—Pero ¿dónde estoy? —dije yo, sorprendido de encontrarme bajo el mismo techo que un indio.

			—Ya os lo dijimos antes, en el hospital de Nuestra Señora de Tenochtitlán.

			—¿Cómo he llegado hasta aquí?

			—Eso es lo que confiábamos en que vos nos dijeseis. Aparecisteis inconsciente frente a la puerta del hospital hace ya varias semanas. Habéis estado a punto de morir.

			—¿Ahogado? —Levanté los ojos con la esperanza de haber hallado un punto en común desde el que desenredar mi historia.

			El tipo me miró como si todavía delirase por la fiebre.

			—No, desangrado —espetó sin contemplaciones—. Me sorprende que hayáis olvidado una herida como la vuestra. Llevabais puestos unos vendajes, pero seguía supurando bajo el pecho. Si no os hubiesen traído hasta aquí habríais muerto.

			Debí de poner la expresión de quien escucha la historia de otro paciente, y el hombre, supongo que cansado de la parquedad de mis respuestas, decidió devolverme a la soledad para que aclarase un poco mi cabeza.

			En cuanto se marchó me puse la mano a la altura del pecho, palpándome con cuidado a través de las sábanas en busca de la herida de la que había hablado. Noté dolor al apoyar los dedos bajo mis costillas, junto al estómago. Levanté las ropas para ver cómo era.

			Una cicatriz de cuatro dedos atravesaba mi piel. Al verla mis ojos se cubrieron de lágrimas. No era el daño de la herida la que las produjo, sino el hecho de que no me acordara de nada de lo que me había pasado.

			Blanco, agua, sal... Negro. Esos eran mis últimos recuerdos, además de la entrada de Hernán Cortés en Tenochtitlán que había soñado a lomos de las memorias de un desconocido. Un desconocido que me había salvado la vida sin que yo supiera cómo.

		

	
		
			2

			La oscuridad que se había extendido en mi mente desde mi caída al agua hasta el despertar en el hospital de Nuestra Señora era tan grande que, si entonces me hubieran acusado de haber matado a alguien, no lo hubiera negado. Solo tenía conmigo la cicatriz en la piel como testigo silencioso de que algo terrible me había sucedido durante aquella oscuridad, hechos que yo había preferido relegar a algún rincón de mi memoria.

			Permanecí un tiempo, unos días más, frente a aquella pared blanca de la gran sala, en silencio. Dormía mucho, pensaba poco, soñaba nada. Mejor así; las pocas veces en que daba vueltas a mi cabeza entraba en un vacío mortal del que no sabía cómo salir. Había perdido mi nave, mi expedición, a Elcano, y me encontraba en una nueva tierra en la que no sabía lo que había estado haciendo desde mi llegada. Mi cicatriz era el único testigo mudo.

			Mi aparición ante el hospital —abandonado a sus puertas como un bastardo, moribundo pero con las heridas bien lavadas— había desatado cientos de habladurías sobre mi origen y las causas de mi desgracia. Unos creían que era el resultado de una partida de cartas mal ganada; otros, la venganza de un marido despechado; los había que hablaban de mí como la víctima frustrada de un sacrificio —me daba escalofríos solo pensarlo—; y otros, los más aburridos, aseguraban que había llegado a bordo de un navío como espía de Hernán Cortés.

			La única noticia cierta que llegó a mis oídos aquellos días fue que el hospital había sido fundado por Cortés con el expreso deseo de que se asistiera a castellanos e indios por igual. Entendí así por qué había visto naturales (como los llamaban allí, en lugar de salvajes) acomodados en algunos de sus catres. Un hecho bastante insólito cuando ni siquiera en el hospital de las Cinco Llagas de Sevilla se atrevían a mezclar a ricos y pobres bajo su techo. Por lo visto, como su propio nombre indicaba, en Nueva España se hacían nuevas las cosas.

			Entonces mi silencio se quebró por fin con una voz que reconocí enseguida.

			—¡Maldito cronista de pacotilla! —rugió, alegre, al verme.

			—¡Guevara! ¡Por todos los santos!

			Me incorporé con toda la fuerza de mis ánimos sobre el lecho. La aparición de Guevara era una mano tendida ante el abismo. Nunca me había alegrado tanto de ver a nadie.

			—Ya os lo dije en su momento. Un escritorio, y no a bordo de una nave, ese es el lugar al que pertenecéis. —Asió mi brazo y lo apretó con fuerza—. ¡Dichosos los ojos que os contemplan sano y salvo! ¡Cuando me dijeron que estabais aquí no me lo podía creer!

			—Pero ¿qué hacéis en Tenochtitlán?

			—¿Y vos me lo preguntáis? ¡Como si vuestra presencia aquí no fuera menos inesperada! Cuando os vimos caer al agua pensamos que os perdíamos para siempre.

			—Guevara, no recuerdo nada desde aquel día. —Agarré su mano, creyendo que a lo mejor él me podría sacar de la oscuridad.

			El capitán de la Santiago apretó los labios como si lo sintiera en carne propia.

			—Lo sé, hijo, lo sé. Es demasiado tiempo para haber permanecido en la oscuridad.

			—¿Cuánto ha pasado? —Aunque parezca estúpido, no se me había ocurrido pensar que hubiera transcurrido demasiado.

			Guevara desvió la mirada hacia un lado, no muy seguro de si era bueno responderme.

			—¡Qué demonios! —Sacudió la cabeza, decidido—. Acabaréis por saberlo antes o después. Han transcurrido más de cinco meses desde que caísteis al agua.

			Una sensación de vértigo me invadió al conocer el tiempo transcurrido. Me derrumbé sobre la almohada. Cinco largos meses en la más completa oscuridad. Miré de nuevo hacia Guevara, tranquilizándome gracias a su presencia. Todo podía empezar de nuevo.

			—¿Y vos lleváis todo este tiempo aquí? Vuestro plan era avituallarse y partir de inmediato.

			Sus facciones se tensaron inesperadamente.

			—Las cosas no suceden siempre como uno quiere. Conseguimos llegar sanos y salvos a un lugar de la costa en... —Guevara chasqueó los dedos tratando de recordarlo y volvió su cabeza hacia atrás—. Ribera, ¿cómo diablos se llama el lugar en el que nos recogisteis?

			—Tehuantepec, Guevara, os recogieron junto a Tehuantepec.

			La figura a la que pertenecía esa voz asomó detrás del capitán de la Santiago.

			Era un rostro anodino y gris como una tarde de invierno en Valladolid, tan fría que había dejado sobre su frente un trozo de hielo, un mechón de pelo blanco en su cabello oscuro.

			—Ah, por cierto. Dejadme que os presente —dijo Guevara, echándose a un lado para que lo viera. Os presento a Juan de Ribera.

			Mientras estrechaba la mano del extraño, me dio la sensación de que Guevara había querido que advirtiera su presencia.

			—Ahí en Tehuantepec sigue esperando toda la tripulación, junto a la Santiago, hasta que yo regrese de Tenochtitlán, donde me hospedo en el palacio de quien nos auxilió a nuestra llegada. —Se detuvo un instante, inspeccionándome con excesiva atención, antes de romper de nuevo el silencio—. Soy huésped de Hernán Cortés —dijo al fin.

			El nombre del conquistador me hizo remover en el lecho.

			—Cortés... ¿Hernán Cortés? ¿Habéis tenido ocasión de conocerlo? —No pude ocultar la emoción que me produjo escuchar su nombre.

			—Juan de Ribera es secretario de Cortés —respondió Guevara, señalando hacia el tipo anodino—. Gracias a él estamos aquí. El capitán general de la Nueva España se enteró de vuestra presencia en el hospital y me lo dijo.

			—Don Hernán Cortés me ha rogado venir a deciros que estaría encantado de recibiros en su palacio —intervino, petulante, Ribera—. De hecho, no habría inconveniente alguno en que os instalarais allí con el capitán Guevara, si lo desearais.

			Volví mi rostro hacia Guevara. Estaba tan abrumado por la súbita invitación de tan insigne personaje que no supe apreciar el aire de embarazo que lo envolvía en aquel momento.

			—Estaría encantado en aceptar; yo...

			—Pues no se hable más —interrumpió Ribera—. Daremos orden de que mañana vengan a recogeros y os trasladen al palacio del capitán general. ¿Queréis alguna cosa más de él, Guevara?

			El vasco negó con la cabeza.

			—Será mejor que aprovechéis lo que os queda de día para descansar, porque Cortés os traerá loco a partir de mañana —se despidió con una mano en la boca para evitar que lo llegara a oír Ribera, quien se acababa de retirar.

			Tuve entonces la impresión de que tanto tiempo en Tenochtitlán no le acababa de sentar del todo bien. Sin embargo, no le presté demasiada atención; noticia de que iba a conocer a Hernán Cortés al día siguiente acababa de convertir mi sórdida estancia en la ciudad en la oportunidad para cumplir con el encargo de mi maestro Anglería. «Escribid y desnudad a Cortés como lo hicisteis con Elcano», había dicho en sueños. Poco recordaba ya que habían sido esas mismas palabras las que me habían precipitado por la borda hacia el abismo. Blanco, agua, sal habían sido entonces. Rojo, rojo y negro iban a ser los colores del siguiente abismo.

			 

			 

			Aunque suene ridículo, salí del hospital nervioso como ante una primera cita. Iba vestido con la ropa que alguien había dejado a los pies de mi camastro y que descubrí nada más despertarme.

			—Han llegado del palacio de Cortés —se había limitado a responderme una de las mujeres que atendía a los enfermos.

			Eran sencillas, limpias, elegantes, toda una señal de lo que se esperaba de mí. Correspondí bien a esas exigencias gracias a una buena limpieza de todo mi cuerpo con la única ayuda de una jofaina y tres jarros de agua. La herida dolía aún, pero estaba bien cicatrizada.

			—No hagáis movimientos violentos —me advirtió el cirujano, el mismo que se había asomado sobre mi rostro el primer día—. Si no fuera porque es don Hernán Cortés quien os reclama, os tendría aquí unos días más —añadió, dejando claro quién mandaba en realidad.

			Esperé nervioso afuera, en el patio del hospital. Antes de que nadie viniera a buscarme, salió a recibirme el sol, derramándose sobre mi cara. Tuve que entornar los ojos para impedir que sus caricias me cegaran y así dejar que, embriagadoras, se colaran entre mi barba, por cada poro de mi piel, relajándome. Yo me dejé llevar, elevando el rostro, cerrando completamente los párpados, coqueteando con el astro. A pesar de la oscuridad, la claridad atravesaba la piel de mis ojos; su brillo era más intenso y dorado que en España. A lo mejor era por el oro que escondían aquellas tierras.

			—¿Diego de Soto?

			Abrí los ojos y nos reconocimos de inmediato. En su caso, no era difícil señalar a un extraño en la ciudad que habéis conquistado; pero yo supe enseguida que se trataba de Tapia, Andrés de Tapia. No me preguntéis por qué; llamadlo intuición. Sus facciones no eran las mismas que le había dibujado durante mis alucinaciones en el hospital, pero la edad fue lo que le delató. Él estaba a punto de saltar la barrera de los treinta, así que siete años nos distanciaban. Debía de tener mi edad cuando llegó con Cortés a conquistar aquellas tierras. Por unos instantes me avergoncé de mí mismo. ¿Qué había hecho yo en la vida con veintitrés años? Desafiar a un imperio y salir corriendo. Él, en cambio, había conquistado uno. Ese gran abismo era el que se abría entre ambos, a la entrada del hospital, sin conocernos siquiera.

			Nos saludamos sin perder el hilo de nuestras miradas. Mientras se presentaba, me sentí observado con recelo. Su tez, oscurecida por la sombra de una barba que no dejaba crecer, tornaba el hueco de sus ojos más blanco, su mirada castaña más profunda. Era el rostro curtido de un alma noble, alguien de quien uno desearía su amistad aun sabiendo que carece de la altura suficiente. El abismo era la causa, probablemente. Pero supe leer también desconfianza.

			—Es un honor que hayáis sido vos, alguien tan cercano a... —dudé un brevísimo instante sobre el modo adecuado de llamarlo—, a don Hernán Cortés, quien haya venido a buscarme.

			—¿Habíais oído hablar de mí? —respondió con cierta sorpresa.

			—Lo cierto es que sí, pero no me preguntéis de labios de quién ha sido. —Esbocé una leve sonrisa de complicidad que él ignoró.

			—Me dicen que sois un hombre sin historia —dijo, y se limitó a fruncir el cejo.

			—Así es; la tenía en Castilla, pero la he perdido en estas tierras.

			—Confío en que la acabéis encontrando, y que al final sea buena para vos y para todos. —Un amago de amabilidad movió sus mejillas hacia los lados.

			Cruzamos la verja del hospital y, al contemplar mis ojos Tenochtitlán por vez primera, tuve que detenerme ahí mismo, con el asombro paralizando mis pies. De una forma misteriosa sentía que ya había estado ahí, en mis sueños, sobre aquella calzada que penetraba el corazón de esa ciudad extraña y conocida.

			La realidad se alejaba del sueño pero la esencia permanecía. Conservaba el carácter magnificente, sobrio y rectilíneo de los sillares que la habían ido construyendo desde antiguo, pero muchos de ellos se habían reordenado para dotar los espacios de mayor familiaridad para los nuevos moradores. Las terrazas que yo había imaginado descolgándose con la suntuosidad de los jardines de Babilonia habían desaparecido, sustituidas por la obsesión castellana de querer apresar la naturaleza en bellos patios cerrados, pero el exotismo seguía latente.

			Tapia tuvo que detenerse para ver por qué no lo seguía y, al verme boquiabierto, comprendió.

			—Claro, esta es la primera ocasión que tenéis de contemplar la ciudad. Pues sed bienvenidos a Tenochtitlán.

			Avancé hacia él, todavía encandilado, y seguimos caminando los dos juntos por la calzada. Me sorprendió la cantidad de gente que iba y venía con cestas y carros llenos de verduras, animales, pieles, reproduciendo el mismo trasiego que podríais encontrar en cualquier ciudad de Castilla. La única diferencia era que a nuestro alrededor había muchos, la mayoría, que tenían la tez oscura.

			—¿Ha cambiado desde que entrasteis por primera vez junto a Cortés? —pregunté a Tapia, tratando de seguir su paso.

			—Sigue impresionando.

			En su rostro se adivinaba la satisfacción de un padre, orgulloso de pisar la tierra en la que había vertido tanto sudor y sangre. Era suya, se sentía seguro sobre ella, la amaba.

			—¿Entrasteis por este mismo lugar? —pregunté sin dejar de mirar hacia delante.

			—Así es, solo hay tres calzadas que llegan al corazón de la ciudad, y esta es por la que entramos nosotros. De hecho, Cortés mandó erigir el hospital en el mismo sitio donde él y Moctezuma se encontraron por primera vez.

			Bebí sus palabras mientras contemplaba, delante de nosotros, sobresaliendo de entre los demás edificios, una colina que ascendía de modo escalonado y amenazador hacia el cielo; en su cima se distinguía la cruz de una pequeña ermita. Aquella montaña no era capricho de la naturaleza, sino el empeño de toda una civilización por acariciar los cielos y aplacar la ira de sus dioses. La gran pirámide.

			—El templo mayor; o más bien debería hablar de los restos del templo mayor —explicó Tapia ante mis pupilas desencajadas.

			—Pero ¿era todavía más grande?

			Andrés negó con la cabeza.

			—Ha desaparecido su esplendor y el aspecto sobrecogedor. Contempladlo bien ahora que todavía estáis a tiempo, porque no se mantendrá así mucho más. Hay voces que piden demolerlo. —No quiso mirarme mientras me decía aquello, pero percibí la desaprobación colándose en sus palabras.

			—Demolerlo, ¿por qué?

			—Nadie desea una sala de tortura gigante en el patio de su casa; ha sido el escenario de miles de sacrificios humanos.

			Un ligero escalofrío recorrió mis venas ante el conjunto terrible y a la vez cautivador que tenía ante mis ojos.

			—Pero la realidad es que los que desean derrumbarla anhelan sus piedras para alimentar su vanidad con nuevas construcciones —añadió Tapia.

			La calzada por la que caminábamos se iba convirtiendo a veces en un puente que atravesaba aguas tranquilas que reposaban bajo nuestros pies. Eran los canales y las acequias de la Venecia azteca. A pesar de su belleza, se apreciaban todavía las heridas que había causado la toma de la ciudad. Había solares con piedras amontonadas esperando a que mano de obra india los devolviera a un nuevo esplendor, ahora castellano.

			Me sorprendió ver que una de aquellas acequias estaba seca, sin agua, y que unos indios trabajaban afanosamente llenándola de piedras. Tapia me explicó que la capital del Imperio azteca había quedado reducida a escombros tras la batalla por su conquista, y la nueva traza de la ciudad que se había diseñado en su reconstrucción obligaba a cortar algunos canales para convertirlos en calles de tierra firme. Era uno de los objetivos para el nuevo Tenochtitlán: hacer de ella una urbe mejor conectada en su interior, cómoda y transitable para el nuevo transporte que los españoles habíamos traído, los caballos con sus carrozas. Más calles, menos canales, pero manteniendo la belleza de Tenochtitlán. Un difícil equilibrio; la cuadratura del círculo.

			—Ya estamos llegando. Esta es la gran plaza, junto a la pirámide —indicó Tapia señalando con la mano el lugar en el que estábamos desembocando.

			El espacio, enorme, estaba rodeado de grandes fachadas. Se podían apreciar andamios de madera sobre algunas de ellas, todavía en construcción, con nativos trabajando esforzadamente en su interior. Por el aspecto yermo e irregular de la explanada que se extendía ante nosotros, parecía que alguien se hubiera dedicado a limpiar de sus entrañas las malas hierbas, pero se hubiese olvidado de arrancar con ellas las raíces de edificios desaparecidos.

			—Este era el centro religioso y ceremonial del Tenochtitlán azteca —observó Tapia al ver mi interés en aquellos restos de piedras—. Como podéis ver, no ha quedado nada salvo el gran templo. —Delante de nosotros, al otro lado de la plaza, seguían reinando los restos de la pirámide—. Y aunque dé pena que no haya quedado nada del impresionante aspecto que ofrecía la primera vez que lo vimos ante nuestros ojos, os puedo asegurar que es mejor que sea así.

			—¿Por qué?

			Tapia me hizo sentir pequeño con su mirada.

			—Una de las torres frente a la gran pirámide tenía paredes llenas de las calaveras de los sacrificios humanos. Se apiñaban una encima de otra en un espectáculo diabólico. Hubo hombres que dijeron haber contado más de cincuenta mil.

			Un escalofrío hechizante sacudió mis hombros.

			—Pero sería bueno recordar que eso ocurrió.

			—Decídselo a los naturales que perdieron a alguno de sus seres queridos en este lugar. No. —Sacudió la cabeza, como si después de pensarlo cientos de veces hubiera llegado siempre a la misma conclusión—. Todos quieren olvidar. Es la única garantía de una paz verdadera en estas tierras.

			Me gustaron esas palabras. Me volví a detener en las cicatrices de piedra visibles sobre la superficie de la plaza, imaginando que sobre ellas se alzara una magnificencia similar a la de la gran pirámide.

			—¡Tapia, buenos días! —A nuestras espaldas, una voz inquisidora nos interrumpió.

			Pude ver a Tapia cerrando los ojos, apretar los dientes y maldecir en silencio —todo a la vez— antes de volverse a saludar a aquel individuo.

			—Buenos días, gobernador Estrada —respondió con una fría sonrisa de cortesía.

			Me sorprendió el puesto que ocupaba aquel hombre. Pensaba que ese cargo correspondería a Cortés. Pero Tapia no parecía bromear: aquel tipo era el gobernador de estas tierras. No era necesario saber mucho para adivinar que no había derramado sangre alguna por Tenochtitlán. Al lado de Tapia, parecía un espantajo; no solo era su complexión desgarbada, sino también la estridencia de su atuendo lo que lo convertían en un buen pelele para los campos de Valladolid. Sus calzones morados ribeteados con hilos dorados auguraban éxito rotundo frente a los cuervos.

			Remataba aquel ridículo aspecto un indio que portaba una gran sombrilla para protegerlo del sol. El conjunto era tan llamativo que ni Tapia ni yo habíamos advertido la presencia de otro individuo que caminaba a su lado hasta que el criado cambió de posición, descubriéndolo a nuestra mirada.

			—Bonita la sombrilla, ¿verdad? —Súbitamente, Estrada se había vuelto hacia mí al observar mi interés—. Me la acaban de traer de Valladolid.

			El gobernador se equivocaba por completo; no era el ridículo parasol lo que había reclamado mi atención, sino aquel tipo. El desconocido no mostraba el menor interés por nuestra conversación o por nosotros; sus ojos revolvían cuanto hallaban a su alrededor con la avidez de los de un cazador buscando su presa. Tampoco tenía aspecto de haber derramado sangre en estas tierras. Todavía. Era un recién llegado.

			—Tapia —Estrada continuó con la misma insolencia—, decid a Cortés que todavía estoy esperando los papeles de las últimas encomiendas que repartió antes de abandonar su cargo. Me las lleva prometiendo desde hace unos meses y las necesito si no queréis que...

			—... Si no queréis que haya confusiones y conflictos entre vuestros intereses y los de las tierras de mi gobierno —intervino el desconocido, entrando en la conversación con la superioridad de un lobo ante un rebaño de ovejas.

			—Perdonad, ¿y vos sois...? —Tapia frunció el ceño con su mentón apuntando directamente hacia los ojos del intruso.

			—Veo que no os habéis conocido todavía —intervino Estrada, poniendo aire entre ambos—. Es don Nuño de Guzmán, gobernador del Pánuco.

			—Ignoraba que esas tierras tuvieran gobernador diferente al de la Nueva España.

			—No os hagáis el tonto, querido Tapia. Sabéis tan bien como yo que el rey mandó dividir el territorio al norte del río Pánuco para...

			—Para quitar poder a Cortés —interrumpió Tapia.

			Las miradas de Guzmán y Tapia chocaron, desafiándose durante un instante. Nuño de Guzmán bajó entonces la cabeza y forzó en sus labios una sonrisa.

			—Me gustaría tener hombres tan leales como vos a mi lado. Pero confío en que no olvidéis que ambos servimos a la Corona —añadió con el brillo de un pozo de agua sucia en la mirada.

			Tapia se volvió hacia Estrada, remendando una sonrisa con sus tripas.

			—Descuidad, no tenéis por qué preocuparos. Creo haber escuchado a Cortés hablar con el gobernador Sandoval sobre ese asunto y...

			—Sí, ya —cortó, molesto, Estrada—; yo también he hablado con Sandoval, y ya le he dicho que debemos actuar de forma conjunta como gobernadores de la Nueva España. La palabra de su amigo Cortés no es suficiente. Necesitamos esos papeles o el asunto de los repartimientos de las tierras acabará siendo un caos en la frontera de ambos Gobiernos.

			—No os preocupéis tanto por eso, Estrada —dijo Nuño de Guzmán hastiado—, seguro que Cortés y yo nos pondremos de acuerdo sobre las tierras enseguida.

			—Querréis decir que os pondréis de acuerdo conmigo. —Estrada se volvió hacia él dando un paso al frente y protegiendo su territorio.

			—Por supuesto, Estrada, por supuesto —respondió Nuño, zanjando la polémica—. Ya veréis que en cuanto tome posesión de mis tierras no habrá problema alguno con las vuestras.

			Intuí en esas palabras la condescendencia con la que se tranquiliza a un niño en una noche de tormenta. Nuño de Guzmán sonrió, le dio unas palmadas en la espalda al gobernador de Nueva España y los dos reanudaron su paseo como si nunca se hubieran cruzado con nosotros. En su prepotencia, aquel tipo ni tan siquiera se había interesado por saber nuestros nombres.

			Sin embargo, antes de continuar nuestro camino, observé que Nuño de Guzmán se volvía un instante para clavarme sus ojos; parecía querer averiguar en qué lado de la partida me encontraba yo. Un tipo peligroso. ¿La Corona sabía realmente a qué clase de hombres estaba enviando al nuevo mundo? No tenía que ser uno muy sagaz para adivinar que a los Nuños de Guzmán de este mundo les bastaba con alzar sus pies para ir levantando una nube de problemas por donde pasaran. Aunque, a lo mejor, esa era la intención.

			A Tapia todavía le quemaban las entrañas por aquel encuentro cuando nos metimos por una de las calles que desembocaban en la plaza desde el este. La fachada de un edificio deslumbrante ocupaba toda la esquina y se perdía hasta bien dentro de aquella calzada. Mi vista no logró anticipar su final, puesto que nos detuvimos en una de sus puertas.

			—Siento de veras que hayáis tenido que ser testigo de ese desagradable cruce de palabras. —Tapia rompió al fin su silencio—. Quiero pediros un favor: cuando veáis a Cortés, no le digáis nada sobre el desafortunado encuentro. Ya lo haré yo después, a solas. —Asentí, muy atento a sus palabras, y aproveché la ocasión para satisfacer mi curiosidad.

			—¿Desde cuándo dejó de ser Cortés gobernador y capitán general de estas tierras?

			—¿De las tierras que conquistó? —escupió con ironía—. Hace ya casi un año, cuando la Corona decidió enviar un juez de residencia a la Nueva España.

			Sus palabras pesaron con gravedad, y yo asentí como si supiera de lo que estaba hablando. ¿Un juicio de residencia? Pero aquel emplazamiento, frente al imponente palacio de Hernán Cortés, no era lugar para explicaciones y, mucho menos, para quedar como un ignorante frente a Tapia.

			—Me habéis preguntado antes si todo esto había cambiado mucho. —Tapia señaló con la cabeza cuanto nos rodeaba—. La llegada de oportunistas es lo que está cambiando de veras Tenochtitlán.

			El desencanto nubló su mirada. Supe de inmediato que se refería a hombres como Estrada y Nuño de Guzmán. Todos aquellos que se paseaban por estas tierras como si fueran suyas sin haber derramado una gota de sangre.

			—Espero que vos no seáis uno de ellos —añadió Tapia, escrutándome el rostro.

			Tragué saliva; aquello no era un comentario: más bien parecía una advertencia.

			Nos adentramos en el edificio de líneas rectas, cuya piedra oscura delataba su esencia azteca. Mientras avanzábamos por su interior, Tapia me explicó que el palacio era el mismo que había hospedado a Cortés y sus hombres cuando entraron en Tenochtitlán. La batalla por la conquista de la ciudad lo había acabado destruyendo por completo, pero el conquistador había querido devolverlo a su esplendor con las mismas piedras.

			El patio que salió a recibirnos me hizo creer, sin embargo, que estábamos pisando un pedacito de España en tierra extraña.

			—Se le ha dado a todo el conjunto un aspecto más castellano... —reconoció Tapia mientras lo cruzábamos—. Pero será mejor que no nos entretengamos demasiado —dijo apretando su paso—; hay que atravesar un buen trecho de estas casas hasta llegar al comedor, y a Cortés no le gusta que lo hagan esperar.

			Contuve el aliento. Estaba penetrando en verdadero territorio de Hernán Cortés, y por un brevísimo instante tuve la sensación de que yo iba a ser en ese palacio lo que mis nervios en el estómago: una molestia.
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			Lancé un nuevo suspiro de inquietud ante la puerta por la que había desaparecido el criado para anunciar nuestra llegada.

			—Os va a caer bien; es una de sus cualidades, y posiblemente la que más cuida. —A mi lado, Andrés de Tapia trató de tranquilizarme—. Pero recordad, no le mencionéis nada sobre haber dejado de ser gobernador o capitán general de la Nueva España. Es algo que no lleva bien estos días.

			Agradecí con una breve sonrisa aquellas palabras, pero no sirvieron de mucho. El manojo de nervios iba estrechando su nudo en mi estómago. Traté de tranquilizarme pensando en la primera vez que me había encontrado con Elcano. Él había acabado resultando ser un hombre vestido de héroe. Cortés no podía ser diferente. Bajo todos nosotros late el mismo corazón. Sin embargo, su gesta era lo que lo hacía grande, muy grande, demasiado grande, en mi mente. ¿Qué podía esconder el alma de alguien que había ordenado hundir sus naves para acabar dominando un imperio?

			Entonces la puerta se abrió. Tragué saliva una última vez mientras un codazo de Tapia me animaba a entrar primero.

			Escuché su voz antes incluso de cruzar el umbral.

			—¡Diego de Soto! ¡Qué grandísimo honor teneros aquí, en el corazón de Tenochtitlán!

			Mi corazón dio un vuelco al escuchar mi nombre en boca de aquel hombre de forma tan efusiva y con tanto entusiasmo. Parecía yo el gigante de la historia, y él mera comparsa de mi grandeza.

			Hice un ademán a modo de saludo, pero él se abalanzó sobre mí con un abrazo que me hizo recordar, instantáneamente, al cuadro de una cierva atacada por un león que había visto cientos de veces en el estudio de mi maestro Anglería. Me sentí violento ante tanta efusividad, más propia del exhibicionismo de Anglería que del comedimiento castellano. Sin embargo, entre los brazos de aquel hombre que había doblegado a un imperio, sentí un calor capaz de deshacer la frialdad del momento.

			—Confío en que vuestra falta de palabras no se deba a la ausencia de interés por mi persona —dijo él al desa­sirse de mí.

			Pude atisbar sinceridad en sus ojos negros, volcados en mí como si yo fuera el único ser vivo sobre la tierra.

			—¡Oh, no, por Dios! ¡Claro que no! —logré responder yo mientras trataba de engrasar mi ingenio—. Es que últimamente no estoy acostumbrado a este tipo de recibimientos.

			En esos instantes mi cabeza voló hacia la cicatriz bajo el pecho, considerándola como el más inolvidable de mis recibimientos en aquellas tierras.

			—Yo soy testigo de ello —intervino Tapia en mi favor—. El muchacho estaba hecho un manojo de nervios antes de entrar.

			Cortés se mostró satisfecho con mi inquietud.

			—Sentaos, por favor, sentaos. Y, por Dios, no os sintáis abrumados ante tal recibimiento. No es frecuente recibir en la Nueva España la visita de plumas tan distinguidas.

			Fui incapaz de disimular mi asombro; ¿estaba hablando Cortés en serio o bromeaba? Él captó de inmediato mi confusión y se volvió hacia Tapia.

			—Decídselo vos mismo, que parece no creerme.

			Tapia, tan parco conmigo cuando habíamos estado a solas, parecía que había renacido de sus cenizas estando junto a Cortés. Hacía bailar sus ojos saltarines sobre él y sobre mí, divertido ante la incómoda situación en la que me encontraba.

			—Es cierto —se adelantó Tapia con la admiración de un converso—. Además de manejarse con la espada, Cortés domina la pluma. Pero pocos aquí hay que sepamos apreciar y valorar las letras.

			—En estas tierras solo saben escribir los curas y los funcionarios chupatintas que España se empeña en enviarme a todas horas. ¡Y mirad que he luchado para que este zote aprenda el oficio de las letras! —Cortés le propinó una buena palmada en la espalda a su amigo—. Se lo he dicho en más de una ocasión: se vence con la espada, pero se conquista con las letras.

			—No sé muy bien qué habéis escuchado de mí, pero... —intervine yo desorientado.

			—Vamos a ver, vos habéis trabajado con Anglería, ¿no es así? —Cortés levantó las cejas, disipando mis dudas de un manotazo.

			Más que una pregunta, parecía una amenaza.

			—Sí, por supuesto —asentí yo, no demasiado seguro de lo que podía venir después.

			—¿Y me queréis hacer creer que habiendo trabajado para la pluma más hábil, sagaz y políglota del reino, vos no habéis heredado parte de su talento? —Retornó la oliva negra saltarina a sus pupilas—. ¿Que el cronista real del imperio más grande que nadie osó imaginar jamás se equivocó al poneros a trabajar con él?

			Yo seguía tan desconcertado que no sabía si asentir o negar a sus preguntas mientras hablaba.

			—No, ya os digo yo que no —proseguía él—. Con la espada puede ocurriros, equivocarse —por un momento sus ojos parecieron navegar hacia el pasado—; pero en el mundo de las letras es imposible, porque la prueba de vuestra valía queda por escrito.

			—¿Llegasteis a conocer, entonces, a Anglería?

			Cortés negó con la cabeza.

			—La fama de ambos ha ido creciendo con los años en orillas diferentes de este mundo. Más de veinte hace que no piso Castilla. —Lanzó un silbido al aire—. Fugit irreparabile tempus!

			Me sorprendió escuchar de su boca palabras de Virgilio y sus Geórgicas. ¿De dónde diablos había salido este hombre?

			—Pero creo conocerlo muy bien —prosiguió— después de haber leído cada una de sus Décadas del nuevo mundo. Mi admiración hacia él está por encima de algún que otro pequeño error que hubiera podido cometer en su relato sobre lo sucedido, pero el asombro y la admiración asoman en cada uno de sus escritos.

			—¿Quién fue entonces la fuente para escribir su historia? —pregunté con curiosidad. Recordaba esa crónica del italiano como una de las más apasionantes.

			—Tengo escritas unas cartas que narran todo lo ocurrido. Las he ido enviando a Su Sacratísima Majestad el emperador, y por lo visto ese maldito invento de la imprenta parece estar multiplicándolas por todos los rincones del reino y más allá —dijo Cortés con mal disimulado orgullo—. Y mi secretario personal tuvo también ocasión de estar con Anglería; seguro que él se convirtió en una de sus fuentes, como vos decís.

			Cortés se volvió hacia la mesa que nos esperaba en el salón y entonces vi, sentado en ella, al mismo tipo gris que había acompañado a Guevara a verme al hospital. No me había percatado de su presencia hasta ese instante. La indicación de Cortés lo hizo levantarse de su asiento, apoyando las manos sobre la mesa, atrapado torpemente entre el borde y la silla.

			—Hola, soy Juan de Ribera. Me recordaréis de mi visita ayer con Guevara. Efectivamente, tuve el honor de conocer a Anglería. —No podía ocultar su mal disimulada vanidad—. He viajado en diversas ocasiones a Castilla por indicación de don Fernando para solucionar asuntos varios.

			—¿Don Fernando? —Lo miré confuso, sin saber a quién se estaba refiriendo.

			—Maldita sea, ese soy yo —intervino Cortés con una sonrisa mientras nos empujaba a Tapia y a mí hacia la mesa—. Hernán, Hernando, Fernán; cada cual me llama como prefiere, y Ribera aquí es el único que lo hace como si fuera un noble de Castilla.

			—Vos sabéis que allá en la corte las apariencias son extremadamente importantes —añadió Ribera buscando mi asentimiento como si yo fuera un experto consumado en los usos de palacio.

			Mientras escuchaba, Cortés nos instó a Tapia y a mí a que ocupáramos uno de los cinco servicios que estaban dispuestos sobre la mesa, y me senté frente a Ribera.

			—Espero poder hablar con vos alguno de estos días —respondí yo, educadamente, sin la menor intención de cumplir lo que decía.

			Con su petulancia impostada, Ribera me resultó frío y gris como su mechón de canas blancas sobre la frente.

			—Estaría encantado de que así fuera —respondió él con el mismo interés que yo—, pero me temo que será imposible; parto mañana hacia Veracruz y de allí a España. Don Fernando necesita de mis...

			—No olvidéis los últimos papeles que os he dado para entregar a mi padre —interrumpió Cortés, algo insolente—; y acordaos de los tres mil escudos que debéis pagarle nada más verlo.

			—Sabéis que nunca olvido nada de lo que me encargáis —afirmó Ribera, un tanto molesto.

			Ahora que no tenía su atención puesta en mí, pude apreciar más detenidamente la figura de Cortés. Mientras hablaba con Ribera, me fijé en que aquellos ojos negros podían pasar de bailotear con el brillo de una oliva saltarina a convertirse en el frío glacial de la oscuridad más absoluta con un solo pestañeo.

			Cuarenta y dos años después de haber nacido, seguía siendo un hombre atractivo y de buena presencia. Las cejas bien arqueadas sobre sus ojos invitaban a mirarlo, y ahí residía su capacidad de embelesamiento, más allá de la finura de la piel en su rostro, una nariz alineada bajo la frente, bien cincelada, barba y melena estudiadas y cuidadas, y unos hombros anchos capaces de llevar la carga de un imperio.

			—¿Falta alguien a quien debamos esperar todavía? —dije yo señalando hacia la silla vacía que tenía a mi lado.

			—¡Por supuesto! A vuestro amigo, el capitán Guevara. Pero no es necesario que lo esperemos; suele ser impuntual, y no vamos a dejar que su carencia de cortesía enfríe el manjar con el que hemos pensado agasajaros —añadió Cortés, jugando con los dedos sobre la mesa.

			Aquel hombre no estaba acostumbrado a que nadie lo hiciera esperar. Y menos en su propio comedor.

			De pronto, se abrieron las puertas del salón con un estruendo, y mis oídos escucharon, a mi espalda, la voz de Guevara.

			—Buenas tardes, disculpad el retraso, pero es que me he vuelto a perder entre los cientos de escaleras, puertas y pasillos de este maldito palacio.

			Resonaba agria y oxidada, con ese tinte de ironía en su garganta que yo conocía tan bien. Alma de guerrero a punto de entrar en batalla.

			—¿A qué esa queja, mi querido amigo? —Cortés levantó la mirada de la mesa—. Este palacio os está tratando como nunca y parecéis haber olvidado a quién traía hoy consigo.

			—¡Capitán! —Me levanté de la mesa para saludarlo.

			Al escuchar mi voz, Guevara se llevó una mano a la frente.

			—¡Por todos los diablos, si me había olvidado de que veníais a comer! —Su voz recuperó aquel tono amable que tan bien conocía.

			Nos hicimos uno en un abrazo muy distinto al de Cortés; había más aire entre nosotros y fuertes palmadas en la espalda. Como buenos vascos, nos sentíamos cómodos expresando nuestro cariño sin arriesgar el buen nombre.

			—Todavía estoy asombrado del milagro que supone teneros con vida —murmuró Guevara, despegándose de mí—. Ardo en deseos de que embarquemos juntos de nuevo y salgamos de este lugar.

			—Ya estoy listo para hacerlo cuando vos deis la orden —contesté yo.

			—Oh, bueno, eso será si no continúo deambulando por Tenochtitlán, atrapado en mil gestiones inútiles para poder recuperar mi nave —profirió Guevara en voz alta para que lo escucharan todos mientras nos aproximábamos a la mesa—. En realidad, no sé qué diablos estoy haciendo aquí en lugar de en alta mar, pero aquí seguimos.

			—Sois un hombre de dura cerviz, Guevara. —Cortés alzó la voz sin perder su sonrisa—. Os he hecho la oferta de uniros con vuestra nave a la expedición que estoy preparando para explorar los mares del sur. En cuestión de semanas esa flota romperá finalmente las amarras y vos seguís sin manifestaros ni a favor ni en contra de sumaros a ella.

			—Y yo os agradezco vuestra oferta, de veras —dijo Guevara sentándose en la mesa, visiblemente incómodo—. El problema es cuando esa invitación acaba por convertirse en una imposición. ¿Sabéis? No termino de distinguir los matices entre ambas en la oferta que lleváis haciéndome desde que me trajisteis aquí, alejándome de mi nave.

			El desafío cayó como un fardo sobre el centro de la mesa.

			Lancé una rápida mirada a mi amigo. ¿Qué le ocurría? Nadie habla de esa manera a quien le brinda un plato caliente sobre la mesa, y menos cuando estáis a punto de sentaros en ella.

			—Llamadlo como queráis —respondió Cortés, bosquejando una sonrisa que había dejado de ser amable—, pero es Su Sacratísima Majestad quien me ha solicitado por carta —remarcó con cierto aire de suficiencia— el envío de una expedición de rescate a las Molucas para ayudar a la expedición de Loaysa, la misma de la que vos os desgajasteis. No soy yo quien os está pidiendo brindarnos vuestras fuerzas, estimado Guevara.

			—Siendo ese el caso, aceptaré vuestra oferta si soy nombrado capitán general de esa expedición; al fin y al cabo, yo soy el único que conoce la ruta para llegar a las Molucas.

			La mirada de ambos chocó con la fuerza de dos aceros echando chispas.

			—En fin, es algo que no tengo inconveniente alguno en considerar si ponéis vuestra nave a disposición de esa misión —asintió Cortés, escondiendo los labios bajo la servilleta.

			Miré a aquellos dos hombres, frente a frente, tratando de comprender los verdaderos motivos de esa discusión, de aquella soterrada rivalidad. No había demasiada diferencia de edad entre ambos; los dos habían superado los cuarenta años y, sin embargo, era un mundo entero lo que los distanciaba. Cortés había tocado con la mano el cielo, llevándose consigo un buen puñado de estrellas. Guevara, en cambio, había alzado también su brazo y lo único que había alcanzado eran los rayos de aquella maldita tormenta que lo había desviado hasta allí.

			La ambición y los celos formaban parte de la inesperada disputa que estaba presenciando, y Guevara llevaba todas las de perder.

			—Está bien, pero dejad que os haga una pregunta antes de aceptar —dijo este último con sus ojos clavados en los de Cortés—. La Santiago, mi nave, sigue en Tehuantepec, el mismo lugar donde arribamos, bajo el control de mis hombres, ¿no es cierto?

			Las palabras de Guevara arrastraron consigo un tenso silencio; su pregunta parecía haber cogido por sorpresa a Cortés. Los dos hombres mantuvieron sus miradas, desafiantes.

			—Pues claro que sí, amigo mío —asintió Cortés al fin—. ¿Dónde pensáis que iba a estar si no?

			La respuesta, arropada por una sonrisa, parecía sincera. Cortés no había dejado de mirar a Guevara en todo momento.

			Este bajó la cabeza y, lanzando un hondo suspiro, se anudó la servilleta al cuello.

			—Entonces no hay nada más de que hablar.

			Guevara se encogió de hombros con una mueca en la que solo yo entendí que literalmente iba a ser así; fueron las últimas palabras que le escuché pronunciar durante el resto de la comida.

			—Diego, vuestro capitán es un hombre excesivamente temperamental. —Cortés agarró las palabras, tratando de devolverlas a la agradable conversación de antes—. Así resulta difícil hacerlo entrar en razón. Y olvida que, si no fuera por esos retrasos de los que se queja, jamás os hubierais vuelto a encontrar.

			—En eso tiene razón Cortés. Gracias a vuestra espera me habéis recuperado para la expedición. —Mi mano buscó el brazo de Guevara, a mi lado, y lo estrechó con suavidad. Sentí todavía la tensión bajo su ropa; me volví hacia Cortés buscando la manera de justificar a mi amigo—. Vos sabéis mejor que nadie que ningún capitán desea estar lejos de su nave durante mucho tiempo.

			Cortés bajó la mirada, pensativo, cruzando las manos frente a su barbilla. Sacudió, entonces, la cabeza.

			—No es cierto. Yo hice hundir mis propias naves para poder conquistar estas tierras.

			Ribera dibujó una sonrisa complaciente ante el comentario de Cortés. Este se volvió hacia él con el fuego glacial en sus ojos negros y la borró de un plumazo.

			—Ribera, no entiendo de qué os reís. Vos no estabais ahí para verlo. —Cortés me miró de nuevo—. Es la gran diferencia que existe entre los hombres cuando se enfrentan a la aventura. Unos lo quieren hacer a bordo de una nave, pero hay otros que sabemos que solo se conquista pisando tierra firme, manchándose en el lodo.

			Sus palabras abrieron un súbito agujero en mi estómago: era la misma conclusión a la que había llegado yo al distinguir entre las dos clases de persona que se subían a una nave. Elcano y Guevara pertenecían a la primera; Cortés, a la segunda.

			El silencio llenó los resquicios del salón. Guevara no levantó siquiera la mirada para responder. No podría haber dicho nada.

			—Es una suerte, Diego, que vos no seáis capitán de nave alguna. Ello os brinda la independencia que necesitáis para escribir sobre la historia. Y ahora que el destino os ha arrojado a nuestros pies, no voy a ser yo quien desperdicie la ocasión. Me gustaría, sería un verdadero honor para mí, que fuerais nuestro invitado hasta que Dios, y vos con él, decidáis lo que va a ser de vuestra vida.

			Me quedé perplejo ante sus palabras. Me estaba tentando para que dejara marchar a Guevara delante de sus narices y me quedase con él. Yo no podía hacerle eso a mi capitán, humillarlo de aquella manera, a pesar de lo apetitosa que resultaba la oferta de Cortés.

			—Muchísimas gracias; agradezco de veras vuestro ofrecimiento, el honor es todo mío...

			Cambié de postura sobre la silla, buscando las palabras adecuadas, la manera de decir que no. Viniendo de cualquier otra persona, hubiera pensado que aquella propuesta estaba hecha con la única intención de vengarse de la pequeñez de Guevara. Pero explorando los ojos de Cortés, uno no podía evitar sentir su corazón latiendo bajo las pupilas. O bien era un maestro del embrujo o en verdad hacía gala de su apellido y era eso, cortés, muy cortés. Extremadamente cortés.

			—Me siento muy honrado por vuestra hospitalidad —continué yo, decidido—, pero ya he expresado mi intención de proseguir el viaje que empecé junto a mi capitán.

			Descubrí su mirada todavía sobre mí, con una difícil mezcla de admiración, curiosidad y celos. Exhaló un suspiro de derrota, dejando caer las manos sobre la mesa de un golpe.

			—¡Necesitamos a más hombres como este en nuestras tierras, y no a los mendrugos ambiciosos que nos siguen enviando desde Castilla! —exclamó, dirigiéndose a Ribera y Andrés de Tapia—. ¡Brindo por vuestra lealtad, De Soto! Es el único tesoro que no puede acabar oculto para siempre. Antes o después su verdad acaba saliendo a la luz.

			Cortés alzó la copa de vino que un criado acababa de llenar mientras hablábamos. Los demás, incluso Guevara, alzamos las nuestras y las hicimos chocar sobre el centro de la mesa. Vi los ojos de mi capitán mirándome de reojo. Inclinó su cabeza levemente, agradeciendo mi decisión, con las mejillas henchidas de orgullo.

			—¡Hum! ¿Lo estáis oliendo? —Cortés olfateó en el aire nuestra comida, ya a punto. Dejó la copa sobre la mesa y dio dos palmadas en el aire.

			Salieron de entre las sombras del salón dos naturales portando una gran bandeja sobre la que descansaba un hermoso lechón asado. Una manzana en su boca hizo que la mía se hiciera agua. Hacía demasiado tiempo que no disfrutaba de un manjar semejante.

			Me volví hacia Guevara para compartir aquel momento de excitación, pero no había espejo en su rostro de la mía. Lo único que deseaba era hacerse a la mar de nuevo.

			—Hijo de gorrina castellana, pero nacido en estas tierras, como debe ser —observó Cortés con satisfacción mientras señalaba la bandeja que los indios depositaban desde ambos lados sobre la mesa.

			Me detuve en su aspecto, fuertes y desnudos salvo por un pañuelo anudado a la cintura del que colgaban plumas de aves exóticas a modo de falda sobre la tela hecha calzón. En Castilla había tenido ocasión de ver algún indio, pero contemplarlos vestidos de esa manera convertía el momento en algo irreal, fuera de toda lógica castellana. Tuve que recordarme a mí mismo que aquello no era Castilla. Me volví hacia Cortés y vi que me observaba con satisfacción; había tomado la determinación de impresionarme y lo estaba consiguiendo.

			No pude evitar pensar en mi querido Anglería y su gusto por el artificio y los efectos teatrales. Ambos hombres parecían compartir esa misma cualidad.

			—No creo que podamos acabar nosotros solos con todo eso —dije yo, relamiéndome los labios al ver la magnitud de aquel lechón extendido sobre la mesa.

			—Esperad a que lo trinchen y ya veréis como a trozos todo entra.

			Los criados abandonaron la estancia con el mismo sigilo con el que habían entrado y Cortés levantó la mirada hacia el fondo del salón, al otro extremo de la mesa. Nos volvimos todos en la misma dirección y vimos aparecer a otro indio, de pie, su torso desnudo emergiendo sobre su cabecera. Nos observaba en silencio. A una señal de Cortés, el nativo se subió a la mesa de un salto felino y comenzó a caminar sobre la tabla sigiloso. A pesar del silencio en nuestras gargantas, no se escuchaban sus pisadas acercándose hacia nosotros. Pude entonces distinguir un cuchillo en su mano izquierda y sentí la punzada de su filo bajo el pecho. Me llevé la mano a la cicatriz, convencido de que se había reabierto la herida; no había sangre entre mis dedos, pero su súbito recuerdo seguía doliendo.

			Miré hacia los demás; nadie parecía mostrar temor alguno por la presencia de ese indio sujetando un arma en la mano, sobre nosotros, su aspecto salvaje desafiándonos desde las alturas, su figura desnuda contra el techo. Mi corazón se aceleró con una fuerza imprevista ante la ceremonia que estaba a punto de desatarse y mi cuerpo empezó a temblar ligeramente en esos instantes que parecieron eternos. Entonces ocurrió.

			Con el cuchillo frente a él, su punta boca abajo, en posición de ataque, se inclinó sobre la víctima que tenía enfrente y se puso a asestarle cuchilladas. La sangre comenzó a correr a chorros sobre la mesa; recuerdo el horror, la angustia, el grito desafinado de mis entrañas, yo apartándome de la mesa para que la sangre que empezaba a gotear por los bordes no me salpicara. Creo que lancé un grito, la silla cayó al suelo y me desmayé.

			Noté las manos de alguien agarrándome por los hombros y cómo yo trataba de desasirme. Unos brazos me estrecharon con fuerza contra su pecho y lograron que mi mente cerrara de un golpe la pequeña ventana que se había abierto en mi memoria. Levanté la cabeza de aquellos hombros y vi a Guevara sobre mí, abrazándome, mientras mis ojos vagaban, confusos, sobre los semblantes de Tapia, Ribera, Cortés, turbados, contemplándome.

			—Diego, ¿estáis bien? —Escuché la voz del conquistador asomando entre las brumas de la realidad.

			Con la respiración entrecortada, todavía tembloroso, deslicé mis ojos lentamente hacia la mesa. Sobre la tabla, el indio había terminado de trinchar el lechón y, de un salto, había desaparecido en los confines del salón. Lo único que seguía intacto del animal era la manzana entre sus dientes.

			Mi comida terminó allí mismo. Cortés y los demás insistieron en que debía retirarme a descansar; demasiadas emociones para alguien que acababa de salir vencedor de la muerte en el hospital, opinaron todos al unísono, aunque en realidad sabían que era el indio con el cuchillo partiendo el lechón quien había descubierto retazos del pasado que mi memoria había decidido olvidar.

			Guevara se dispuso a acompañarme hasta mi habitación, precedidos de dos criados que nos iban guiando. El capitán no me soltó del hombro mientras cruzábamos estancias, pasillos y escaleras de aquel palacio que no parecía tener fin.

			—Id con buen ojo, que yo siempre me pierdo de regreso a mi habitación —dijo Guevara antes de carraspear y acercar su boca en mi oído—. Os agradezco vuestra lealtad en la mesa. Sé lo que os cuesta la elección que habéis tomado, pero mañana hablaremos más tranquilos, a solas, y me comprenderéis.

			Estaba tan concentrado en conseguir llegar por mi propio pie a la estancia que Cortés había reservado para mí que no tuve fuerzas ni para contestar a Guevara. Me limité a asentir, estirando mis labios blanquecinos en una sonrisa. Temiendo que llegara a desmayarme de nuevo, el capitán pasó su mano bajo mi brazo y me agarró con más fuerza hasta llegar a nuestro destino.

			Alguien consiguió deshacer mi cama, mullida, suave, fresca, antes de que lograra tumbarme sobre ella. Cerré los ojos y la oscuridad no esperó siquiera a que muriese la voz de Guevara en mis oídos para cogerme de la mano y echar a correr conmigo hacia la nada.

			Cortés abrió súbitamente una puerta en la oscuridad. Todo Tenochtitlán aparecía a nuestros pies. Nos hallábamos sobre un mar de cabezas que gritaban nuestra muerte. Un enorme charco de sangre y fuego empezó a rodearnos, desdibujándolo todo, y yo me volví hacia Cortés, aterrorizado.

			—¡¿Y qué hacemos ahora?!

			Él se volvió hacia mí con lágrimas en los ojos.

			—¡Huir, maldita sea, huir!

			Sobresaltado, a punto de escapar corriendo, mis párpados se abrieron como ventanas en la penumbra de la habitación. El corazón me golpeaba el pecho, todavía arrebatado por la pesadilla.

			Miré a mi alrededor, desorientado. Había caído la noche. Costaba creer que estuviera entre las mismas piedras que habían contemplado la huida forzosa de Cortés y de los españoles de Tenochtitlán. Ahora se respiraba una tranquilidad y un silencio absolutos.

			Volví a arrellanarme entre las sábanas, dispuesto a hundirme de nuevo en el mullido regazo de la madrugada, pero la llama de una vela en el centro de la habitación me lo impidió. Tenía que levantarme a apagarla; no sería el primero en morir calcinado si no tomaba la precaución de hacerlo. Salí con reticencia de la cama y, al poner los pies desnudos en el suelo, sentí la calidez de su piedra en la piel, todo un contraste con el frío helador al que me tenían acostumbrado las noches invernales castellanas.

			Me incliné hacia la vela y, antes de apagarla, eché un vistazo al manto dorado que su llama arrojaba a la habitación, espaciosa, con unos ventanales que me protegían del velo de la noche en el jardín.

			Soplé, y la súbita oscuridad de la habitación fue invadida por un tenue fulgor áureo, como si la vela se hubiera resistido a morir. La claridad procedía del exterior. Me acerqué con curiosidad hasta una de las ventanas.

			Allá abajo, en la quietud de una vegetación oscura, una figura fantasmal daba órdenes a dos indios bajo el fuego de una antorcha. Descargaban cajas de un carro y las iban trasladando entre ambos al interior del palacio. Detuve la mirada sobre las ropas del fantasma; parecía vestir las túnicas marrones de un hábito franciscano. De pronto, un criado soltó sin querer uno de los extremos de la caja y esta se volcó al suelo.

			No sé muy bien qué es lo que vi entonces, pero, a la luz del fuego abrasador de la antorcha, me pareció que era el mismo sol el que asomaba de aquella caja abierta en el suelo, tiñendo de oro todo a su alrededor como un rey Midas. Los indios se agacharon a devolver el tesoro a la caja y, cuando pusieron la tapa sobre el oro, todo bajo la antorcha regresó a la tibia oscuridad.

			Me acosté de nuevo en mi lecho con aquel brillo desaparecido desbordando todavía mis pupilas, y a la mañana siguiente, nada más despertar, deseché aquella fantasía de tesoros como una parte más de mi sueño sobre Cortés y su huida de Tenochtitlán.

			Pero cuando mis pies desnudos volvieron a tocar el suelo y tuve la agradable sensación de calidez que había experimentado hacía apenas unas horas, supe que la visión del oro había sido real.
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			—¿Estáis dispuesto a aferraros a lo que sostuvisteis tan tajantemente ante Cortés?

			Guevara me atravesó con la mirada muy seria. Dudé a qué se estaba refiriendo durante unos instantes, pero enseguida comprendí. Había sido muy rápido en expresar mi intención de embarcarme con él en el momento en que la expedición retomara su viaje. Ahora, sobre la cima de la gran pirámide, una sombra nublaba aquella decisión. La contemplación de cuanto se desplegaba ante mis ojos cuestionaba mi lealtad.

			Había sido Guevara quien había insistido en que lo acompañara hasta la cúspide del templo.

			—Allí veréis las cosas de manera distinta; además, estaremos más seguros que entre estas paredes —había dicho nada más salir de mi habitación de palacio, donde había ido a recogerme.

			El ascenso no había sido nada fácil. Había podido comprobar los efectos de lo que Tapia había explicado: la nueva ciudad había comenzado a usarla como cantera para sus construcciones, y había tramos que hacían peligrosa la subida. Habíamos tenido que superar un gran número de escalones desencajados, pisar terrazas a las que desafiábamos con el equilibrio bajo nuestro peso e incluso atravesar estrechas galerías interiores cuyo techo parecía a punto de desplomarse sobre nuestras cabezas.

			Pero ahí estábamos al fin, y debía confesar que lo que Guevara intuía en mi rostro era cierto. Las cosas desde allí arriba se veían de modo diferente. El espectáculo de Tenochtitlán a nuestros pies, rodeados por las aguas azules de la laguna, y con una cadena montañosa recortándose a lo lejos como murallas de una fortaleza inexpugnable, era demasiado apabullante para no replantearse la decisión de acompañarlo.

			Cortés había conquistado todo aquello con un puñado de hombres y me brindaba a mí la oportunidad de contarlo. No lo había dicho con esas palabras, pero si me quería junto a él solo podía existir un motivo; «Se vence con la espada, pero se conquista con las letras», había proclamado, convencido. ¿Acaso alguien con sangre de cronista corriendo por sus venas podía rechazar una oferta como aquella?

			Me levanté de los escalones en los que estábamos sentados y me puse a caminar cabizbajo por la explanada que había sobre aquella inmensa mole de piedra, incapaz de responder a la pregunta de Guevara.

			Una ermita muy sencilla coronada con una cruz había sustituido a dos pequeños templetes que los aztecas habían edificado en honor a sus deidades. Costaba pensar que el sitio en el que nos encontrábamos hubiera sido escenario de miles de sacrificios humanos.

			—Pero no vamos a zarpar todavía, ¿verdad? —respondí yo, buscando la manera de ganar tiempo en Tenoch­titlán—. Cortés dijo que...

			—Olvidaos de lo que pueda decir Cortés. —Guevara se levantó, sacudiéndose los pantalones.

			—Cuando vinisteis a verme al hospital no me advertisteis contra él —protesté yo en su defensa.

			—Estaba junto a su secretario, Ribera. ¿Qué queríais que os dijera?

			Asentí, recordando lo comedido que había estado Guevara entonces.

			—Mirad, Diego; vos acabáis de llegar y os sentís afortunado de estar aquí. Estabais muerto y habéis resucitado. Y no hace falta miraros dos veces para ver cómo tiembla vuestro pulso ante la posibilidad de agarrar una pluma y poneros a escribir de nuevo.

			Esquivé su mirada, recordando cuánta verdad había sabido extraer de mí a bordo de la Santiago.

			—Comprendo vuestros motivos, de veras. Pero quiero que me entendáis vos a mí; llevo aquí encerrado varios meses, entre gestiones y papeles para poder recuperar la Santiago mientras velo desde la distancia por mi tripulación, que ni tan siquiera sé dónde diablos se encuentra.

			—Pero ya escuchasteis ayer a Cortés —insistí yo—. Nos brinda la oportunidad de unirnos a su expedición si vos aceptáis.

			Guevara me asió por el brazo y me miró en silencio, buscando algo que había desaparecido entre mis costuras.

			—Elcano no dejaba de decirme de vos que erais un hombre inteligente y perspicaz. Demostrádmelo al menos ahora, por Dios. Os acordáis de lo que le pregunté a Cortés, ¿verdad?

			Asentí frunciendo el ceño.

			—Le preguntasteis si el patache Santiago y su tripulación continuaban en el mismo lugar donde habíais de­sembarcado, en... —Me detuve, tratando de recordar el nombre que había mencionado Guevara.

			—Tehuantepec —completó él sin esperar a que mi cerebro se iluminara.

			—Y contestó que sí; ahí tenéis la prueba —añadí yo, enfático.

			—¡Pues mintió! El muy hijo de puta dio órdenes hace unos días de trasladar la nave más al norte, a un puerto natural llamado Zihuatanejo.

			Los ojos de Guevara escupían fuego.

			—¿Y por qué iba a mentiros? —Dirigí la mirada hacia la cruz sobre la ermita, que arrojaba toda su verdad sobre Tenochtitlán.

			—Porque en ese puerto natural esperan las dos naves que ha mandado construir para su maldita expedición a los mares del sur.

			—No tiene mucho sentido que os haya querido robar vuestra nave —continué defendiéndolo yo—. No la necesita.

			—Pues claro que no la necesita. ¡Es a mí a quien necesita!

			Mis ojos regresaron a su figura, insignificante frente a la fastuosidad que se abría debajo, a sus espaldas.

			—¿A vos? —No pude evitar un pequeño sarcasmo.

			—¿Tan difícil resulta de creer? —Volvió su orgullo herido hacia mí—. Sé que él ha dominado un imperio y yo solo...

			—Por Dios, Guevara, no seáis así. No quería decir eso —dije yo tratando de arreglarlo con palabras torpes.

			—En esta época de conquistas no se pueden evitar las comparaciones, ¿verdad? Unos hacen lo que otros querríamos. —Por un breve instante me pareció ver la sombra de un Guevara viejo y acabado, pero sus ojos prendieron de nuevo y recobró el brío que había exhibido mil veces sobre la cubierta de la Santiago—. Pero Cortés me quiere porque yo tengo lo que necesita.

			—La derrota que os entregó Elcano para llegar hasta las Molucas —murmuré yo, la espuma de las olas del mar salpicando mi memoria.

			—Sospecha que yo la tengo. ¡Qué diantres! ¡Sabe que la tengo! Desde el principio. Por eso me hizo venir hasta aquí; por eso trató de seducirme con buenas palabras, haciéndome creer que ponía todo a mi disposición. La derrota es lo único que quiere de mí, y no me dejará partir nunca a mí solo con ella en mi poder.

			Guevara se estaba haciendo fuerte y yo pequeño. Crecía con la vehemencia de sus palabras, pero lo único que veía yo asomando tras ellas era la rivalidad, la búsqueda de un lugar bajo el sol tratando de arrebatarle una oportunidad a quien se había hecho ya con un imperio. ¿Qué había de malo en unirse a la expedición que Cortés estaba planeando?

			—Guevara, escuchadme. Di mi palabra de que me embarcaría con vos. Y estoy dispuesto a cumplirla —aseguré con la misma fuerza con la que él me había hablado—. Pero no voy a cometer la locura de hacerlo sin la debida cautela. Cortés nos está brindando la oportunidad de sumarnos a una expedición que sigue las órdenes de Su Majestad de rescatar a la de Elcano. Ese es también nuestro objetivo.

			Guevara rompió a reír como si acabara de escuchar la ocurrencia más divertida de toda su vida. Sus carcajadas irreverentes resonaron en aquel lugar. Miré hacia los lados, algo molesto, asegurándome de que nadie nos escuchaba. ¿Quién iba a hacerlo allí, en la cima de aquella pirámide?

			Guevara cerró entonces los labios, dejando de sonreír de golpe.

			—¡Y una mierda! ¡Cortés no ha sabido obedecer órdenes en su vida! ¡Conquistó estas tierras a pesar de que el gobernador de Cuba le había ordenado expresamente no hacerlo, maldita sea! ¿Y vos me decís ahora que él quiere hacerse a los mares de Oriente para cumplir la orden de Su Majestad? ¿Acaso no tenéis ojos, De Soto? ¿No os disteis cuenta ayer de que está hambriento?

			Vislumbré en mi mente la imagen de Cortés relamiéndose los labios ante el lechón.

			—¡Ese hombre no parará hasta comerse el mundo entero! —bramó Guevara—. Su siguiente plato son las islas de la Especiería, os lo puedo asegurar, y no voy a ser yo quien se lo sirva.

			Asentí pensativo. Guevara se acercó hasta mí más sosegado.

			—A ver, Diego, no os he traído hasta aquí arriba para poner la tentación bajo vuestros pies —extendió su mano sobre toda Tenochtitlán—, sino para que nadie más nos escuche; no creo que los oídos de Cortés lleguen hasta aquí arriba.

			Guevara entornó la mirada ante mis oídos atentos.

			—Sé que no os lo vais a creer, pero me siento observado últimamente.

			Su tono me hizo recordar la voz del niño que pone excusas cuando se le pesca echando mano a unas galletas.

			—¡Sí, claro! —rematé con ironía.

			—¿Por qué si no me habría molestado en subir hasta aquí?

			Se abrió el silencio entre ambos frente a la poderosa visión de Tenochtitlán a nuestros pies.

			—Tengo la derrota, no se la daré y no voy a permitir que nadie me la arrebate —lo escuché murmurar para sus adentros mientras rebuscaba entre sus bolsillos.

			Extrajo al fin de su pechera un papel carcomido por la sal, el agua y el viento, y todo su semblante arrojó un grito victorioso mientras lo sacudía ante mis ojos. Eso es lo que les ocurre a los hombres de mar cuando están demasiado tiempo lejos de la costa: tienden a enloquecer.

			—He conocido a alguien que me va a ayudar a escapar de las garras de Cortés. —Sus ojos se iluminaron con la determinación de una estrella en el horizonte—. Tiene influencias, amigos poderosos para hacer que la Santiago se haga a la mar dentro de dos semanas, y lo hará con o sin vos.

			Fruncí el ceño.

			—Eso es en realidad lo único que deseáis. Que me vaya con vos y abandone a Cortés —dije lentamente, comprendiendo la encrucijada en la que me colocaba Guevara.

			Él asintió, desviando de nuevo la mirada hacia la laguna.

			Supe entonces que no era posible lo mejor de los dos mundos: iba a tener que elegir entre Cortés y la mar.

			—¿Por qué os empeñáis tanto en que vaya con vos? ¿Por qué me lo pedís con tanta insistencia?

			Guevara se volvió hacia mí y puso sus manos sobre mis hombros como haría un padre con su hijo más querido.

			—Porque le prometí a Elcano que velaría por vuestra vida. —Deslicé la mirada por encima de sus hombros—. Y sé que aquí corremos peligro. —Guevara estrechó suavemente las manos sobre mis hombros—. Todos lo corremos si no se hace lo que quiere Cortés.

			Me sacudí las manos de los hombros sin acabarme de creer su amenaza.

			—Guevara, os aseguro que, a juzgar por la cicatriz que tengo bajo el pecho, yo ya he pasado todos los peligros de los que habláis sin necesidad de Cortés. Además, ¿qué creéis que es lo que quiere de mí que le resulta tan poderoso?

			—Ha desplegado con vos sus encantos tal y como hizo conmigo. Yo tengo la derrota a las Molucas, y vos tenéis vuestra pluma. No sé qué puede haber de poderoso en ello, pero le interesa, y mucho.

			Lancé un suspiro con la ciudad bajo mis pies; Guevara no podía entenderlo, pero la verdad del hombre que había conquistado lo que teníamos ante nuestros ojos valía los encantos que estaba derrochando conmigo.

			—Veo que nuestro camino se separa irremediablemente a partir de ahora —dijo mirándome de un ojo al otro.

			—¿Estáis seguro de que ese hombre puede ayudaros a recuperar vuestra nave?

			—Sí, mientras sepamos ocultárselo a Cortés. —Guevara me retó con la mirada—. El silencio es el mejor custodio de un secreto —añadió él, enarcando misteriosamente las cejas.

			—Podéis estar tranquilo. No diré nada de lo que me habéis contado. ¿Cuándo habéis quedado en volver a hablar con ese hombre misterioso?

			—Esta misma tarde.

			Sus ojos desbocados de esperanza encendieron una pequeña chispa en mi corazón. A lo mejor tenía razón y era yo quien estaba equivocado con Cortés.

			—Cercioraos de que dice la verdad y podéis confiar en él, que puede liberar realmente vuestra nave y que el precio que hay que pagar por ello no será alto, y tomaré la decisión que vos deseáis.

			Guevara no pudo evitar darme un abrazo al escucharme.

			—Así me gusta, muchacho, que creáis en vuestro capitán.

			Había emoción en aquellas palabras y, sobre todo, el orgullo de saberse ganador en su particular batalla de vanidades con Cortés. Me había convertido en una prenda codiciada para los dos hombres, y todo a mayor gloria de la vanidad. De la de Cortés, de la de Guevara y de la mía, por supuesto.
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