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			SINOPSIS 




			 




			Jan North vive bajo la tutela de su adinerada tía Faith. Esta busca para su sobrino un enlace matrimonial con una rica heredera que esté a la altura del nombre y la riqueza familiar de los North. Sin embargo, el joven no entiende ni de imposiciones ni de clases...  ¿a qué mujer elegirá? 




			

	    


	 	

	    

             




			CAPÍTULO 1 




			 




			Jan North estaba de pie en la puerta del café más elegante de la calle central. Tenía un pitillo en la boca, las manos hundidas en los bolsillos del pantalón de dril, y sus pies, metidos en simples zapatos de lona, se movían impacientes. 




			—¿No vienes, Jan? 




			—No. 




			—¿A quién esperas? 




			—A Bonaparte —repuso, con la misma indiferencia que si hubiera dicho «a mi amigo Monty Carrel». 




			Hubo un coro de carcajadas y Jan entornó los párpados, con destello burlón en las pupilas color castaño, que se ocultaban al sonreír bajo los párpados siempre entornados. 




			—¿Es que regresa de alguna batalla importante? —preguntó Dany Britt con sorna. 




			—Viene de colgar a tus perros. 




			Otra carcajada y el grupo se alejó calle abajo en dirección al club. Jan quedó allí con el pitillo apagado entre los labios y la sonrisa de fina ironía en los ojos que casi no se veían. 




			—Hola, Jan. 




			No se movió. Apoyado en la puerta encristalada parecía estar muy a gusto. Vestía pantalón de dril de un tono horriblemente desvaído. Jersey de algodón rabiosamente rojo, subido pero sin cuello, y calzaba zapatos de deporte, de lona color crudo, con las cintas desatadas. Los cabellos eran negrísimos y cortados al rape. 




			Su figura delgadísima, sus ropas descuidadas y sus cabellos que nacían tiesos como las púas de un cepillo, contrastaban notoriamente con el aspecto del grupo de amigos que acababa de marchar y con el del hombre que ahora, tras él, parecía mirarlo con curiosidad. 




			—Tienes cara de aburrido, Jan. 




			El aludido dio la vuelta en redondo, tiró lejos la punta del cigarro apagado y miró con interés al hombre que lo miraba a su vez. 




			—¿Cara de aburrido yo? —casi chilló, con una voz que contrastaba mucho con su aspecto exterior. Porque debemos decir que la voz de Jan. North así como su simpatía harto cínica, eran famosas en aquel barrio elegante—. Tendría que caerse todo el barrio, sufrir un terremoto Nueva York, morir todo bicho viviente, y aun así no me hubiera aburrido. 




			—Quizá te divertirías. 




			—Puede ser, señor White. 




			El caballero —alto, elegante, con porte de gran señor—abrió la pitillera y ofreció cigarros a Jan. Este alcanzó uno, lo miró dándole vueltas entre sus dedos, y al fin se lo puso entre los labios. 




			—¿Qué diablos le miras? 




			—Detesto los cigarros de señorita, pero... 




			—Fúmalo, es sabroso. 




			—Bueno. 




			Y con resignación lo encendió con su mechero de oro.  




			—Hace mucho tiempo que no veo a tu tía. ¿Cómo se encuentra mi buena Faith? 




			—Pues allí está —rio Jan, descarado—. Sentada junto al rosal más florido del jardín, con el frasco de sales a un lado y un abanico muy colocadito a sus pies. 




			—Es una lástima que Faith tenga que pelear con un cínico redomado como tú. 




			Jan no se enfadó. Por lo visto estaba acostumbrado a que lo trataran con poca consideración. Chupó el cigarro, expelió el humo con lentitud y se entretuvo en contemplar los caprichosos aritos que esparcía en el aire la brisa estival. 




			—Tenga usted en cuenta que mi tía no viviría ya si yo fuera un ser monótono. Aquella casa está demasiado silenciosa, señor White. 




			—Cásate, sienta la cabeza y da hijos a este mundo que alegren el caserón añejo. 




			—Quizá lo haga —repuso filosóficamente burlón—. Cuando su hija regrese del colegio le haré el amor. 




			Dan White se puso serio de repente. 




			—¿Mi hija? ¿Te refieres a Maj? 




			—No creo que tenga usted más hijas que Maj. 




			—Diablos, Jan, no hablarás en serio, ¿eh? 




			—Tan en serio como usted. No conozco a su hija. Debe de ser muy bonita cuando la tiene usted encerradita en Londres... 




			—¡Bah, bah! —bufó el caballero un poco pálido—. Es una chica vulgar..., pero aunque fuera más bella que... bueno, que todas tus amigas, no sería para ti, Jan. Eres endiabladamente simpático. Eres además un simpático holgazán, y un simpático trotamundos, pero mi hija... 




			—Le advierto —repuso Jan, que en realidad se estaba cansando de la charla de aquel pelmazo— que a mí me basta mirar a una mujer una sola vez. Si me gusta... es mía. Si no me gusta no la vuelvo a mirar. Y si me gusta Maj White, le haré el amor y me casaré con ella cuando tenga ganas de destrozar mi bonita soltería. 




			—Bueno, bueno, lo mejor es que me marche. 




			—Yo también creo que es lo mejor. 




			Se alejó el caballero. Jan no se movió. Con el pitillo en la boca, la sonrisa en los labios y los ojos casi ocultos bajo el peso de los párpados, se mantuvo inmóvil.  




			—¿Vas a quedar aquí toda la tarde? 




			—¡Ah! ¿De nuevo a mi lado? 




			—Jan, te ruego que depongas tu indiferencia. Vente con nosotros al club. No estarás enfadado conmigo, ¿verdad? 




			—¿Enfadado? 




			Y Jan se echó a reír de tal modo que Dany Britt estuvo a punto de cerrarle la boca de un manotazo. Las personas que se hallaban en la terraza del café miraron curiosos a la pareja, y al ver que eran Jan North y Dany Britt sonrieron comprensivos y continuaron sus charlas. Evidentemente, la pareja era bien conocida. 




			—Cállate ya, Jan. 




			—Pero si no puedo, rica. Enfadado yo, ¿por qué? 




			—Porque te dejé solo. 




			Jan depuso su postura negligente, emparejó con la joven y echó a andar calle adelante con las manos hundidas en los bolsillos y el pitillo ya apagado caído sobre la comisura izquierda. 




			—Lo más venturoso para mí es que me dejes tranquilo —dijo Jan sin detenerse—. No te quiero, Dany. ¿Acaso lo ignoras? 




			—Eres... 




			—Además, según tengo entendido, la chiflada de mi tía piensa desheredarme. Como comprenderás, no tengo aliciente alguno excepto mi..., digamos simpatía. Si buscas mi dinero, Dany... 




			—Eres odioso. 




			—Si buscas mi dinero —continuó Jan impertérrito— no dispongo de un centavo. Mira —y volcó con naturalidad los forros de los bolsillos—. Faith se niega a darme dinero. 




			—Se niega porque tú eres así. 




			—Es que si fuera de otra manera, tampoco me casaba contigo, Dany. 




			La joven, que era ciertamente muy bonita, se detuvo en seco. 




			—Jan —dijo fuerte—, no necesito tu dinero para nada. Sabes muy bien que tengo bastante. Intento por todos los medios sacarte de tu apatía. 




			Jan no se dignó responder. Caminaba hacia adelante con la misma calma. 




			—¿Adónde vas? —preguntó Dany caminando presurosa tras él—. Por aquí no se va al club. 




			—Es que no es esa mi intención, querida Dany. Voy a casa de Faith. 




			—¿Y adónde crees que voy yo? 




			—Adonde tú quieras, Dany. ¿Creíste acaso que al salir del café tenía intención de acompañarte? Pues ya ves cómo no. 




			Dany se detuvo. Era bonita, morena, con los ojos muy negros. Tenía el busto erguido y las pupilas brillantes, pero a Jan no parecía interesarle nada aquella chiquilla que desde su regreso del colegio le amargaba la vida con su... terquedad de joven enamorada. 




			—Adiós, Jan —dijo ella muy enojada—. Desde hoy te dejaré en paz; pero quiero que sepas que si te resulto pesada no es por el amor que te tengo, sino por la pena que me das. 




			—Está bien, Dany, está bien. ¿Cuántas veces me habrás dicho lo mismo en el transcurso de dos años? Ojalá sea esta la definitiva. 




			 




			* * *




			 




			—¿Eres tú, Jan? 




			El aludido no respondió. Se recostó en el umbral de la salita y miró a la dama que hundida en un sofá hacía punto, mientras un gato de Angora bullía en su regazo. 




			—Hola. 




			—Jan... Dios mío, Jan, ¿de dónde vienes con esa ropa? Jan continuaba recostada en la puerta. Ahora no tenía pitillo en la boca, pero sus labios, con tendencia a caer hacia abajo, sonreían odiosos a juicio de la dama, que lo miraba enojadísima. El cuerpo desgarbado de Jan parecía doblarse hacia adelante, tanta era su extrema delgadez. Y el rostro, donde los ojos se ocultaban, tan moreno, que más que un blanco parecía un mestizo. Y aquellos cabellos tiesos ponían en su rostro una nota original porque carecían de estética. 




			—Jan —volvió a decir la dama con voz atiplada—, tienes los armarios llenos de ropa y andas vestido como un mendigo. 




			—¿Acaso soy un potentado? —preguntó Jan sin mover un músculo de su cara. 




			—Hijo mío, acabarás con mi paciencia, y lo peor de todo es que al fin me llevarás a la tumba. 




			—Sin duda alguna, Faith. Quiera Dios que te lleve porque no pienso morir antes que tú. Además, te llevaré hasta el panteón familiar, te cerraré bien e iré a ver por la noche, no vayas a ser que salgas en un descuido. 




			Fue tal el respingo de la dama que el gato se revolcó por el suelo. Faith North hubo de echar mano del frasco de sales. 




			Jan se echó a reír de buena gana. Entró al final en la salita y se dejó caer en una butaca frente a su tía. Estiró las largas piernas y después colocó los pies en la mesa de centro, donde el frasco de sales se tambaleó. 




			—Mi querida Faith... 




			—No me llames así, Jan —chilló la dama—. Te tengo advertido que a mi lado depongas tus odiosas ironías. Yo no soy Dany, que te lo soporta todo, ni tu amigo Bonaparte ni ese estúpido de Leo, que te ríe todas las gracias. Y en cuanto a morirme y enterrarme... ¡Oh, Jan! ¿Cuándo aprenderás a ser humano y caritativo? 




			Jan no respondió. Tenía la cabeza echada hacia atrás y miraba a su tía con los ojos entornados. 




			¡Qué ridículo era aquel ricito que colgaba de la frente de Faith! Y qué ridículos los ojillos pintados exageradamente. Y qué horribles los tonos entremezclados de su pelo canoso, rubio y negro que podían contarse en su cabeza. ¿Por qué las mujeres solteronas y millonarias serían tan estúpidas? 




			—Jan, dada mi posición y la tuya debieras adularme —dijo la dama con vocecilla ingenua. 




			—No halagaré jamás a nadie, tía Faith, ni aunque me muera de puro viejo en un rincón de tu palacio. 




			—Pues vas contra ti mismo. 




			—¡Bah! 




			—Dany es una chica buena, bonita y rica... 




			—Detesto a las mujeres ricas. 




			—Pues no tienes más remedio que casarte con una heredera porque yo no pienso dejarte un centavo. 




			—Es estupendo —comentó Jan poniéndose perezosamente en pie—. Me voy a la torre, cuando venga Leo dile que suba hasta allá. 




			—¡Jan! 




			—¿Qué diablos te pasa ahora? 




			—Ten en cuenta que no te llamaré para comer. 




			—Tanto mejor. Detesto las cosas preconcebidas. Comer a las horas indicadas es de seres rutinarios y monótonos. Cuando el estómago exija alimento ya bajaré. 




			Se alejó sin prisas, con su paso mesurado y lento que descomponía la paciencia de la dama. 




			«Este sobrino mío...» 




			Una hora después un criado anunció a Leo. Leo era un tipo digno de mención. Bajito, rechoncho, con la cara llena de pecas y los ojillos tan inverosímilmente pequeños, que al no fijarse bien diríase que no existían. Tenía la manía de mover las orejas al hablar, y su voz era tan potente y cavernosa que no parecía la de un ser humano. Tía Faith tenía que recurrir al frasco de sales siempre que lo veía porque la visión de aquel hombre destrozaba su digestión, y, lo que era peor, su tranquilidad espiritual durante dos o tres semanas. 




			Así, pues, prefirió no verlo aquella tarde y por el mismo criado le mandó decir subiera a la torre. 




			Leo, que ya sabía el camino, se lanzó escalera arriba con la mayor tranquilidad del mundo, La escalera era empinada y de caracol, y Leo, que era bajito, y tenía las piernas arqueadas, sudaba ascendiendo como un pescador ante la captura de una ballena. 




			—Jan. 




			—Pasa, Leo. 




			Leo entró. 




			La torre era tranquila. Se componía de una sola estancia triangular, con los ventanales al fondo. Dos grandes ventanales que proporcionaban una luz clarísima que invadía todo el contorno. El techo, por los lados casi rozaba el suelo y solo se podía andar derecho por el mismo centro. Por los rincones había montones de barro y en el centro se levantaba una figura. 




			—No me gusto —dijo Leo, entrando. 




			Jan, con los pantalones manchados de barro y el pitillo ladeado en la comisura izquierda, entornó un poco los párpados y contempló la escultura. 




			—Pues estás favorecido —dijo como hubiera dicho: «Hace un día de sol espléndido». 




			—Yo no tengo las piernas tan torcidas.  




			—Pues las tienes, Leo. 




			—Ni ese perfil tan agudo. 




			—Pues lo tienes, Leo. 




			—¿Y ese mechón de pelo que me cae en la frente? 




			Jan no se impacientó. Con Leo tenía Jan mucha paciencia. 




			—¿Qué culpa tengo yo de que andes siempre despeinado, Leo? Además, eso es un puñado de barro. 




			—Pero parece pelo. 




			—Pues no lo es. 




			—Bueno, ¿dónde demonios me pongo? ¿A contraluz? 




			—Ahí donde estás me parece bien. No te muevas, Leo, ni desarrugues la frente. Son gestos que denotan personalidad, y tú la tienes. 




			—Claro que la tengo. 




			—Por una arruga de esas tendrás que pagarme un dólar.  




			—¿Y por todas? 




			—Pues veré de contártelas. Una, dos, tres... seis dólares, Leo. Luego podrás poner esta estatua en el escaparate de tu tienda de embutidos. 




			—¿Crees que llamará la atención, Jan? 




			Jan no parecía burlarse. Sonrió amablemente y dijo: 




			—Por supuesto, Leo. A un hombre de tu categoría le es indispensable poseer una estatua. Ya ves tú, el tendero que es vecino tuyo quiere la figura de su hija. 




			—¿La chica que me gusta? 




			—Sí. 




			—¿Y vas a hacerla? 




			—Tengo demasiados compromisos para este verano. Ya está, Leo. Puedes marchar. 




			—Aquí tienes seis dólares, Jan.  




			—Déjalos por ahí —dijo con indiferencia.  




			Leo miró de nuevo su propia efigie reproducida en barro y después se alejó renqueando. 




			—No podrás ponerla donde haya humedad, Leo. 




			—¿Por qué? 




			—Porque puede enojarse. 




			—¿Crees que se enojará? Yo siempre pensé que el barro... 




			—¿El barro? —replicó Jan, guardando los seis dólares—. El barro, amigo Leo, tiene su sensibilidad. Y además, yo con mi cincel y mi genio le doy vida propia. Procuro no ponerlo bajo la humedad. 




			—¿Cuándo me la mandarás? 




			—Mañana por la mañana. El transporte son veinticinco dólares. 




			—¿Sabes lo que te digo, Jan? Esta estatua mucho me está costando. 




			—¡Bah! Para un rico comerciante como tú, esto es una bagatela. 




			Leo se esponjó, caminando hacia la puerta. 




			Una vez solo, Jan no se echó a reír ni se regocijó por el dinero que se guardaba en el bolsillo. Ladeó la cabeza, miró de nuevo la estatua y después comentó: 




			—Tendré que arquear un poco más tus piernas. 




			

	    


	 	

	    

             




			CAPÍTULO 2 




			 




			En la puerta del comedor se recortó la figura esbelta de una muchacha. Tenía el pelo rubio, con destellos broncíneos, formando una melenita muy graciosa. Los ojos muy azules grandes, brillantes y de expresión intensa. Las cejas y pestañas negras adornaban el azul oscuro de sus ojos. La boca más bien grande y el cutis moreno por el sol. Junto a la comisura izquierda tenía un lunar casi diminuto, pero que, no obstante, proporcionaba luminosidad y gracia al rostro moderno. Elegante, buen tipo, más bien alta, y de una distinción casi inconcebible para sus dieciocho años. Vestía un modelo de mañana blanco, muy descotado, sin mangas, apretando el busto, presionando la cintura inverosímilmente breve, y cayendo en amplios vuelos formando pliegues muy profundos. Calzaba zapatos blancos de los altos tacones y lucía en torno a la melena rubia un turbante rojo. 




			—Buenos días, mamá —saludó con voz armoniosa, entrando en el comedor y yendo hacia sus padres, a quienes besó en la mejilla—. ¿Qué hay, papaíto? 




			—Siéntate, querida. 




			Maj se sentó junto a su madre y les sonrió a ambos. 




			—Estoy contenta —comentó radiante—. Hace un día espléndido, tengo dieciocho años, unos padres que me adoran y ya no volveré nunca más a Londres... 




			Milly y Dan se echaron a reír. 




			—Nunca nos has dicho que el colegio te cansara. 




			—En efecto, papá, pero también es cierto que nunca os dije que me satisficiera. Tenía que estudiar y estudiaba, pero siempre con el anhelo de terminar algún día. Cuando ayer llegué a mi querido hogar... —suspiró cómicamente—, creí que el mundo me pertenecía por entero. 




			Desplegó la servilleta y untó con mantequilla una galleta. 




			—Tengo apetito —comentó—. Si sigo así tendré que ponerme a régimen —sin transición, añadió interrogante—: ¿Y mis antiguas compañeras de estudios, mamá, Dany en particular? 




			—Por ahí anda. Cuando se entere de que has llegado vendrá a verte con seguridad. 
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