
	
		
			[image: cover.jpeg]
		

	


	
		
			[image: portadilla.jpeg]
		

	


	
		
			1

			 

			[image: rellotge007.jpeg]

			 

			EL QUE VEIEM és la imatge d’una ciutat.

			Observem el paisatge des del cel, a través de l’ull d’un ocell nocturn que vola molt amunt. En aquest camp de visió tan ampli, la ciutat sembla un enorme ésser viu. O potser un ens col.lectiu format de diversos organismes autònoms. Les nombroses artèries s’estenen fins als extrems d’aquest cos inaprehensible, hi fan circular la sang i en renoven les cèl.lules sense parar. Envien informació nova i recullen la vella. Envien nous béns comestibles i recullen els vells. Envien contradiccions noves i recullen les velles. Al ritme del seu pols, totes les parts del cos s’encenen i s’apaguen, s’escalfen i s’estremeixen. Som a prop de la mitjanit i, tot i que ja hem superat el punt de màxima activitat, el metabolisme basal que manté la vida no s’atura. La remor que emet la ciutat és com un baix continu. És una remor regular, monòtona, però carregada de premonicions.

			La nostra mirada tria un racó on s’hi concentra molta llum i l’enfoca. Comença a baixar lentament cap a aquest punt. És un mar de llums de neó de tots colors. Un lloc conegut com una «zona d’oci». Les enormes pantalles digitals penjades a les façanes dels edificis cauen en el silenci a mesura que s’acosta la mitjanit, però els altaveus situats davant els locals no paren d’emetre música hip-hop amb uns baixos exagerats. Un gran saló recreatiu ple de joves. Sorolls electrònics estridents. Grups d’estudiants que tornen de festa. Noies joves amb els cabells destenyits, ensenyant unes cames sanes sota les minifaldilles. Oficinistes que s’afanyen a travessar les cruïlles en diagonal per no perdre l’últim tren. Malgrat l’hora que és, els empleats de les sales de karaoke continuen cridant per atreure clients. Una llampant furgoneta negra passa a poc a poc pel carrer, com si volgués comprovar la qualitat del barri a través dels vidres tintats. La furgoneta recorda un animal del fons marí, amb una pell i uns òrgans especials per adaptar-se a l’entorn. Un parell de policies joves patrullen pel mateix carrer amb un posat tens, però ningú no els fa cas. A aquesta hora, el barri funciona seguint les seves pròpies normes. Som a finals de tardor. No fa vent, però l’aire és fresc. La data està a punt de canviar.

			 

			 

			Som en un Denny’s.

			Il.luminació insulsa però suficient; decoració i coberts inexpressius; distribució calculada fins al més mínim detall per especialistes en gestió empresarial; música de fons fluixa i innòcua; personal ben format per tractar els clients tal com dicta el manual. «Benvinguts al Denny’s». Tot el que hi ha al restaurant és anònim i intercanviable. La sala és quasi plena.

			Després de donar un cop d’ull a la sala, ens fixem en una noia que hi ha asseguda al costat de la finestra. ¿Per què ella? ¿Per què no algú altre? No ho sabem. Sigui com sigui, aquesta noia ens crida l’atenció per algun motiu, d’una manera molt natural. Està asseguda en una taula de quatre, llegint un llibre. Porta una dessuadora amb caputxa de color gris, uns texans i unes vambes grogues descolorides de tantes rentades. Al respatller de la cadira del seu costat hi ha una caçadora esportiva que tampoc sembla gaire nova. Deu fer primer de carrera. Segur que ha acabat l’institut, però encara manté un aire juvenil. Cabells negres, curts i llisos. Poc maquillatge i cap accessori. Cara menuda i prima. Ulleres de pasta negres. De tant en tant se li fa una arruga entre cella i cella.

			Llegeix molt concentrada. Pràcticament no aixeca els ulls del llibre. És un volum gruixut, en tapa dura, però com que du una sobrecoberta de la llibreria, no podem saber-ne el títol. Per la seva expressió seriosa, suposem que és un llibre difícil. No se salta res, sinó que llegeix a poc a poc, com si mastegués una línia darrere l’altra.

			Damunt la taula hi té una tassa de cafè. I un cendrer. Al costat del cendrer hi ha una gorra de beisbol de color blau marí, amb una B dels Boston Red Sox. Li deu anar una mica gran. Al seient del costat hi té una bossa de pell de color marró. Si hem de jutjar pel volum, sembla que hi hagi embotit les coses de pressa i de qualsevol manera. A intervals regulars agafa la tassa i se l’acosta a la boca, però no sembla pas que assaboreixi el cafè. Beu perquè té la tassa al davant, perquè ha de complir el paper de clienta. Com si de sobte es recordés d’alguna cosa, es posa una cigarreta a la boca i l’encén amb un encenedor de plàstic. Acluca una mica els ulls, envia una alenada de fum en l’aire, deixa la cigarreta al cendrer i llavors, com si volgués allunyar un possible mal de cap, es prem els polsos amb els dits.

			La música que sona fluixa dins el local és «Go Away Little Girl», de Percy Faith i la seva orquestra. Evidentment, ningú no l’escolta. En aquest Denny’s hi ha gent de tota mena menjant i bevent, però ella és l’única noia que està sola. De tant en tant aixeca la vista del llibre i es mira el rellotge, però el temps no passa com ella voldria. No sembla, però, que hagi quedat amb ningú. No mira ni al seu voltant ni cap a la porta del restaurant. Només va llegint el llibre, pipant la cigarreta de tant en tant i bevent cafè mecànicament, esperant que el temps avanci una mica més de pressa. No cal dir, però, que fins a l’alba encara falten unes quantes hores.

			Para de llegir i mira a fora. Des d’aquesta finestra del primer pis pot veure bé l’animació del carrer. Fins i tot a aquesta hora, el carrer està força il.luminat i ple de gent que va i ve. Gent que té un lloc per anar i gent que no en té. Gent que té un objectiu i gent que no en té. Gent que intenta aturar el temps i gent que intenta empènyer-lo. Després d’una bona estona observant aquest tràfec incessant, manté un moment la respiració i es torna a concentrar en les pàgines del llibre. Allarga la mà per agafar la tassa. Després de només tres o quatre pipades, la cigarreta es converteix en una perfecta columna de cendra al cendrer.

			 

			 

			S’obre la porta automàtica i entra un noi alt i prim. Jaqueta de pell negra; pantalons de cotó arrugats, de color verd oliva, i botes de color marró. Cabells força llargs i una mica embullats. Potser aquests últims dies no ha pogut rentar-se’ls. Potser acaba de sortir d’algun lloc ple de malesa. O potser és que troba més fàcil i més natural portar els cabells esbullats. Està tan prim que, més que esvelt, sembla desnodrit. Porta un gran estoig negre a l’espatlla. Un instrument de vent. També porta una bossa bruta penjada al costat. La deu dur plena de partitures i altres coses. A la galta dreta hi té una cicatriu que crida l’atenció. És curta i fonda, com si li haguessin buidat la carn amb un objecte punxegut. A part d’això, no té cap altra característica especial. És un jove d’allò més normal. Sembla un gos perdut, mansoi però no gaire llest.

			L’encarregada de la sala se li acosta i el guia cap a una taula del fons. Deixen enrere la taula de la noia que llegeix, però, just quan l’han passat, el noi s’atura en sec, com si li hagués vingut alguna cosa al cap. Llavors va tirant enrere a poc a poc, com en una pel.lícula rebobinada, i es queda plantat al costat de la taula de la noia. Torça una mica el coll i la mira a la cara amb molt interès. Busca entre els records. Tarda una estona a trobar el que busca. Sembla que tardi per tot.

			La noia s’adona de la seva presència i aixeca el cap. Acluca una mica els ulls i mira el noi que té plantat al davant. És tan alt que sembla que se’l miri estirada de panxa enlaire. Els seus ulls es troben. El noi somriu. És un somriure que demostra que no té cap mala intenció.

			 

			 

			—No voldria equivocar-me, però ¿tu no ets la germana de l’Eri Asai?

			Ella no diu res. El mira a la cara, amb uns ulls que podrien estar mirant una herba massa alta en un racó d’un jardí.

			—Ens vam veure una vegada —continua ell—. Em sembla que et deies... Yuri. Només canviava una síl.laba amb la teva germana.

			Mantenint la mateixa mirada cauta, ella el corregeix secament.

			—Mari.

			El noi aixeca el dit índex.

			—Això, Mari. Eri i Mari. Només canvia la primera síl.laba. No et recordes de mi, ¿oi?

			La Mari inclina una mica el cap. No sabem si vol dir que sí o que no. Es treu les ulleres i les deixa al costat de la tassa.

			La cambrera torna enrere i pregunta si seuen junts:

			—Sí —respon ell.

			La cambrera deixa el menú sobre la taula. El noi s’asseu davant la Mari i deixa l’estoig de l’instrument a la cadira del costat. Tot seguit, com si no se’n recordés fins llavors, li demana permís per seure.

			—¿Et fa res si sec aquí una estona? Menjaré una mica i marxaré de seguida. He quedat en un altre lloc.

			La Mari arrufa una mica les celles.

			—¿No hauries d’haver-ho dit abans, això?

			El noi pensa en el significat d’aquestes paraules.

			—¿Que esperes algú?

			—No és això —diu la Mari.

			—Ah, vols dir per educació.

			—Exacte.

			El noi fa que sí amb el cap.

			—Tens raó. T’ho hauria d’haver demanat abans. Però el restaurant és ple, i no et molestaré gaire estona. ¿Puc?

			La Mari s’arronsa una mica d’espatlles, com dient que faci el que vulgui. El noi obre el menú i se’l mira.

			—¿Ja has sopat?

			—No tinc gana.

			Després d’estudiar el menú amb un posat seriós, el tanca de cop i el deixa sobre la taula.

			—De fet, no caldria ni que l’obrís. Només faig veure que el miro.

			La Mari no diu res.

			—Aquí sempre demano l’amanida de pollastre. Si vols que et digui la veritat, trobo que és l’únic que val la pena del Denny’s. I això que he tastat tot el que tenen al menú. ¿L’has tastat mai, tu?

			La Mari fa que no amb el cap.

			—No està malament. Amanida de pollastre i una torrada ben cruixent. És l’únic que menjo aquí.

			—Així, ¿per què et mires el menú?

			Ell s’estira amb un dit les arrugues que si li fan al costat de l’ull.

			—A veure, pensa-hi. Entrar en un Denny’s i demanar una amanida de pollastre directament, sense ni tan sols mirar el menú, és una mica trist, ¿no trobes? És com admetre que véns expressament aquí perquè t’agrada l’amanida de pollastre. Per això sempre obro el menú i faig veure que la demano després de pensar-m’ho bé.

			Quan la cambrera els ve a posar aigua, ell demana l’amanida de pollastre i una torrada cruixent.

			—Que sigui ben cruixent —insisteix—. Quasi cremada.

			També demana un cafè per a després. La cambrera introdueix la comanda a la màquina que du a la mà i la llegeix en veu alta per confirmar-la.

			—I més cafè per a ella, em sembla —afegeix ell assenyalant la tassa de la Mari.

			—Entesos. De seguida porto més cafè.

			El noi mira com se’n va la cambrera.

			—¿No t’agrada el pollastre? —pregunta.

			—No és això —respon la Mari—. Però fora de casa m’estimo més no menjar-ne.

			—¿Per què?

			—El pollastre que donen en aquestes cadenes és ple de medicaments estranys. Hormones i coses així. De fet, els tenen en gàbies petites i fosques, els posen tot d’injeccions, els donen pinso amb productes químics, i després els posen en unes cintes transportadores i els fan passar per unes màquines que els esplomen i els tallen el cap.

			—Uaa! —fa ell amb un somriure. Quan somriu, les arrugues dels ulls se li fan més fondes—. Amanida de pollastre a l’estil George Orwell.

			La Mari acluca els ulls i el mira a la cara. No sap si se’n riu d’ella o no.

			—Sigui com sigui, aquesta amanida de pollastre no està gens malament. De debò.

			Després de dir això, i com si de sobte es recordés que la porta posada, es treu la jaqueta de pell, la plega i la deixa a la cadira del costat. Llavors posa les mans sobre la taula i se les frega ben fort. Sota la jaqueta hi porta un jersei verd, de llana basta i de coll rodó. Igual que els cabells, els fils del jersei estan una mica embolicats. Pel que sembla, no cuida gaire el seu aspecte.

			—Ens vam conèixer a Shinagawa, a la piscina d’un hotel. Fa dos estius. ¿Te’n recordes?

			—Més o menys.

			—Hi havia un amic meu, hi havia la teva germana, hi eres tu i hi era jo. Érem quatre. Nosaltres acabàvem d’entrar a la universitat, i tu devies fer segon de batxillerat. ¿Oi?

			La Mari assenteix sense gaire interès.

			—En aquella època, el meu amic mig sortia amb la teva germana, i em va convidar a mi per fer una doble cita. Tenia quatre invitacions per a la piscina. I la teva germana et va portar a tu. Però tu amb prou feines vas parlar. Vas estar tota l’estona dins l’aigua, com un dofí. Després vam anar al saló de te de l’hotel i ens vam menjar un gelat. I tu vas demanar un préssec Melba.

			La Mari arrufa les celles.

			—¿Com és que et recordes d’aquests detalls?

			—Perquè no havia sortit mai amb cap noia que mengés préssec Melba, i perquè eres molt guapa, és clar.

			La Mari se’l mira amb un posat inexpressiu.

			—És mentida. No vas treure els ulls de sobre la meva germana en tot el dia.

			—¿Vols dir?

			La Mari respon amb un silenci.

			—Potser sí —reconeix ell finalment—. Recordo que portava un biquini molt petit.

			La Mari agafa una cigarreta, se la posa a la boca i l’encén amb l’encenedor.

			—Escolta —diu ell—. No és que vulgui defensar el Denny’s, però diria que fumar-se un paquet de tabac sencer és més dolent que menjar-se una amanida que potser té alguna pega. ¿No et sembla?

			La Mari ignora la pregunta.

			—Aquell dia havia de venir una altra noia —diu—, però al final no va poder i la meva germana m’hi va arrossegar a mi. Per estar igualats.

			—Per això estaves de mal humor.

			—Però sí que em recordo de tu.

			—¿De debò?

			La Mari es posa un dit a la galta dreta.

			El noi es toca la cicatriu que té a la galta.

			—Ah, això. És que de petit em vaig embalar amb la bicicleta i, quan vaig ser al capdavall de la baixada, no vaig poder girar. Dos dits més i em quedo sense ull. També tinc el lòbul de l’orella deformat. ¿El vols veure?

			La Mari arrufa les celles i fa que no amb el cap.

			La cambrera porta l’amanida de pollastre i la torrada. Posa més cafè a la tassa de la Mari. Finalment comprova que ja tinguin tot el que han demanat. El noi agafa la forquilla i el ganivet, i ataca l’amanida amb un gest expert. Llavors agafa la torrada, se la mira de prop i fa una ganyota.

			—Ja els puc dir que la vull ben cruixent, que no l’encerten mai. No ho entenc. Amb la diligència i el desenvolupament tecnològic dels japonesos, i amb els principis de mercat que respecta el Denny’s, no hauria de costar tant fer una torrada cruixent. ¿No trobes? No entenc per què no ho fan. ¿De què serveix una civilització que no és capaç de fer una torrada al gust del client?

			La Mari no li fa cas.

			—S’ha de dir, però, que la teva germana era molt guapa —afegeix ell com si parlés tot sol.

			La Mari aixeca la vista.

			—¿Per què ho dius en passat?

			—¿Per què? Doncs perquè parlava del passat. No vull pas dir que ara ja no ho sigui.

			—Em sembla que encara ho és.

			—Me n’alegro. Però, si vols que et digui la veritat, no la conec gaire. A l’institut vam anar un any a la mateixa classe, però amb prou feines vam parlar. Més aviat era ella que no em deia res.

			—Però encara t’interessa, ¿oi?

			El noi atura la forquilla i el ganivet en l’aire i pensa una mica.

			—Més que interès, diria que és curiositat intel.lectual.

			—¿Curiositat intel.lectual?

			—Sí. És com pensar, ¿com deu ser sortir amb una noia tan guapa com l’Eri Asai? És ben bé com les models de les revistes.

			—¿I d’això en dius curiositat intel.lectual?

			—Més o menys.

			—Però qui sortia amb ella era el teu amic. Tu només feies d’espelma, ¿no?

			Ell assenteix amb la boca plena. Mastega a poc a poc, com si tingués tot el temps del món.

			—Jo sóc més aviat modest. No estic fet per als focus. Serveixo més d’acompanyament. Com una amanida de col, unes patates fregides o un corista dels Wham!

			—Per això et van emparellar amb mi.

			—Però tu també eres força guapa.

			—Escolta, ¿com és que t’agrada tant parlar en passat?

			El noi somriu.

			—Només ho deia per expressar el que vaig pensar en aquell moment des de la perspectiva actual. Eres força guapa. De debò. Amb prou feines vas dir res, però.

			Deixa la forquilla i el ganivet al plat i fa un glop d’aigua. S’eixuga els llavis amb un tovalló de paper.

			—I mentre tu nedaves, li vaig preguntar a l’Eri per què no em deies res, si em trobaves cap pega.

			—¿I què et va contestar?

			—Que mai no parlaves amb ningú per iniciativa pròpia. Que eres una mica estranya i que, tot i ser japonesa, parlaves més sovint en xinès que en japonès. I que no em preocupés. Que no creia que em trobessis cap pega.

			La Mari apaga la cigarreta al cendrer en silenci.

			—¿És veritat que no em vas trobar cap pega?

			La Mari pensa una mica.

			—No me’n recordo gaire, però diria que no.

			—Que bé. Estava amoïnat. Evidentment, en tinc alguna, però me les guardo per a mi. No m’agrada que els altres se n’adonin. Sobretot en plenes vacances d’estiu i al costat d’una piscina.

			La Mari se’l torna a mirar com si volgués confirmar alguna cosa.

			—No crec que et trobés cap d’aquestes pegues que et guardes per a tu.

			—Em quedo més tranquil.

			—No recordo com et dius, però —diu la Mari.

			—¿Com em dic?

			—Sí.

			Ell fa que no amb el cap.

			—No t’hi amoïnis. És un nom molt normal. A vegades fins i tot voldria oblidar-lo jo. Però el teu nom és una cosa difícil d’oblidar. En canvi, el dels altres, fins i tot els que he de recordar, els oblido fàcilment.

			Ell dóna un cop d’ull a fora, com si hi busqués alguna cosa que s’hi hagués deixat. Llavors torna a mirar la Mari.

			—Hi ha una cosa que em té intrigat: ¿com és que la teva germana no es va banyar? Feia molta calor i la piscina era molt luxosa.

			La Mari fa cara de dir: «¿Com? ¿No captes ni això?».

			—Doncs perquè no volia que se li desfés el maquillatge. I perquè és impossible nedar amb un biquini com aquell.

			—Vaja —fa ell—. Tot i ser germanes, sou ben diferents.

			—Cadascuna fa la seva vida.

			Ell es queda una estona pensant en les paraules de la Mari.

			—Em pregunto com és que tots acabem fent vides tan diferents —diu finalment—. Agafem el vostre cas, per exemple: teniu els mateixos pares, us heu fet grans a la mateixa casa i totes dues sou noies. ¿Com és, doncs, que teniu un caràcter tan diferent? ¿On és la cruïlla que us ha fet seguir camins tan oposats? L’una es posa un biquini que sembla una bandereta de semàfor i es queda estirada a la vora de la piscina, tota encisadora, mentre que l’altra es posa un banyador que sembla el de l’escola i no para de nedar com un dofí...

			La Mari el mira a la cara.

			—¿Vols que t’ho expliqui amb menys de cent paraules? ¿Mentre et menges l’amanida?

			Ell fa que no amb el cap.

			—No, no és això. Només he dit el que pensava, com una curiositat. No cal que em responguis. De fet, m’ho preguntava a mi mateix.

			Llavors es disposa a atacar de nou l’amanida, però s’ho repensa i continua parlant.

			—Jo no tinc germans, i només volia saber fins quan s’assemblen i a partir de quan es fan diferents.

			La Mari no diu res. El noi es queda pensarós, amb el ganivet i la forquilla als dits, i mirant fixament un punt en l’espai de damunt la taula.

			—Una vegada vaig llegir la història de tres germans que naufragaven i arribaven a una illa de Hawaii. Un mite antic. Com que ho vaig llegir de petit, no en recordo gaire els detalls, però si fa no fa anava així: els tres germans sortien a pescar, els agafava una tempesta i, després de molts dies a la deriva, arribaven a una illa deserta. Era una illa molt bonica, amb molts cocoters i molta fruita per menjar, i amb una muntanya molt alta just al mig de l’illa. La primera nit que hi eren, se’ls va aparèixer un déu en somnis i els va dir: «Si aneu una mica més enllà, trobareu tres pedres molt grosses a la platja. Vull que cadascú n’agafi una i la faci rodolar fins on vulgui. Allà on la deixeu és allà on viureu. Com més amunt pugeu, més món podreu veure. Sou lliures d’anar fins on vulgueu».

			El noi fa un glop d’aigua i s’atura un moment. La Mari no sembla gaire interessada, però tot i així l’escolta.

			—¿Em segueixes?

			La Mari assenteix lleument.

			—¿Vols sentir la resta? Si no t’interessa, paro.

			—Si no és gaire llarga.

			—No, no és gaire llarg. És una història senzilla.

			El noi fa un altre glop abans de continuar.

			—Tal com els havia dit el déu, els germans van trobar tres pedres molt grosses a la platja. I, tal com els havia manat, les van començar a empènyer. Pesaven molt, i empènyer-les muntanya amunt era un suplici. El germà petit va ser el primer a plantar-se. «Germans», els va dir, «aquí ja estaré bé. Seré a prop de la platja i podré pescar. Ja en tinc prou per anar vivint. Tant me fa si no veig gaire tros de món». Els altres dos germans van continuar pujant. Però quan eren a mitja muntanya, el segon germà es va plantar. «Germà», va dir, «aquí ja estaré bé. Hi ha molta fruita i ja en tindré prou per anar vivint. Tant me fa si no veig gaire tros de món». El germà gran va continuar pujant. El camí era cada cop més dret i més estret, però no va parar. Era molt perseverant i volia veure com més tros de món millor, de manera que va continuar empenyent la pedra amb totes les forces. Va empènyer uns quants mesos, quasi sense beure ni menjar, fins que va arribar al cim de la muntanya. Quan va ser dalt de tot, va mirar el món. Podia veure’n més tros que ningú. Allà era el lloc on viuria. Un lloc on no hi havia herba i no hi volaven els ocells. Si volia aigua havia de llepar el gel o el gebre, i si volia menjar havia de rosegar la molsa. Però no se’n penedia, perquè podia veure tot el món... Per això, encara avui, en una de les illes de Hawaii hi ha una muntanya que té una gran pedra rodona al capdamunt. Vet aquí.

			Silenci.

			—¿En aquesta història hi ha alguna mena de moral? —pregunta la Mari.

			—Diria que dues. La primera —diu el noi aixecant un dit—, que cadascú és diferent. Fins i tot els germans. I la segona —diu aixecant un altre dit—, que si realment vols saber una cosa, has d’estar disposat a pagar-ne el preu.

			—Per mi —diu la Mari—, la vida que van triar els dos germans petits té més sentit.

			—És veritat —admet ell—. No hi ha ningú que vagi a Hawaii per viure menjant molsa i llepant el gel. Això és segur. Però el germà gran tenia curiositat per veure tant tros de món com pogués i no se’n va poder estar, per alt que fos el preu que n’hagués de pagar.

			—Curiositat intel.lectual.

			—Exacte.

			La Mari pensa alguna cosa. Té una mà posada sobre el llibre gruixut.

			—Encara que et preguntés amb tota l’educació quin llibre llegeixes, no m’ho diries, ¿oi? —diu ell.

			—Potser no.

			—Deu pesar molt.

			La Mari no diu res.

			—No és el típic llibre que porten les noies a la bossa.

			Com es podia esperar, la Mari manté el silenci. Resignat, el noi continua menjant. Aquest cop es concentra en l’amanida de pollastre i se l’acaba sense dir res. Mastegant a poc a poc i bevent molta aigua. En demana uns quants cops a la cambrera. Es menja l’últim bocí de torrada.

			 

			 

			—Vivies a Hiyoshi, ¿oi? —diu ell després que li hagin retirat els plats buits.

			La Mari assenteix.

			—Doncs ja has perdut l’últim tren. Sempre pots tornar en taxi, però el pròxim tren no surt fins demà al matí.

			—Ja ho sé —diu la Mari.

			—Millor.

			—No sé on vius, però tu també el deus haver perdut, l’últim tren, ¿no?

			—Visc en un pis a Koenji. Però no m’hi espera ningú, i tinc previst passar-me tota la nit assajant. I si pel que fos hagués de tornar-hi, els meus amics tenen cotxe.

			Dóna un copet a l’estoig que té al costat, com si fos el cap d’un gos.

			—Amb el grup assagem al soterrani d’un edifici d’aquí a prop —diu—. Per més soroll que fem, no molestem a ningú. No hi ha calefacció i en aquesta època passem una mica de fred, però com que ens el deixen de franc no ens podem queixar.

			La Mari mira l’estoig.

			—¿Què és? ¿Un trombó?

			—Sí. ¿Com ho has sabut? —pregunta ell una mica sorprès.

			—Ja sé quina forma té un trombó.

			—Doncs al món hi ha moltes noies que no saben ni que existeixi. Però bé, què hi farem... Ni el Mick Jagger ni l’Eric Clapton es van fer famosos tocant el trombó. I ni el Jimi Hendrix ni el Pete Townshend no en van destrossar mai cap dalt de l’escenari, ¿oi? L’únic que destrossaven eren guitarres elèctriques. Si haguessin destrossat un trombó, tothom se n’hauria rigut.

			—¿I com és que tu el vas triar?

			El noi es posa llet al cafè que li acaben de portar i el tasta.

			—Un dia, quan encara feia secundària, vaig entrar en una botiga de discos de segona mà i, mig de casualitat, hi vaig comprar un disc que es deia Bluesette. Un elapé molt vell. Vés a saber per què me’l vaig quedar. De fet, no n’havia sentit mai, de jazz... Sigui com sigui, la primera cançó de la cara A es deia «Five Spot After Dark», i em va encantar. El trombó el tocava el Curtis Fuller. Quan vaig escoltar el disc per primer cop, em va caure la bena dels ulls. Ja està, vaig pensar. Aquest és el meu instrument. El trombó i jo. Va ser cosa del destí.

			El noi taral.leja els primers vuit compassos de «Five Spot After Dark».

			—Ja la conec —diu la Mari.

			Ell es queda parat.

			—¿La coneixes?

			La Mari taral.leja els vuit compassos següents.

			—¿Com és que la coneixes? —pregunta ell.

			—¿No la puc conèixer?

			El noi deixa la tassa a la taula i fa que no amb el cap.

			—És clar que pots... Però, no ho sé, em sembla increïble que una noia com tu conegui «Five Spot After Dark»... Bé, sigui com sigui, aquest Curtis Feller em va fer posar la pell de gallina, i així va ser com vaig començar a tocar el trombó. Vaig demanar diners als meus pares, me’n vaig comprar un de segona mà i vaig entrar a la banda de l’escola. Després, a l’institut, vaig començar a tocar amb diversos grups. Al principi acompanyava grups de rock. Com els Tower of Power. ¿Els coneixes, els Tower of Power?

			La Mari fa que no amb el cap.

			—Bé, és igual —diu ell—. Això era abans. Ara només faig jazz pur i dur. La universitat on vaig no és res de l’altre món, però tenim un grup que no està gens malament.

			La cambrera s’acosta a la taula per omplir-li el got d’aigua, però ell li fa que no amb la mà. Es mira el rellotge.

			—Ja és l’hora. Me n’he d’anar.

			La Mari calla. Fa una cara que diu: «Ningú no t’ho impedeix».

			—Ara, que tots arriben tard —afegeix ell.

			La Mari tampoc no fa cap comentari.

			—Escolta, ja saludaràs la teva germana de part meva, ¿oi?

			—¿Per què no li truques i la saludes tu mateix? Tens el telèfon de casa, ¿no? ¿Com vols que la saludi si ni tan sols sé com et dius?

			Ell es queda pensarós.

			—Però si truco a casa teva i s’hi posa l’Eri, ¿què li dic?

			—Demana-li que t’ajudi a organitzar una trobada de la classe, o inventa’t qualsevol altra història.

			—No sóc gaire xerraire. No ho he estat mai.

			—Doncs amb mi has parlat força.

			—No sé per què, però amb tu hi puc parlar.

			—No saps per què, però amb mi hi pots parlar —repeteix la Mari—. I amb la meva germana no.

			—Em sembla que no.

			—¿Perquè et desperta massa curiositat intel.lectual?

			Ell fa una expressió ambigua, com dient podria ser. Està a punt de respondre alguna cosa, però s’ho repensa i no diu res. Sospira profundament. Llavors agafa el compte de sobre la taula i fa un càlcul mental.

			—Si et deixo el que em toca, ¿podràs pagar-ho tot junt després?

			La Mari fa que sí amb el cap.

			El noi la mira a ella i al seu llibre.

			—Daixò... —diu després de dubtar una mica—. No em vull ficar on no em demanen, però ¿que t’ha passat res? Vull dir si ho has deixat amb el teu xicot, o t’has barallat amb els de casa teva... Com que penses passar la nit aquí tota sola...

			La Mari es posa les ulleres i el mira a la cara. Es fa un silenci tens i glaçat. El noi aixeca les mans amb els palmells cap a ella, disculpant-se d’haver estat massa tafaner.

			—Cap a les cinc de la matinada tornaré a fer un mos —diu—. A aquella hora sempre tinc gana. Espero que ens tornem a veure.

			—¿Per què?

			—No ho sé.

			—¿Perquè estàs amoïnat per mi?

			—En part sí.

			—¿Perquè vols que saludi la meva germana de part teva?

			—En part també.

			—La meva germana no sabria distingir un trombó d’una torradora. En canvi, amb un cop d’ull en té prou per saber si una bossa és Gucci o Prada.

			—Cadascú té els seus interessos —diu ell somrient.

			Llavors es treu una llibreta de la butxaca de la jaqueta i hi escriu alguna cosa amb un bolígraf. Arrenca la pàgina i l’allarga a la Mari.

			—El meu mòbil. Si et passa res, fes-me un truc. Per cert, ¿que en tens, de mòbil?

			La Mari fa que no amb el cap.

			—Ja m’ho pensava —fa ell admirat—. He tingut una premonició. Segur que no li agraden els mòbils, m’he dit.

			El noi agafa l’estoig del trombó i s’aixeca. Es posa la jaqueta de pell. Encara li queda l’ombra d’un somriure a la cara.

			—Apa, adéu.

			La Mari assenteix inexpressivament. Sense a penes mirar-se el paper que li acaba de donar, el deixa al costat del compte. Llavors aguanta un moment la respiració, es posa la mà a la barbeta i torna a la lectura. Al restaurant sona ben fluix «April Fool’s», de Burt Bacharach.
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