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Este libro es un tributo de la familia Serpa Moncada a nuestro esposo, padre y abuelo; para mantener viva su memoria, promover su pensamiento y darle a las nuevas generaciones una fuente de inspiración en la construcción de una Colombia en democracia, paz, equidad y justicia social.


Rosita de Serpa, Sandra, Rosita y Horacio José
 Serpa Moncada.
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PRESENTACIÓN


Estas memorias estuvieron guardadas durante catorce años en el computador personal de mi padre esperando ver la luz pública.


Nacieron en 2002 luego de que él se convenciera de que su vida merecía ser contada en sus propias palabras, con su estilo tan personal, vibrante e íntimo. En ese proceso lo acompañó su asesor político y amigo personal Hubert Ariza, a quien la familia agradece su esmero en la edición de este libro.


El país conoció a Horacio Serpa Uribe como un gran orador, quizá el último gran caudillo del Partido Liberal Colombiano. Pero pocos sabían de su enorme timidez en su vida privada, su rechazo a la zalamería y la habladuría. Ese estado lo compensaba con su inmensa capacidad de escritura que alimentó desde niño, y le servía para redactar –en una vieja máquina de escribir– memoriales y alegatos jurídicos a mi abuelo, a quien con cariño calificaba como “tinterillo”. De esa cercanía y admiración por la resiliencia y apego a la ley de mi abuelo nació su vocación jurídica, que lo llevó a estudiar Derecho en la Universidad del Atlántico. Luego a ocupar, siendo muy joven, diversos cargos en la rama judicial de Santander y después a ser alcalde de Barrancabermeja, como un ferviente militante del Movimiento Revolucionario Liberal, MRL, que dirigía Alfonso López Michelsen.


Ese apego a la lectura, la poesía y la escritura le abrió horizontes intelectuales y caminos en la política. Su visión del acontecer nacional e internacional quedó registrada en los cientos de columnas de opinión que publicó en diferentes medios locales, regionales y nacionales, y en los muchos libros que recogen su pensamiento, ya sea como alcalde municipal, congresista, procurador general de la nación, ministro del Interior, constituyente, alto comisionado para la Paz, director nacional del Partido Liberal, embajador, gobernador de Santander o candidato presidencial.


Este es un texto escrito con el alma, con la enorme transparencia que lo caracterizaba, mostrándose en todas sus facetas.


Esta es la historia del ascenso con esfuerzo y tenacidad de un hombre del pueblo que nunca renunció a sus orígenes, no renegó de su pasado, ni abdicó de sus ideas para acomodarse o se avergonzó de los suyos para insertarse en nuevos ámbitos sociales o políticos ni ganar aplausos efímeros. Fue un hombre auténtico, sencillo, altruista; un comunicador político innato que llegó al corazón de las personas; un luchador incansable y un líder que supo conectarse con la gente, con su carisma y sus actos, siendo consecuente y consistente hasta el final. También fue un líder perseguido, investigado, calumniado, agredido hasta la saciedad por sus adversarios, de quienes se defendió con su carácter, fortaleza e inteligencia, siempre con transparencia y apegado a la ley.


El libro recoge el periplo de su vida entre 1948 y 2006, lo que significa un viaje por la intimidad de sus inicios, las dificultades de una familia humilde, de origen liberal, en un país convulsionado en donde la intolerancia política se tradujo en más de trescientas mil muertes, y la educación se convirtió en su salvación. En el Colegio Santander, en Bucaramanga, donde comenzó su militancia política en el MRL, despertó su compromiso con los derechos humanos y la reconciliación, y se graduó de bachiller.


En Barranquilla estudió Derecho en la Universidad del Atlántico, cimentó su espíritu de luchador por la justicia, y regresó a Santander para iniciar su carrera judicial por distintos pueblos que, finalmente, lo llevaría a Barrancabermeja –para él lo mejor que le pasó en la vida–, donde ejerció como juez y despegó su vida política cuando el gobernador liberal Alfonso Gómez Gómez lo designó alcalde del puerto a los veintisiete años. Allí, además, conoció a su amor eterno e inspiración: mi madre, Rosita de Serpa, a quien le dedica un capítulo, que en verdad es muy enternecedor porque muestra su faceta más romántica y humana.


Este libro es, a la vez, una larga lección de historia de Colombia en la que Horacio Serpa Uribe fue testigo excepcional y protagonista en los últimos cincuenta años. Desde el surgimiento de la época de La Violencia, con ocasión del magnicidio del caudillo popular y líder liberal Jorge Eliécer Gaitán –de quien siempre fue gran admirador y defensor de sus ideas–; hasta la reelección del presidente Álvaro Uribe Vélez, de quien fue a la vez amigo personal y gran contradictor político. Porque, precisamente, una de sus grandes cualidades fue que nunca convirtió en temas personales los debates políticos.


Acá los lectores encontrarán intimidades de su papel como investigador de la Comisión de Acusaciones de los graves hechos ocurridos en el Holocausto del Palacio de Justicia, que culminó con la absolución del presidente Belisario Betancur. Y su gratitud con el expresidente Virgilio Barco Vargas, quien lo nombró primero procurador general de la nación, en reemplazo del asesinado Carlos Mauro Hoyos, y luego ministro de Gobierno en marzo de 1990 para reemplazar a Carlos Lemos Simmonds.


Y es que, precisamente, esta obra retrata la turbulenta época que el país vivió en los años ochenta y comienzos de los noventa luchando contra Pablo Escobar, Los Extraditables y el paramilitarismo, además de la guerrilla, en la que mi padre jugó un papel importante en la batalla legal e institucional para superar la violencia desde la Cámara de Representantes, o como procurador general de la nación, senador y ministro de Gobierno. Se jugó, literalmente, la vida por esa causa.


Un capítulo especial le dedica a la Constituyente y su impacto en el futuro de la nación. Es importante su reconocimiento de que se equivocó al votar a favor de la no extradición de nacionales.


Por supuesto, también aborda con enorme franqueza y transparencia la turbulenta época del proceso 8000, que significó una enorme prueba a la democracia y las instituciones, un punto de quiebre para el Partido Liberal y, sin duda, una pesada carga que impidió su arribo a la Presidencia de la República, sumada a los diversos factores que conspiraron contra él como la alianza electoral de las Farc con Andrés Pastrana, la presión armada de los grupos paramilitares contra el candidato liberal y la consolidación de la estrategia del Toconser, Todos contra Serpa, con la participación de los grupos de poder y grandes medios de comunicación.


De enorme actualidad son las intimidades que narra de la campaña de 1994 a la que ingresaron ilícitamente dineros del narcotráfico, como su renuncia al candidato liberal por sus diferencias con Fernando Botero, y su papel como ministro de Gobierno en uno de los periodos más difíciles de nuestra débil democracia. Ese relato muestra a un hombre valiente, honesto y tenaz, que defendió con una lealtad a toda prueba la honorabilidad de su amigo el presidente Ernesto Samper.


Mi padre manejó con nervios de acero y genialidad comunicativa la peor crisis política de Colombia en cincuenta años, defendió la soberanía nacional de la injerencia externa en los asuntos internos, puso en riesgo su libertad y el bienestar de la familia por salvaguardar la nación, y luchó sin más armas que la verdad para salir adelante de la maraña de minas judiciales que tendieron a su alrededor sus adversarios.


Para los lectores será una primicia leer los detalles privados de su defensa del presidente Samper, sus caóticos encuentros en el centro de detención del exministro Fernando Botero, y su templanza frente al proceso judicial que le siguió la Fiscalía de Alfonso Valdivieso, el proceso de absolución del presidente Samper y la manera como se logró la liberación del secuestro del hermano del expresidente César Gaviria.


Paradójicamente, del proceso 8000 surgió ante la opinión pública el Serpa gigante que se convirtió en caudillo popular y fue rebautizado por el pueblo como Mamola.


Desafiando los mares embravecidos de la política se lanzó a la Presidencia en 1998, con el lema “Serpa, el camino de la paz”, obteniendo contra todo pronóstico la más alta votación del liberalismo en su historia. En una prueba de su generosidad, en el libro reconoce que fue una jugada limpia y demoledora de Pastrana su pacto electoral con las Farc, con la que sintió que “le habían quitado la escalera”, que le dio un giro a las elecciones y sin la cual la victoria hubiera sido liberal. Este capítulo será una gran lección de estrategia política en las escuelas de Ciencia política y Comunicación.


El sello de la vida de mi padre fue la lealtad, no solo a las ideas liberales, a sus amigos y a Colombia, sino a su compromiso vital con la paz. Haber vivido con intensidad la época de La Violencia en la zona del Magdalena Medio hizo de él un hombre decidido a vivir para superar la guerra y dejar atrás el dolor, la desesperanza y garantizar justicia para las víctimas. Reconciliar a Colombia fue su norte político. Desde muy joven entendió que la lucha armada estaba condenada al fracaso.


De especial trascendencia es su recuento del nacimiento de las guerrillas en Colombia y el impacto que el ELN tuvo en los jóvenes de Santander; muchos de los cuales fueron sus compañeros de colegio o vecinos en Bucaramanga. Incluso, revela que siendo universitario fue abordado por el ELN para reclutarlo a su causa revolucionaria y él los rechazó reafirmando que batallaría por la transformación social y política de Colombia con las ideas liberales, militando en el MRL de López Michelsen. Paradójicamente, hace una profunda reflexión sobre su relación personal y política con el exmandatario.


Y, por supuesto, es también un viaje a sus campañas presidenciales. En 1998, contra todo pronóstico estuvo muy cerca de llegar al poder siendo derrotado, como ya lo señalé, por la alianza Pastrana-Farc. En el 2002 fue víctima de la derechización del país y la abierta participación de los paramilitares en las elecciones. No en vano mi padre decía que una vez lo derrotaron en nombre de la paz y, otra, en nombre de la guerra. Y la campaña de 2006 muestra el sacrificio de un Serpa decidido a salvar al liberalismo de su extinción ante el avance de la polarización y la derechización del país.


Estos capítulos son una lección de vida, una clase de realismo político, una magistratura moral y un llamado de mi padre al país para salvar a Colombia.


¿Qué siguió para Horacio Serpa después de 2006? Fiel a su capacidad de resiliencia se levantó y siguió adelante defendiendo las ideas liberales, como militante raso del partido, escribiendo sus columnas de opinión, dictando cátedras de Derecho y conferencias magistrales. Con un grupo de amigos cercanos fundó el portal Olapolítica.com, entre los que se destacan Jenny Lindo, Janeth Guzmán, Hubert Ariza y Jorge Gómez Pinilla; y, paralelamente, decidió regresar a la provincia y lanzarse como gobernador de Santander. Fue reconocido como uno de los mejores gobernadores del país, tras sanear las finanzas del departamento y salvarlo de la quiebra. Las memorias de esa labor están en el libro de su autoría Haciendo país, publicado en 2012.


De 2012 a 2015 fue profesor titular de la cátedra de la Universidad Libre en la materia de Derecho constitucional, por invitación del entonces decano de Derecho, Jesús Hernando Álvarez Mora. Su monitor fue Andrés Fandiño.


Luego cerró su ciclo político regresando al Senado de la República en el periodo 2014-2018, obteniendo la más alta votación del partido, en donde se convirtió, dada su madurez, talante democrático y trayectoria, en el más firme defensor del proceso de paz e impulsor de la agenda legislativa que hizo posible los acuerdos liderados por el presidente Juan Manuel Santos en La Habana, los cuales pusieron fin al conflicto armado de más de cincuenta años con las Farc.


Como senador abanderó el proceso que culminó con la expedición del Acto Legislativo 01 de 2017, por el cual se creó el sistema de verdad, justicia, reparación y no repetición. Allí se convirtió en el padre de la JEP en Colombia.


Como líder de la ponencia de la ley estatutaria que reglamentó la JEP, estableció la figura de interviniente especial de las víctimas en el proceso de justicia transicional. Impulsó, además, como ponente, el blindaje jurídico del proceso de paz.


Fue un senador ejemplar, conciliador, respetuoso, trabajador, que logró acercar a las diferentes bancadas en los momentos más críticos. En el Congreso de la paz fue, sin duda, un jugador impecable que dejó huella. Fue el Messi de la paz en el partido más difícil para la paz del país.


Después de ver cumplido su viejo anhelo de reintegrar a las Farc a la vida democrática, llegó el retiro obligado de la vida electoral. Y sufrió en silencio la más infame persecución de quienes lo acusaron injustamente durante años de estar relacionado con el magnicidio de Álvaro Gómez. Quizá fue el periodo más doloroso de su existencia. Por eso, uno de los momentos más felices en su etapa final fue el reconocimiento de las Farc de ser los autores de ese repudiable crimen. Ocurrió justo cuando la enfermedad apagaba la llama de su vida y él batallaba con estoicismo para ganar tiempo y disfrutar del amor de la familia.


Este es un tributo a su memoria y un testimonio para la posteridad de su inmenso legado. Adiós Padre, aquí están tus palabras.


HORACIO JOSÉ SERPA MONCADA









CAPÍTULO 1


EL DÍA QUE SE JODIÓ COLOMBIA


De Lebrija son mis primeros recuerdos, cuando tenía cinco años. Tengo presente que mamá y la abuela se la pasaban escuchando una radio enorme, que yo examinaba de arriba a abajo tratando de encontrar a las personas que hablaban desde adentro. Me impresionaba que mamá llorara siempre y que todas las noches la casa se llenara de señoras vestidas de negro, que duraban horas y horas rezando y hablando pasito.


Un buen día tocaron a la puerta y yo abrí. Era papá, a quien hacía algún tiempo no veía. Cuando mamá Teres –la abuela materna– lo vio, dio un grito enorme y se abalanzó para abrazarlo haciendo un gran escándalo. No salía de mi asombro. Como me mandaron a buscar a mamá, me fui rápido para la escuela donde ella enseñaba e impresionado dije: “Mi papá llegó y la mandó llamar”. Mi mamá se puso pálida, me cogió de un brazo con fuerza e incrédula me hizo repetir lo que acababa de decir. Enseguida, salió corriendo con una cara de angustia que nunca he olvidado. Corrí detrás de ella y recogí los zapatos que perdió en el camino. Cuando llegué a la casa, bastante rezagado, había un gran bullicio y mucha gente. Todos estaban agitados y reían mientras mi mamá lloraba, gritaba, saltaba, abrazaba a mi papá y yo no comprendía si estaba contenta o medio loca. Papá tenía a mi hermana Lya en los brazos, y todos se acercaban a tocarlo y a decirle algo.


¡Con el paso del tiempo vine a saber lo que había pasado!


Nací en Bucaramanga. De “pura chiripa” decía papá, pues ese 4 de enero de 1943 la familia estaba allí de tránsito hacia Matanza, Santander, donde mamá había sido nombrada maestra de primaria. Venían de Betulia, donde se casaron cuando mamá enseñaba en la escuela del pueblo y papá era secretario de la Alcaldía.


Recién nacido me bautizaron en la iglesia de San Laureano de Bucaramanga. El sacerdote fue Jesús Jaimes, quien sería luego rector del Colegio Santander, donde cursé mi bachillerato. Días después del bautizo nos fuimos para Matanza, donde viví mis primeros años mientras mamá continuaba en el magisterio y papá se desempeñaba como secretario del alcalde, Rafael Rangel Gómez.


Cuatro años después nos trasteamos para Lebrija, municipio localizado a veinte kilómetros de Bucaramanga, sobre la carretera que conduce a Barrancabermeja, a donde trasladaron a mi mamá. Papá se fue para Puerto Wilches como secretario de la Alcaldía. Allá lo cogió el 9 de abril de 1948.


Ese día asesinaron en Bogotá a Jorge Eliécer Gaitán, gran caudillo popular y jefe del Partido Liberal. Eventual presidente de Colombia.


¡No ha habido acontecimiento más desgraciado en la historia de Colombia!


El país entró en un momento de violencia cuyos estertores aún se sienten. Al escuchar el grito de “mataron a Gaitán”, el pueblo liberal salió a la calle a protestar por el asesinato de su líder, y en muchos lugares se produjeron manifestaciones y amotinamientos. En Bogotá hubo un alzamiento popular que produjo saqueos, incendios, muertos y destrucción. El pueblo enardecido, en medio de cruentos enfrentamientos, reclamó la renuncia del presidente Ospina, quien resistió las impetuosas arremetidas de la muchedumbre que ya había linchado a Juan Roa Sierra –el supuesto autor material del genocidio–, y amenazaba con tomarse el palacio presidencial.


Para utilizar una expresión frecuente, el 9 de abril de 1948 fue el día que se jodió Colombia.


Mientras el pueblo liberal se alzaba en las calles, en palacio negociaban los más insignes dirigentes liberales con la administración conservadora. De esas deliberaciones, que se prolongaron hasta el día siguiente del asesinato, salió una fórmula de gobierno compartido, en cuyo gabinete reestructurado actuaría Darío Echandía, como ministro de Gobierno, en señal del propósito presidencial de propiciar la concordia y propugnar por fórmulas de entendimiento nacional.


En los días siguientes se fue restableciendo la calma. El saldo de víctimas fue enorme, pero el daño más grande se hizo en el corazón y en la inteligencia de los colombianos. Se generaron resentimientos insalvables y prevenciones que solo se superarían a medias con el paso de los años y contadas demasiadas víctimas. La política se volvió temeraria y su ejercicio peligroso. La muerte de Gaitán pesaría demasiado sobre el futuro de la nación.


El día del magnicidio, en Barrancabermeja se presentó un levantamiento popular de graves connotaciones. Hubo agresiones violentas contra ciudadanos conservadores y sus propiedades, fue depuesta la autoridad y constituida una Junta de Gobierno que, entre otros, integraron Rafael Rangel Gómez, el médico Gonzalo Buenahora y Apolinar Díaz Callejas, a quien cogió el acontecimiento en el puerto petrolero. Los liberales barranqueños que habían conocido a Gaitán y escuchado sus discursos vibrantes se aprestaron a mantenerse en comuna hasta que hubiera cambio de gobierno.


En Wilches también se sublevaron los liberales, encabezados por los obreros del puerto. Furiosos contra el Gobierno buscaron al alcalde conservador para estrellar su sentimiento. Mi papá pudo llevarlo, junto con un policía, hasta una lancha en la que partieron hacia Barrancabermeja, ciudad en la que él había trabajado de muchacho en el casino de la Tropical Oil Company como mesero y cocinero. Conocía allí a algunas personas de las que esperaba recibir ayuda para proteger a su jefe.


Cuando llegaron a Barrancabermeja mi papá se enteró de que al frente de la situación se encontraba Rangel Gómez, a quien se dirigió para contarle las dificultades que tenían. Recibió la colaboración requerida y tuvo que permanecer en el puerto petrolero sin ninguna forma de comunicarse con Lebrija, a donde llegó el rumor de que al alcalde y su secretario los habían amarrado de manos y pies y los habían lanzado al río Magdalena.


Por eso los llantos de mi madre y el novenario que cada noche rezaban en nuestra casa esas señoras vestidas de negro que llamaron tanto mi atención, aquellos días de mi infancia.


En todos estos episodios –que conocí ya mayor porque los escuché de labios de mi papá y de otras personas que los vivieron, o los leí en tantos libros y crónicas que se han escrito– pensaba una larga, pero interesante, noche en La Habana cuando oía al presidente Fidel Castro contar a sus contertulios cómo la había pasado y qué había hecho durante El Bogotazo.


Era el año de 1986, habíamos viajado a La Habana el entonces senador Ernesto Samper Pizano, la dirigente liberal Edith Camerano, el periodista Antonio José Caballero y yo. Teníamos cita con funcionarios estatales y dirigentes del Partido Comunista Cubano. Oficialmente deseábamos conocer la ciudad y los resultados de la revolución. Pero el real objetivo era lograr una entrevista de Samper con Carlos Pizarro Leóngomez, el comandante del M-19 y su compañero de estudios en la Universidad Javeriana. Íbamos a interceder por la libertad de Camila, la hija del banquero Jaime Michelsen, secuestrada en octubre de 1985 por esa guerrilla.


LA CITA NOCTURNA CON FIDEL CASTRO


Por esos días se encontraba en la isla el nobel de literatura Gabriel García Márquez, quien gentilmente nos invitó a comer en su casa. Fue un rato muy agradable, que se tornó un poco misterioso cuando a la media noche, hora de despedida, Gabo dijo que esperáramos pues quería presentarnos a un amigo.


Al poco tiempo llegó Fidel Castro, acompañado del legendario comandante Manuel Piñeiro, más conocido como Barbarroja. La sorpresa fue grande. Siempre quise conocerlo por su coraje y tenacidad. En mi época de colegial y universitario los jóvenes colombianos apoyamos su revolución.


Aquella noche todos gozamos la simpatía de Castro, la hospitalidad de Gabo y las anotaciones de Barbarroja. Castro habló de lo divino y lo humano, en especial sobre Latinoamérica. Nos contó de las dificultades sufridas por el bloqueo estadounidense y elogió los logros de la isla en materia de salud y educación.


Desde luego hablamos de Colombia. Se mostró erudito sobre nuestra economía. También se comentaron temas políticos. Colombia no tenía entonces relaciones diplomáticas con Cuba y con discreción, pero con la idea, creo, de dejarnos un mensaje, se refirió al episodio del rompimiento de relaciones ocurrido durante la administración Turbay Ayala, cuando era embajador en Cuba mi paisano José Manuel Arias Carrizosa. De la conversación me quedó claro que en ese país, como luego se hizo público, se habían entrenado las tropas del M-19 que años antes habían incursionado en el sur de Colombia.


Ya al amanecer preguntamos si era cierto que estaba en Bogotá el día que asesinaron a Gaitán.


¡Quién dijo miedo! Castro habló por horas y nos contó que días antes había llegado a Bogotá para asistir a una reunión de jóvenes latinoamericanos que por “coincidencia” sesionaría al unísono con las deliberaciones de la Conferencia Panamericana.


Esa tarde del 9 de abril los directivos del encuentro juvenil, entre los que figuraba Castro, se reunirían con Gaitán. Conocieron del asesinato cuando estaban almorzando en el hotel donde se hospedaban y Castro terminó fusil en mano, entusiasmado ante la insurrección popular, a raíz de que en una estación de policía de Bogotá se sublevaron sus componentes y terminaron entregando armas y munición a todos los que estaban en el lugar.


Castro nos habló del episodio y consideró que la desorganización, la ausencia de líderes y de propósitos y el involucramiento pernicioso del lumpen que se emborrachó y se dedicó al saqueo, frustraron el éxito de un histórico hecho político del que hubiera podido ser protagonista el Partido Liberal.


La muerte de Gaitán tuvo con seguridad orígenes y motivaciones que no se conocen todavía, lo que constituye una desgracia y una vergüenza.


No es equivocado decir que después de tantos años Colombia no se ha restablecido por completo de tan terrible acontecimiento. Con la muerte de Gaitán se sepultó la esperanza de reivindicación de todo un pueblo que nunca recuperaría su capacidad de lucha; ni las demandas sociales que este enarboló volverían a ser una consigna viable de la lucha pacífica popular. Con la excusa de lograrlas surgieron de manera equivocada y destructora las expresiones guerrilleras que con su accionar violento frenaron las reclamaciones democráticas de justicia. No las alcanzaron, pero con su lucha degradada engendraron la persecución y el terror en el paramilitarismo que creció cometiendo fechorías sin par con el pretexto perverso de contener la subversión. Con esa nueva violencia apoderada del país, la denuncia de la arbitrariedad, el reclamo de equidad y toda expresión de cambio y de acción dialéctica contra la desigualdad, cada día más lacerante y vergonzosa, es señalada de sediciosa e inconveniente.


El pacto que los partidos firmaron para poner fin a la violencia, los confundió en una sola y monopólica expresión de poder público que acabó el debate y la emulación en la lucha por el poder. La inacción, pero especialmente la falta de objetivos y la ausencia de programas como no fueran para el repartimiento electoral y de las prebendas burocráticas y presupuestales, marchitaron la lucha partidista. La exclusión, el desplazamiento de personas, la ruina del campo, la ignorancia y la desigualdad siguieron campeando hasta los días que corren en una sociedad golpeada con inmisericordia por la violencia y por el desafuero de querer mantener a notables mayorías ciudadanas en la ignorancia y la pobreza. El partido de Gaitán fue desde entonces orientado por las tendencias más conservaduristas, que desplazaron su grito revolucionario para imponer el mantenimiento del statu quo.


Por desgracia, Colombia sufre aún los resultados que generó el crimen de Gaitán, que fortaleció a los sectores dominantes en su propósito de mantener sus privilegios económicos y la supremacía política.


Otra sería la situación del país si Gaitán lo hubiera orientado hacia la educación del pueblo, la utilización adecuada de sus recursos, la creación de una cultura de la equidad, el establecimiento del respeto a las ideas ajenas, la definición de cauces pacíficos para resolver las diferencias, la reforma agraria y el manejo de la economía para impulsar la distribución adecuada de la riqueza y la ecuménica oportunidad de lograr participación en el ingreso.


Pero vuelvo al encuentro de La Habana, pues no puedo dejar de contar que nos cogieron las nueve de la mañana escuchando a Fidel Castro. Nuestro viaje de regreso era al medio día y ya nos tocaba salir corriendo para el hotel a recoger las maletas. Fue cuando Antonio Caballero nos dijo que no podía regresar a Colombia sin una entrevista con Castro, pues no se lo perdonaría Juan Gossaín, director de RCN Radio. Solidarios con Caballero, pedimos al presidente Castro que le diera unas declaraciones, a lo que se negó rotundamente, diciendo entre otras cosas que la conversación había sido entre amigos y que esas no eran horas de hablar con la prensa. Ya vencidos por los argumentos de nuestro interlocutor, Samper dijo: “Presidente, si usted no le da esa entrevista a Caballero, lo van a destituir del empleo”. Castro se quedó mirándonos y muy serio nos dijo: “Ah, ese sí es un argumento revolucionario”.


Casi nos deja el avión, pero Caballero se trajo en su grabadora varias chivas y unas buenas respuestas.









CAPÍTULO 2


VIOLENCIA, DICTADURA Y FRENTE NACIONAL


Lo primero que conocí de Bucaramanga fue el Parque Bolívar. Después de dejar Lebrija y de vivir algún tiempo en Girón, la familia viajó a la capital de Santander, para quedarnos allí definitivamente. Ya éramos más. En Lebrija nacieron mis hermanos Augusto y Rosa Eugenia.


Luego del 9 de abril de 1948, la situación política se agravó. Mi padre era liberal y abandonó la “empleomanía” para dedicarse a actividades particulares. Lo recuerdo haciendo dulces en Lebrija para vender en Bucaramanga. Cuando Gabriel García Márquez declaró que de su país extrañaba el olor de la guayaba, me acordé de papá revolviendo con una pala de madera el contenido de una gran paila, de donde se desprendía un contagioso olor de la fruta que impregnaba todos los rincones de la casa. También fabricó maletas de cartón, y en ese diciembre se desvaró haciendo pólvora, arte que aprendió en Cali cuando de muchacho estuvo viviendo en la casa de su hermano Alejandro.


De Lebrija nos fuimos a vivir a Girón. Es una linda y pintoresca población de estilo colonial, hoy integrada a Bucaramanga. Fue capital de Santander y de allí son oriundos los Serpa. Mi papá era de Bucaramanga, pero sus ocho hermanos mayores nacieron en Girón, lo mismo que sus padres. Mamá me comentó que allí solo estuvimos pocos meses, pero tengo presente que asistí a la escuela del parquecito de Las Nieves, donde aprendí mis primeras letras. También me acuerdo de mi abuela –mamá Teres– armada de una aguja con la punta ardiendo, sacándome niguas de los pies y regañándome porque me la pasaba descalzo divirtiéndome con los niños del vecindario en los charcos que se formaban en las orillas del río de Oro.


A mi padre escuché decir que en Lebrija la vida se hizo imposible por la violencia que se desató después del día que mataron a Gaitán. Un día hubo gran conmoción, y me escabullí de la casa para enterarme de lo que pasaba. Me encontré con un cadáver tirado en la esquina de la plaza, sobre un enorme charco de sangre. Tengo, también, viva en la memoria la imagen de una mujer que gritaba y abrazaba al muerto. No entendí lo que significaba, pero escuché por primera vez la palabra “chulavita”.


En Bucaramanga, en la esquina del Parque Bolívar, que ya mencioné, quedaba la escuela República de Bolivia, a donde llegamos a vivir en ese diciembre, que debió ser de 1949. Era más grande que las que había conocido en Lebrija y Girón, con varios patios, y estuvimos felices porque siendo época de vacaciones era solo para nosotros. Por las noches nos hacían cama sobre unas mesas, y dormíamos quietecitos por el temor a caernos desde una altura que a los cuatro niños nos parecía inmensa.


Mamá fue nombrada directora de la escuela del barrio Girardot y allí nos fuimos a vivir. Tenía un pequeño lugar de dos cuartos donde nos acomodamos, y con papá todas las noches barríamos y trapeábamos los salones, pues los “vivientes” respondían por la limpieza. Papá comenzó en esa época su carrera de tinterillo, con la que, junto al trabajo esforzado de mamá, levantó un hogar que terminó siendo de siete hermanos.


Pero la situación familiar desmejoró rápidamente. La modesta oficina que mi papá había montado en una pieza con puerta a la Calle Real entre carreras 11 y 12, quedaba contigua a la edificación donde funcionaba el diario El Demócrata, de filiación liberal, que una noche fue incendiado por energúmenos conservadores. El fuego se extendió a toda la cuadra y destruyó la oficinita. Acompañé a mi papá a revisar las cenizas y recuerdo cuando se echó a llorar al momento de ver el estado en que quedó la máquina de escribir que había comprado usada con un préstamo. Fue la única vez en la vida que lo vi en ese estado. Me impresionó mucho porque varias veces me había dicho que los hombres nunca debían llorar.


Muy pronto se repuso de la tragedia y montó un alquiler de bicicletas, que iba a la ruina porque en los ratos en los que yo lo administraba no les cobraba a mis amigos, o les fiaba, aunque de ahí salía para vivir. Sin embargo, volvió la de malas. Mamá enfermó y como en esas épocas no existía seguridad social, se vendió el negocio para costear los gastos de cirugía y hospitalización.


Por esa época viví las primeras elecciones. Un domingo papá me dijo que fuera al Parque Girardot, mirara muy calladito lo que estaba pasando y regresara a contarle. Me advirtió que si alguien me conocía y preguntaba por él, dijera que no estaba en la ciudad. Ese día fui “veedor” electoral, pues se celebraban las elecciones, sin candidato liberal, que llevaron a la presidencia a Laureano Gómez.


Estábamos en plena mitad del siglo XX. El acuerdo político con la administración de Ospina Pérez no dio resultados y Darío Echandía se retiró del ministerio de Gobierno para asumir la oposición, como respuesta a la denuncia de la grave violencia de carácter oficial que se ejercía contra los liberales en el país. Echandía fue escogido por el liberalismo como candidato presidencial, y en una manifestación pública en Bogotá, en noviembre de 1949, fue asesinado su hermano Vicente. La situación se hizo insostenible y el Partido Liberal renunció a participar en las elecciones por falta absoluta de garantías.


Ese domingo de mi ‘inspección’ en el parque había poca gente. Hice varias visitas, y entre más tarde era mayor la concurrencia. En la última ronda vi que los hombres estaban tomando cerveza; después de contarlo no me dejaron volver.


Laureano, jefe indiscutido del Partido Conservador, se posesionó como presidente el 7 de agosto de 1950, y la situación de violencia empeoró. En las provincias se incrementó el sectarismo político y fueron evidentes las persecuciones a los liberales. En los pueblos y veredas hubo represión indiscriminada contra todo lo que se identificara con el color rojo. El llamado Servicio de Inteligencia Colombiano, SIC, y la Policía, que en buena parte era departamental y dependía de los gobernadores, tomaron partido a favor del Gobierno e incrementaron la violencia. “Pájaros” comenzó a llamarse a los civiles atrabiliarios y asesinos, y “chulavitas” a los policías que atropellaban “sin Dios ni ley”.


Muchos liberales resistieron la arremetida que se hacía a sangre y fuego. Para identificar a los liberales en los retenes y en requisas que se ejecutaban asiduamente en los establecimientos públicos, se pedía la cédula de ciudadanía, que era una hoja de papel casi tamaño carta, en la que junto a la identificación existían unas casillas donde los jurados de votación hacían constar con sello y firma las veces que el portador había votado. Si no aparecía referencia a la última elección, esa persona era liberal, y cuando menos lo “aplanchaban”, es decir, le daban una paliza que la autoridad conservadora y sus áulicos propinaban a los liberales.


La repulsa era inevitable. En muchos pueblos se atrincheraron los liberales y atacaron a las autoridades, o no las dejaban entrar en su jurisdicción. El liberalismo era un partido en la oposición, muy radical por fuerza de las circunstancias, hasta el punto de que algunos de sus dirigentes comenzaron a clandestinizarse y se llegó al extremo de que uno de sus jefes más representativos, Carlos Lleras Restrepo, prohibió a sus copartidarios saludar a los conservadores.


LA QUEJA DE TIROFIJO CONTRA LOS LIBERALES


Las guerrillas liberales surgieron en los Llanos Orientales, en Tolima, en Santander y en diferentes lugares del territorio nacional. La más nombrada de mi departamento fue encabezada por Rafael Rangel, quien luego del 9 de abril y de “la comuna” de Barrancabermeja, se levantó en armas y organizó una fuerza insurgente que operó en zonas de San Vicente de Chucurí y el puerto petrolero.


A Rangel –a quien apodaron el Manco a raíz de que una granada le destrozó una mano–, lo conocí años después, un día que mi papá y él tomaban tinto en un establecimiento de la calle 35 de Bucaramanga llamado La Siberia. Yo era un muchacho de bachillerato y me impresionó mucho conocerlo porque a esas alturas lo había oído mencionar demasiadas veces con especial afecto. “Tiene que ser un buen cachiporro como su papá”, me dijo. Así llamaban a los liberales.


Amnistiado durante el gobierno del general Rojas Pinilla, Rangel fue elegido en los años sesenta representante a la Cámara, con notable votación en San Vicente de Chucurí, Barrancabermeja y la línea del ferrocarril, pero no alcanzó a asumir la curul –culminación de su lucha política y revolucionaria– porque lo mató el mayordomo de una finca que tenía en Táchira, Venezuela.


Pensando en esta época y movido por la curiosidad, en una de las varias visitas que los dirigentes políticos hicimos al Caguán durante el fallido proceso de paz del gobierno conservador de Andrés Pastrana, pregunté a Manuel Marulanda Vélez, el jefe de las Farc, si era cierto que alguna vez había pertenecido al Partido Liberal. “Sí, pero dejé de serlo porque los liberales no cumplen”, me respondió.


Cuando pregunté qué lo llevaba a opinar de esa manera, me dijo que “cuando se iba a posesionar Laureano Gómez la Dirección Liberal instruyó a sus dirigentes en los diferentes sitios del país para que se tomaran las poblaciones; nosotros en Génova, Quindío, armados de garrotes, machetes y algunas escopetas, nos tomamos el puesto de Policía, capturamos a los agentes y nos pusimos a esperar nuevas instrucciones del partido, que nunca llegaron. Solo en nuestro pueblo y en El Líbano, Tolima, atendimos las órdenes. El partido, que estaba dirigido por un doctor Lozano, nunca se volvió a comunicar para nada. Después llegó más policía y nosotros tuvimos que huir”.


Laureano Gómez asumió la presidencia luego de haber cumplido una carrera política activa y beligerante. Muy joven llegó al Congreso y bien pronto logró notoriedad y prestancia. Habían pasado para Laureano muchos años de lucha política, y se encontraba enfermo cuando asumió la presidencia. Su hijo Álvaro ya actuaba en la política y se distinguía por su sectarismo. Laureano tuvo que pedir una licencia para retirarse temporalmente del cargo y asumió el designado Rafael Urdaneta Arbeláez. La llamada Violencia vivía su más alto punto de pugnacidad y represión. Los diarios liberales El Tiempo y El Espectador habían sido incendiados, lo mismo que las residencias de Alfonso López Pumarejo y Carlos Lleras Restrepo, quienes, al igual que otras figuras liberales, habían tenido que huir al exilio.


Laureano pretendió continuar gobernando desde su casa, especialmente influenciado por su hijo Álvaro, y hubo desacuerdos y disgustos con el designado. Los principales tuvieron que ver con el comportamiento atrabiliario de los organismos oficiales de seguridad y con la actitud crítica asumida por algunos altos oficiales del Ejército, particularmente del general Gustavo Rojas Pinilla, su comandante, de quien el presidente pidió el inmediato retiro del servicio.


Como Urdaneta no quiso cumplir la orden de destituir al general Rojas, a quien dado su prestigio y ascendencia en las Fuerzas Armadas prefería entregar el mando antes de regresarlo al titular, Gómez anunció que asumiría de inmediato sus funciones de presidente, lo que produjo el golpe de Estado por el que, el 13 de junio de 1953, el general Rojas asumió la Presidencia de la República. Fue un “golpe de opinión”, diría el maestro Echandía.


Por esa época mi familia residía en una casa localizada en la carrera 17 No. 12-37, en el barrio Modelo, el primero construido en Bucaramanga por el Instituto de Crédito Territorial, ICT. La vivienda les había sido adjudicada a mis padres, y allí pasé muchos años de infancia y adolescencia. Antes habíamos permanecido en muchas casas en arriendo.


Tal era la urgencia por tener dónde vivir, que nos pasamos a la casa sin terminar. Los pisos eran de tierra y no había agua, ni electricidad. “Pero esta casa es nuestra y poco a poco la vamos a ir mejorando”, nos dijo papá, como efectivamente ocurrió.


Caí en cuenta en la fecha de ese nuevo trasteo porque la noche del Jueves Santo de 2001, cuando recorríamos con Rosita y los muchachos los monumentos de las iglesias de Bucaramanga, al salir de la de San Francisco les dije que como estábamos cerca deseaba mostrarles la casa donde viví de niño y de la cual les había contado tantas anécdotas.


Nos encontramos con un barrio pavimentado e iluminado, y una vivienda muy bien presentada en cuya puerta leí con emoción el número 12-37, que sigo considerando el número de mi suerte.


Al reconocerme, el dueño del domicilio abrió la puerta y nos franqueó la entrada. Cuando ingresé y observé la casa, comprendí que mis hijos no volverían a creer mis historias de muchacho yendo a traer agua a diez cuadras de distancia, “encementando” el piso, prendiendo todas las noches la lámpara de gasolina con caperuza marca Coleman, tapando las goteras y jugando a las canicas en las calles destapadas del barrio.


Pero fue muy emocionante recorrer el lugar, y leer en el certificado de tradición que ese día de abril, pero en 1951, precisamente cincuenta años antes –parece increíble la coincidencia–, el ICT les había escriturado la casa a José Serpa García y Rosa Uribe de Serpa.


Volviendo al 13 de junio de 1953, hubo mucha agitación en la casa. Papá se comunicaba por el solar con dos vecinos liberales, y ese día hubo varias conferencias, según iban llegando las noticias. No sabía de qué se trataba pues escasamente tenía diez años, pero comprendí que lo ocurrido le gustaba mucho a mi papá.


Él contaba que a uno de esos vecinos, que era dentista, yo había ayudado a salvarle la vida porque una noche –por orden de mi papá–, saltando de tapia en tapia fui hasta la casa de la esquina a avisarle que no saliera a la calle porque unos desconocidos lo estaban esperando para matarlo.


La llegada del general Rojas Pinilla al poder produjo enorme alivio nacional y explicable satisfacción entre los liberales. Se comenzaron a desmovilizar las guerrillas liberales y un ambiente distinto de búsqueda de entendimientos se respiraba en el país. No he olvidado el eslogan de su gobierno: “Paz, justicia, libertad”.


Por esa época fui a la primera manifestación política en el Parque Santander de Bucaramanga. Mi papá me llevó entusiasmado, y me acaballé en su cuello para poder ver a lo lejos al héroe nacional de entonces. Después lo vi de cerca, porque el general Rojas visitó el Colegio Cristo Rey donde estudié cuarto y quinto de primaria, regentado por los dominicos. Ese plantel luego se convertiría en la Universidad Santo Tomás. Los tres primeros años de primaria los cursé en el Colegio del Divino Niño, cuya directora era la señorita Herminia Serrano.


Vinieron cuatro años de gobierno militar, que terminaron en dictadura. “Lo que hubo fue una dictablanda” escuché decir muchos años después a María Eugenia Rojas, a quien de niño vi de lejos cuando siendo la jovencita hija del presidente fue a repartir regalos de Navidad en el Estadio Alfonso López.


Ante la inminencia de un prolongado gobierno de facto, conservadores y liberales se unieron para enfrentar al general Rojas, quien había perdido prestigio en los partidos y confianza en la clase dirigente empresarial.


LA VERGONZOSA ÉPOCA DE LA VIOLENCIA


Volví a las manifestaciones. Ya tenía catorce años y había permanente agitación en el “glorioso” Colegio Santander, una institución oficial, muy popular y de gran prestigio en Bucaramanga, donde estudié el bachillerato. En ese mes de mayo de 1957 salimos varias veces a concentraciones públicas de rechazo al Gobierno y el día 10, cuando de tarea debíamos llevar al profesor de cívica el discurso del presidente ante la Asamblea Constituyente, nos fuimos de nuevo a la calle vitoreando la caída del gobierno militar. Al frente de todas esas manifestaciones iba siempre nuestro compañero santanderino, Jaime Arenas, quien estaba terminando el bachillerato.


Habían transcurrido unos años especialmente agitados y difíciles. El liberalismo se había desencantado del general y este, aplicando la censura de prensa, clausuró El Tiempo y El Espectador, los dos principales diarios nacionales en la oposición. Algunos meses después salieron a la calle con los nombres de El Intermedio y El Independiente.


Al Gobierno se le acusaba de demagógico y represivo. Rojas aprovechó la Constituyente convocada por Urdaneta para legitimar el golpe y permanecer en el poder. Como un contrasentido de esos que son tan frecuentes en la política, el general abandonó el cargo a los pocos días de haber sido ratificado como presidente por cuatro años más.


Lo sucedió una Junta Militar de cuatro generales y un almirante, que llevó al gabinete representantes de los dos partidos tradicionales, entre ellos a Julio César Turbay Ayala. En diciembre de 1957 “Los Quíntuples” convocaron el primer plebiscito que se recuerde, donde se consagraron los acuerdos logrados entre liberales y conservadores. Las figuras sobresalientes de ese periodo fueron los firmantes del Pacto Bipartidista –o del Frente Nacional– Laureano Gómez y Alberto Lleras Camargo.


Recuerdo que en el plebiscito se votaba con papeletas de “Sí” o “No”, y que unas del “No” se timbraron en la pequeña imprenta de mi papá, que funcionaba en la calle 35 de Bucaramanga, un par de cuadras arriba de donde se incendió la oficina.


Esa imprenta tenía su historia. Al final de cada año decaía el trabajo de los memoriales y aún no comenzaba la época de las declaraciones de renta, en las que él era experto y yo su escribiente. Entonces nuestra casa del barrio Modelo se volvía polvorería.


Digo que fabricábamos porque yo era el encargado de moler el carbón, lo que hacía golpeando con una piedra los pedazos que mi papá compraba por bultos; y, luego, pulverizando todo con una botella de vidrio que utilizaba como rodillo. Era un trabajo muy agotador que cumplía cubriéndome la cara con un pañuelo, como los asaltantes de las diligencias en las películas de vaqueros de la época; vestía la ropa más vieja que tenía, que quedaba inservible después de cada temporada.


Los fósforos de luces se envolvían en papel celofán, en paqueticos de a diez, que luego se vendían en bolsas por docenas. Pero apareció una fuerte competencia que sin contemplaciones –el neoliberalismo de la época– echó a perder el negocio. Nos barrieron y otra vez caímos en la bancarrota.


Pero papá nunca se daba por vencido. Para el siguiente año se preparó mejor. Se propuso la reconversión del negocio para hacerlo moderno, productivo y más competitivo. A miniescala, desde luego. En Bogotá compró una pequeña máquina impresora manual, con la que timbrábamos las cajas de luces El Nardo, que luego troquelábamos y armábamos, con lo que se equilibró un poco el negocio. Pero entre enero y octubre la máquina generaba un lucro cesante ruinoso, por lo que papá montó una imprenta para hacer tarjetas, dando así nacimiento a una tipografía que se llamó Andina, y que al crecer y automatizarse prodigó a la familia gratas épocas de prosperidad. Luego, el negocio se vendría abajo por asuntos de mercado, y mi papá tuvo que volver a la máquina de escribir.


Fueron esas las circunstancias que propiciaron el que mis primeras profesiones fueran las de polvorero y tipógrafo, con la que logré tal habilidad que pude ganarme la vida como prensista y cajista en varias épocas críticas que viví cuando estudiaba Derecho en Barranquilla.


Mientras todo esto pasaba, parecía que por fin se iba a terminar La Violencia, que a pesar de su rudeza no había logrado acabar con Colombia.


Cuando escribo a propósito de los enfrentamientos sangrientos entre liberales y conservadores, no lo hago por sectarismo. Fui criado en un ambiente de criterio liberal, aun cuando es justo decir que en mi casa no había una actitud recalcitrante en política. Mi papá sí recordaba algunos pasajes de La Violencia y se refería con algo de reproche a Álvaro Gómez Hurtado; mamá fue siempre muy discreta en política. Nunca me impusieron instrucción partidista, ni me manipularon en lo electoral, pero es claro que desde muchacho me incliné por la bandera roja del Partido Liberal.


Pero ese ambiente ausente de sectarismo no era igual en todas partes. En el campo y en muchos ámbitos populares la inquina era enorme. De lado y lado. Habían ocurrido episodios difíciles de olvidar y campeaban el odio, la polarización y el revanchismo.


Mi relato sobre La Violencia lo hago desde mi vivencia. Tengo muy presente la definición que una vez leí, según la cual “la historia política la escriben los vencedores, la leen los vencidos, pero solamente la creen los tontos”.


La época de La Violencia es un episodio vergonzoso de la vida colombiana. Todas las anteriores etapas de violencia también y ninguna se justifica. Todas fueron ominosas, ruinosas, criminales. Han sido las responsables de tanta pobreza y de las dificultades que hemos sufrido y seguimos soportando con enorme aflicción.


Es una desgracia que nuestra historia sea la de los enfrentamientos violentos que se han dado entre hermanos de un mismo pueblo.


Desde la Independencia hemos vivido en una permanente situación de confrontación y destrucción. En el siglo XIX sufrimos la tragedia de la Patria Boba, y las múltiples guerras entre ejércitos liberales y conservadores, hasta llegar a la Guerra de los Mil Días, que facilitó la intervención de Estados Unidos para apoyar la separación de Panamá en noviembre de 1903. “I took Panama”, sigue siendo una frase aciaga de Teodoro Roosevelt.


La Guerra de los Mil Días fue declarada en el departamento de Santander y comenzó en su territorio, donde se habían desarrollado con intensidad varias de las guerras civiles anteriores. La batalla de Palonegro fue ejemplo de pasión, sectarismo y muerte.


La guerra continuó hasta que llegaron los pactos, y el departamento de Santander perdió en ella, como en las anteriores, a lo mejor de su gente, particularmente a su juventud más promisoria. Por ello, sin duda, mi región comenzó a perder el liderazgo que mantuvo en diferentes aspectos durante el siglo XIX.


En 1976, siendo secretario departamental de Educación en Santander, concurrí a Barichara a la celebración del centenario de la posesión de Aquileo Parra como presidente de la república. Allí nació ese líder radical, primer mandatario nacional que ha tenido Santander. Enorme fue el festejo, que presidió con un acto académico Alfonso López Michelsen. Allí Alberto Lleras Camargo pronunció un discurso en el que dijo que le gustaba más “el liberalismo a lo Parra, que el liberalismo a lo Núñez”, y, rememorando la historia, expresó que “la Guerra de los Mil Días fue la mejor de nuestras guerras, porque fue la última”.


Pero esa última guerra civil no fue el fin de la violencia. Habría de transcurrir algo más de medio siglo saturado de desgracias y rudas disputas, para que liberales y conservadores se comprometieran a no definir nunca más sus diferencias por medio de las armas. Era el año de 1958 y comenzaba otra etapa en la vida política nacional, que se esperaba de conformidades, concordia y progreso. Había nacido la era del Frente Nacional.









CAPÍTULO 3


EL SURGIMIENTO DE LAS GUERRILLAS


Estudié en el Colegio Santander de Bucaramanga. Acababa de cumplir doce años cuando inicié el bachillerato en ese plantel público y gratuito de más de mil alumnos, la mayoría de origen humilde. Su nivel académico era alto, la disciplina una de las más celosas preocupaciones de los directivos, y tanto en la parte académica como en las conversaciones entre alumnos, se reflexionaba sobre la situación política y social del país. Una gran conciencia social se creaba en los alumnos.


Aprobado el plebiscito de 1954, en el que se reconocieron los derechos políticos a la mujer, el país discutía sobre el nombre del nuevo presidente. Se vislumbraba Guillermo León Valencia, pero no tenía la confianza de Laureano Gómez, quien propició la candidatura de Alberto Lleras Camargo, con quien había firmado los pactos de Benidorm y Sigtes en 1956 y 1957, respectivamente, que propiciaron la caída del dictador Rojas Pinilla y la creación del Frente Nacional.


La candidatura de Lleras Camargo generó mucha euforia entre los liberales, quienes, con un gran apoyo conservador lo eligieron para que fuera el primer presidente del Frente Nacional. Sobre la alternancia del poder surgieron discrepancias y en el firmamento de la política apareció una expresión disidente: el Movimiento Revolucionario Liberal, MRL, liderado por Alfonso López Michelsen.


El MRL esgrimió notables observaciones sobre la forma como se concibió el Frente Nacional y se convirtió en una fuerza progresista y contestataria que sentó un hito en la historia política del país.


Por esas fechas el panorama internacional era dominado por la gesta revolucionaria de Fidel Castro para derrocar al dictador cubano Fulgencio Batista. Los alumnos del Colegio Santander seguíamos las informaciones sobre la Sierra Maestra y aplaudimos cuando las guerrillas de Castro se tomaron el poder, el primero de enero de 1959.


Castro, el Che Guevara y Camilo Cienfuegos eran los héroes de los jóvenes latinoamericanos. En las juventudes MRL, a las que me vinculé con fervor, interpretábamos el parecer político del “compañero jefe”, López Michelsen, y hacíamos oposición al Frente Nacional, que calificábamos de oligárquico, excluyente y retardatario.


Una gran mayoría de estudiantes de bachillerato y universidad nos autoproclamábamos la vanguardia de las ideas progresistas y competíamos con el oficialismo liberal, al que señalábamos de reaccionario y entreguista.


El Frente Nacional consolidó un acuerdo, según el cual, los empleos en las tres ramas del poder público se repartían por partes iguales entre liberales y conservadores. El Partido Comunista estaba proscrito. En la Presidencia de la República se alternaron los dos partidos hasta 1974. Constitucionalmente se podría elegir una persona de cualquiera de los dos partidos, manteniendo la paridad en los empleos, hasta 1978.


Elegido presidente Guillermo León Valencia en 1962, fue notable su preocupación por enfrentar a los bandoleros que azotaban el país, muchos guerrilleros que no se vincularon a las gestiones de paz que propiciaron Rojas Pinilla y Lleras Camargo. Algunos de los reinsertados de la época fueron asesinados, como Guadalupe Salcedo. Además, fueron abatidos por la fuerza pública bandidos como Sangre Negra y Efraín González.


La situación económica era muy difícil; la social en los pueblos y veredas se tornó delicada después de tantos años de confrontaciones y violencia. Mucha gente del Valle del Cauca, Tolima, Viejo Caldas, Boyacá y Santander tuvo que abandonar sus fincas y parcelas para refugiarse en Venezuela, Bogotá o la costa Atlántica; arreció la oposición al Frente Nacional y surgieron fenómenos políticos que incidieron en el futuro del país.


Uno de ellos tuvo que ver con el gobierno de Valencia y su ministro de Guerra, el general Alberto Ruiz Novoa, quien comenzó a hablar de la necesidad de “un cambio de estructuras” y su presencia en círculos académicos, sociales y en los medios le dio un perfil de político. Se habló hasta de un golpe de Estado. Descomplicado como era y oportuno en sus determinaciones, el presidente Valencia llamó a calificar servicios al general Ruiz con el argumento poderoso de que para “hacer política había que vestirse de Everfit”.


Siendo estudiante conocí al general Ruiz Novoa un día que visitó la Universidad del Atlántico, ya retirado del gobierno y en plena campaña electoral. La reunión se disolvió en medio de una gran algarabía con gritos de abajo el Frente Nacional y consignas contra el candidato.


Fueron épocas de gran fervor revolucionario. Había fracasado la invasión a Cuba por Playa Girón, y la solidaridad con la revolución cubana fue enorme entre la juventud. También era grande el rechazo a las políticas dominantes de Estados Unidos, a pesar del enorme prestigio que tenía el presidente John F. Kennedy, quien visitó Colombia al final del gobierno de Lleras Camargo para asistir a la inauguración de la ciudadela que lleva su nombre en Bogotá.


El 22 de noviembre de 1963, cuando cursaba tercer año de Derecho, iba al medio día para la pensión estudiantil donde vivía y escuché en la radio que habían matado a Kennedy. Quedé horrorizado.


El mundo se estremeció con el magnicidio del estadista, ocurrido en Dallas, Texas, y con la serie de episodios que ocurrieron luego, como el asesinato de su hermano Robert cuando comenzaba su campaña a la presidencia, que se consideraba victoriosa.


Mientras el mundo asimilaba semejante catástrofe, en Colombia crecía la agitación política. Por ese tiempo fui a parar a los patios de una inspección de policía, acusado de agitador y revoltoso. Solo era un muchacho que mientras estudiaba vivía de cerca los episodios de la política nacional. Sucedió que Luis Emiro Valencia, notable intelectual de izquierda y amigo de Cuba, presidiría una concentración en la Plaza de la Revolución en Barranquilla. Asistí para escucharlo, así como los planteamientos de Gloria Gaitán, la hija revolucionaria del caudillo liberal asesinado, crítica intransigente del establecimiento político.


Ese día, precisamente, el famoso teniente Alberto Cendales se escapó de la prisión en que estaba acusado de rebeldía, llevándose bajo su mando a los 130 hombres del batallón que lo custodiaba, lo que provocó una gran insubordinación que terminó en tragedia.


El Gobierno decretó el estado de sitio y prohibió las manifestaciones públicas en el territorio nacional. Barranquilla no fue la excepción. Y como Luis Emiro y Gloria se empeñaron en su manifestación, la Policía la disolvió con gases y a quienes atraparon en la redada nos llevaron detenidos a la permanente, con la amenaza de que nos harían un consejo de guerra.


El susto fue enorme. Trabajaba de noche en una pequeña imprenta para ganarme unos pesos, pues la mesada que mi papá mandaba esporádicamente no me alcanzaba para sostenerme, y mi mayor temor en ese calabozo era que avisaran a mi patrón y perdiera “la chanfa”. Tampoco quería que mis padres se enteraran. Por esa época no existían las organizaciones defensoras de derechos humanos, ni los comités de defensa de los presos políticos, pero funcionó el consejo estudiantil que logró la intervención del rector de la universidad, Juan B. Fernández. Al día siguiente nos liberaron, no sin hacernos pasar una horrible noche, pues a cada rato nos lanzaban chorros de agua. Ese episodio incrementó mis enormes reservas con el estado de sitio.


BARRANQUILLA ME CAMBIÓ LA VIDA


La universidad pública era entonces un centro de debate político. En esa materia yo era un estudiante del montón, pero leía mucha literatura política y asistía a reuniones del MRL. También iba a otros encuentros, entre los que recuerdo la visita del sacerdote Camilo Torres, por la época el más carismático y destacado crítico del sistema.


Camilo fue un fenómeno político. En todas partes era recibido con expectativa y simpatía. Compartí con él en Barranquilla, donde luego de una reunión que presidió lo invitamos a una comida muy modesta pero emocionante, donde evidenciamos su sencillez y dimensión humana. Lo escuché, además, en Santa Marta y en el campus de la Universidad Industrial de Santander. No lo vi sino esas tres veces y no fui su amigo, pero aún lo admiro profundamente.


Fundó el Frente Unido, un movimiento que intranquilizó mucho al establecimiento y creó desconfianzas en las autoridades que con frecuencia lo asediaban. Jaime Arenas lo acompañaba en los puestos de comando. Por esa época conocí a Jaime Niño como uno de sus dirigentes, quien años después sería senador y ministro de Educación.


Ante el acoso de las autoridades, y de seguro presionado por la comandancia “elena” para incrementar su prestigio y lograr mejores apoyos a la causa revolucionaria, Camilo Torres colgó la sotana y se fue para el monte a combatir armado por las ideas que profesaba. Pocos meses después, en 1966, murió de un disparo en Patio Cemento, San Vicente de Chucurí, Santander, cuando pretendió apoderarse del fusil de un soldado en una emboscada al Ejército.


López Michelsen también visitó nuestra universidad. Lo seguía en sus discursos y planteamientos con gran devoción. Nos dictó una conferencia sobre las propuestas de Lauchlin Currie, eminente economista radicado en Colombia, quien fuera asesor del presidente Roosevelt en los Estados Unidos. López habló de la reforma agraria y el proyecto político del MRL. Con ocasión de esa visita quedé más convencido de sus tesis, cuya acogida crecía en la izquierda del Partido Liberal y en los círculos estudiantiles, obreros, intelectuales y académicos. Muchos acudimos al llamado de López: “¡Va a partir el tren; pasajeros de la revolución, favor seguir a bordo!”.


Hubo por esa época más acontecimientos, no propiamente gratos: nacieron las guerrillas en Colombia.


Durante el mandato de Guillermo León Valencia, entre 1964 y 1965, el Ejército inició una ofensiva contra las que Álvaro Gómez llamó “las repúblicas independientes” de Marquetalia, Riochiquito, el Pato y Guayabero. Allí se habían asentado familias campesinas desplazadas por la violencia –entre ellas estaba Manuel Marulanda Vélez–, que formaron una autodefensa campesina armada, de orientación comunista, que provocaba muchas preocupaciones a las autoridades. Asediados por el Ejército, tales grupos se retiraron a sitios más lejanos y se declararon en rebeldía, organizando en 1964 el Frente Sur, que dos años después se transformó en las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, Farc.


En 1964 se sembró, igualmente, el primer foco del Ejército de Liberación Nacional, ELN, en San Vicente de Chucurí, Santander, de orientación guevarista, comandado por Fabio Vásquez Castaño.


En 1967 se creó el Ejército Popular de Liberación, EPL, marxista-leninista de tendencia maoísta, con incidencia en Antioquia y Córdoba, principalmente.


¡La paz no había durado nada!


Mi vida en aquella lejana etapa fue la de un joven pobre e inquieto, rebuscador para subsistir, feliz de estudiar Derecho y encantado de vivir en Barranquilla.


¡Fue una época muy grata! Llegué a Barranquilla sin que me lo hubiera propuesto.


Papá estaba feliz y ya le había pasado la rabia que le dio porque no había ido a la fiesta que organizaron en la casa en contra de mi voluntad, para celebrarme el grado. Había terminado bachillerato en 1960 y quería ser abogado de la Universidad Nacional. Presenté los exámenes de ingreso en Bogotá, que me pareció tan fría y rara, y no los aprobé. Pasaron los primeros sesenta estudiantes y yo quedé en el puesto cien. El que dio a papá la mala noticia fue Carlos Niño, quien años después, siendo guerrillero del ELN, murió fusilado por órdenes de Vásquez Castaño. Él sí pasó en las pruebas, lo mismo que Francisco Mosquera Sánchez, con quien terminé estudios de bachillerato y sería después secretario general del Moir.


Desencantado y también asustado por la reacción de mi papá, resolví acompañar a Gonzalo Jiménez Navas, mi amigo más cercano quien había decidido estudiar en la costa Atlántica, pues su hermano Eduardo, oficial de la Marina Mercante, lo iba a apoyar económicamente. Como se dice, me le pegué. Pensaba buscar trabajo y encontrar la manera de estudiar. Pero no me atrevía a decirlo en la casa y pensé en irme sin permiso y no volver hasta cuando hubiera triunfado en la vida.


Por fortuna mi primo Guillermo Darío Ramírez le contó a mi papá y para mi sorpresa lo recibió con agrado. Me compró algo de ropa, mandó a arreglar un par de pantalones de paño que ya no usaba y me llevó a conseguir unas camisas y pantaloncillos marca Primavera, que resultaban muy baratos si se adquirían por docenas. Recuerdo que fueron una docena de camisas blancas para corbata y una docena de calzoncillos largos, la mitad para él y la mitad para mí.


Acepté a regañadientes el obsequio, porque esa ropa era de la misma talla de mi papá. La abuela algo hizo con la cintura de la ropa interior, pero francamente me veía muy ridículo en Barranquilla vistiendo pantalón de paño y camisa blanca gigantesca de cuello almidonado, en una época en que la ropa se llevaba ceñida al cuerpo. Por supuesto nunca me dejé ver en interiores largos.


Todos en la casa contribuyeron para mi viaje. Mi mamá me organizó una buena maleta y muy en secreto me pasó algo de sus magros ahorros. Mis hermanos pusieron también su cuota de cualquier cosa. Mamá Teres me colmó de consejos y a escondidas me dio unas cajetillas de cigarrillos sin filtro. Y el día antes del viaje me entregó una carta de recomendación que su primo Rodolfo García García enviaba a Julián Devis Echandía, director de un diario en Barranquilla, pidiéndole que me ayudara en lo que fuera.


El gesto mayor de esa jornada estuvo a cargo de mi papá. Cuando muy a las cinco de la mañana me despedía en el café Madrid, donde me embarcaba en un ruidoso y lento tren que catorce horas después me dejaría en Ciénaga, se quitó su reloj de pulso y me lo regaló. “Allá le va a hacer mucha falta, tómelo”, me dijo y casi me desvanezco de la impresión. Era un Lanco de números verdes que brillaban en la oscuridad. Nunca había tenido reloj y la dicha fue enorme. Me lo puse y todo el trayecto estuve mirándolo embelesado. Y eso que aún no sabía lo que me iba a servir durante mis épocas de escasez, cuando lo empeñaba por veinte pesos, lo que me permitió superar muchas varadas.


Gonzalo llevaba otra carta, que fue la única que usamos. Éramos jugadores de basquetbol, y con ella el director técnico del equipo juvenil de Santander, Antonio Antolines, nos presentaba a Juan Carvajalino Lobo, un basquetbolista barranquillero. La sorpresa fue grande cuando lo visitamos y supimos que era alumno de Derecho en la Universidad del Atlántico, líder estudiantil y miembro del Consejo Superior. El ingreso estaba retrasado y ya se habían cerrado las inscripciones. Juancho solucionó ese tema y nos preparó académicamente para pasar los exámenes de admisión. La dicha fue enorme.


Quiero mucho a Barranquilla y a mi universidad, de la que me siento muy orgulloso. Estudiar fue providencial y la gran oportunidad que cambió mi vida. En carne propia experimenté que igualdad es sinónimo de educación.


En mi familia vivimos muchas épocas de estrechez, pero nunca nos faltó lo indispensable. La pobreza de antes era soportable, con comida, ropa y techo; con educación y oportunidades, como las que me brindó el Estado, facilitando mis estudios de bachillerato y educación superior. Tuve, claro, la suerte de tener unos padres responsables entregados por completo a la familia.


Barranquilla fue mi escuela de formación intelectual, profesional y política. Allí me hice hombre, ciudadano, abogado y pasé una época muy feliz. Con grandes amigos, jugando basquetbol en el equipo de la universidad que llegó a ser el primero del país, parrandeando con frecuencia, trabajando casi siempre, conociendo ese mundo maravilloso del Caribe, contagiándome de su idiosincrasia y preparándome para vivir la vida.


Me iba bien en el estudio. Me gustaba el Derecho y los años al lado de mi padre que litigaba en menor cuantía y hacía juicios con firma prestada, me dieron una orientación que me sirvió para comprender los sinsabores y dificultades de esa ciencia. Me encantaba el temperamento Caribe. Los apodos no faltaron. “Cachaco” me decían muchos, también “Taita”, expresión que utilizaba para referirme a mi papá; y “Copetrán” como también llamaban a Gonzalo. Algunos, porque tenía éxito en los exámenes, me decían “cinco y medio”.


Ya dije que fui tipógrafo a ratos. Con algunos compañeros nos vinculamos a un colegio de bachillerato, donde por algún tiempo dicté Instrucción cívica y Literatura. Con Ramón Paz Cañadas, un inolvidable compañero que murió cuando estábamos en tercer año, nos empleamos de detectives en el almacén Sears, lo que me permitió bromear un día, siendo candidato presidencial, en un evento con empresarios, a quienes dije que en mi trayectoria profesional tenía la satisfacción de haber estado vinculado a una multinacional.


Pero el oficio que más me gustó fue el de distribuidor de huevos, que se producían en la finca Arizona, en la carretera a Puerto Colombia, propiedad de Alfredo Vega Patiño, cuñado de Gonzalo. Allí vivíamos muy contentos y de gorra –gracias a la generosidad y afecto de Alfredo y doña Leonor–, y con camioneta a la orden, que se utilizaba en la tarea avícola durante los días de trabajo, y el fin de semana usábamos como transporte particular, bien lavada y aromatizada.


Varias personas que conocen mi trasegar por la vida me han preguntado cuál habría sido mi suerte si hubiera ingresado a la Universidad Nacional. Nadie puede saberlo. Fue durante esa etapa universitaria que se formó el ELN, y varios de los fundadores fueron amigos míos, paisanos, compañeros de colegio y de clase social; idealistas, militantes de las Juventudes del MRL, como yo. Lo cierto es que cuando en 1964 fui a Bucaramanga como delegado de la Universidad del Atlántico a una convocatoria de solidaridad que había hecho la UIS, en huelga, y próxima a emprender una memorable marcha hasta Bogotá, fui tentado por algunos conocidos sobre la perspectiva de brindar un apoyo a la causa subversiva, a lo que respondí con convicción que me parecía una acción sin futuro y que haría mi aporte revolucionario desde las Juventudes del MRL creando conciencia social y apoyando a Alfonso López. Para algunos de ellos integrar el MRL fue una forma legal de encubrir sus vínculos con la naciente insurgencia.


El ELN impactó la juventud, particularmente en Santander, que se sentía atraída por la idea de repetir en Colombia la gesta revolucionaria de Fidel Castro en Cuba. El Ché Guevara empezó a ser un símbolo de rebeldía. En Bucaramanga y Barrancabermeja esa organización cumplía una intensa labor proselitista. El ELN tenía para muchos jóvenes de la época una especie de encanto desde cuando el grupo inicial que comandaba Vásquez Castaño salió a San Vicente, para tomarse la población de Simacota, al otro lado de la montaña. En esa incursión marchaba un niño de catorce años llamado Nicolás Rodríguez Bautista, hoy más conocido como Gabino.


Para entonces yo sumaba cuatro años de vivir en paz en la Costa, donde por fortuna no habían llegado a los extremismos que se respiraban en mi tierra.


A lo largo de mi vida, muchas veces me han preguntado si en la universidad fui líder político o si de alguna manera intervine en la lucha estudiantil. No, nunca tuve esa dimensión. De los copetranes, el político era Gonzalo, quien en quinto año fue invitado a una visita a Estados Unidos con un grupo de líderes. Fui dos años delegado de curso al Consejo Estudiantil de Derecho y en una ocasión su presidente, lo que me permitió asistir una vez a un congreso de la Federación Universitaria Nacional, FUN, donde conocía a su presidente, el estudiante de Medicina Julio César Cortés, quien ingresó al ELN y terminó fusilado por los arrebatos campesinistas de Vásquez Castaño.


Era muy tímido y me costaba trabajo hablar en público. Como aquella vez que casi me muero de susto cuando era delegado del curso y tuve que hablar en el cementerio de Cartagena, al cumplirse un mes de la muerte de Ramón Paz. Una vez fui a defender una causa estudiantil en el Consejo Académico de la facultad y prácticamente no me salían las palabras. Peor fue una asamblea de estudiantes de Derecho que organizamos, dizque para llamar a cuentas al decano Eduardo Marino, cuando las piernas me temblaron durante los tres minutos que duró mi intervención. No se me olvidará que fue tan sobresaliente y terminante la intervención del decano, y a nosotros nos fue tan mal, que no hicimos más reclamos durante mucho tiempo. Para los exámenes, todos orales con jurado, sí era un hacha.


Guardo con inmensa satisfacción el detalle de ser reconocido como compañero en todo momento y en todos los lugares por los miles de egresados de la Universidad del Atlántico, a la que tengo la mayor gratitud. Lo mismo a sus directivos, profesores y estudiantes de todas las épocas. Me siento muy feliz cuando alguien se me identifica como egresado de ese centro académico, al que pensé regresar como miembro de su Consejo Superior, ejerciendo la representación del Gobierno Nacional, si era elegido presidente de la república.


Registro con gratitud que un grupo de estudiantes le puso mi nombre a un aula enorme que se utiliza como salón de reuniones en el edificio antiguo.









CAPÍTULO 4


LA UNIÓN LIBERAL Y LA REFORMA DEL 68


Barranquilla, quiero repetirlo, fue para mi vida un paso decisivo.


Cuando cursaba los últimos años de bachillerato era frecuente hablar con los compañeros de clase sobre la profesión que nos gustaría tener. Muchos cambiaban de opinión de año en año. Pero la idea de ser abogado me obsesionaba. La actividad principal de mi papá, entre códigos, memoriales, juzgados y litigantes, me condicionó, intelectual y afectivamente, con esa profesión.


Por eso estaba feliz cuando terminé los estudios universitarios. Me amañé en Barranquilla y quería quedarme en la Costa. El jurista Dante Fiorillo era por entonces procurador departamental y requería los servicios de un secretario, cargo al que aspiré pues me servía para cumplir el requisito de la judicatura. Me entrevisté con él y tenía grandes posibilidades de ser aceptado, pero mi papá me hizo cambiar de planes. Le había contado mis propósitos y un día me dijo con mucha astucia que mi mamá se iba a poner muy triste cuando se enterara de que pensaba radicarme en Barranquilla, y me propuso que hiciera diligencias en el Tribunal Superior de Santander para que me designaran juez. Me dejé convencer y presenté los documentos pensando que me nombrarían pronto, seguramente en Bucaramanga o en un municipio principal del departamento. Pero nunca lo logré.


Con Gonzalo Jiménez nos encontrábamos todos los días en la cafetería del Hotel Bucarica de Bucaramanga, tomábamos tinto y esperábamos algún nombramiento. A diario iba al Palacio de Justicia a presenciar las audiencias públicas con jurado de conciencia, en las que José Manuel Arias Carrizosa triunfaba con elocuencia.


Un buen día, Gonzalo recibió la noticia de que el Tribunal Superior de Barrancabermeja, donde había presentado solicitud de nombramiento para judicatura, lo había designado juez penal municipal de San Vicente de Chucurí. Por mi parte, para reforzar mi petición en el de Bucaramanga, había escrito una carta a Samuel Arango Reyes –de quien una vez escuché decir a mi tía Ana que los Serpa tenían con él una lejana relación de parentesco– en la que conté quién era y le pedía una ayuda en el Tribunal Superior. No disponía de ninguna palanca y haber pensado en Arango fue una magnífica idea.


Al poco tiempo, cuando ya estaba angustiado por la falta de empleo, recibí una llamada de la asistente del magistrado del Tribunal Superior, Samuel Chalela Chalela, persona muy estimada en Santander. Fui citado a su despacho al día siguiente. Le conté a mi papá entre alegre y nervioso, y me dijo que fuera con confianza porque se trataba de un gran señor, con quien había tenido amistad cuando niño.


Chalela presidía la Sala Penal y me comentó que había recibido una llamada de Arango Reyes recomendándome para un nombramiento, y que con gusto me iba a ayudar, “más sabiendo que es hijo de Josito, de quien conservo gratos recuerdos”. Mi alegría fue grande. A los pocos días fui nombrado juez promiscuo municipal de Tona.


Estaba listo para comenzar a desempeñarme en la judicatura, requisito para optar por el grado como doctor en Derecho y Ciencias Políticas. Papá me compró dos vestidos, esos sí a la medida, y me dio un consejo que mantuve muy presente: “Trate bien a toda la gente. No busque pleitos porque esos toneros son bravos. Tenga magníficas relaciones con el cura, que es la única persona con la que no se debe pelear en un pueblo”.


Vivir y trabajar en Tona fue una experiencia inolvidable. Es un pueblo pequeño pegado a una montaña fría, habitado por gente de coraje y palabra, de gran amabilidad y muy liberales. Con decir que en esa época no había ni un solo conservador, y para que sesionara el Concejo, que era paritario, se elegían unos señores conservadores de Bucaramanga, amigos de familias toneras que hacían el favor de prestar el nombre para las elecciones, y esporádicamente iban a sesionar para aprobar el presupuesto y designar a los funcionarios locales. Al contrario, pasaba en muchos pueblos conservadores.


Pero claro, el Partido Liberal estaba dividido y allí era notoria la pugna entre emerrelistas y oficialistas. A los pocos días de mi posesión fueron las elecciones presidenciales de mayo de 1966, cuando se eligió presidente a Carlos Lleras Restrepo. El MRL declaró la abstención, y como no voté mi filiación política quedó al descubierto, lo que me hizo ganar el beneplácito de medio pueblo, y las prevenciones del otro medio. Pero con el tiempo todos terminamos de amigos.


Mi idea era presentar lo más pronto posible los exámenes preparatorios y graduarme, lo que me daría mejores posibilidades laborales y salariales. Claro que 1.700 pesos mensuales no me caían mal. Por lo demás, ya había aprobado el primer bloque de materias, y desde cuando cursaba el cuarto año había escrito la tesis de grado. El tema que escogí fue el del estado de sitio.


Esta era una de las instituciones del constitucionalismo colombiano más utilizada por los gobiernos de la época para mantener el orden público y legislar sobre todos los temas. Fue muy cuestionada. Estaba consagrada en el artículo 121 de la Carta de 1886 y su aplicación investía al Ejecutivo de facultades extraordinarias para legislar en materia de orden público y aplicar medidas que recortaban los derechos ciudadanos.


Por esas calendas el país llevaba más de veinte años en esa situación. Por su abusiva utilización, la figura se había convertido en sinónimo de arbitrariedad, y muchas autoridades mal formadas y peor informadas aprovechaban la declaratoria del estado de sitio para dar rienda suelta a sus instintos represivos.


Existía también en la Constitución la figura de la detención administrativa, que consagraba el artículo 28, según la cual el Consejo de Ministros podía disponer la captura inmediata y sin fórmula ninguna de juicio de cualquier persona de la que se sospechara que estaba atentando contra la seguridad de la nación. Fueron muchos los abusos y detenciones, sin sentido ni razón, que se hicieron bajo la vigencia de esa norma.


Con el tiempo, los gobiernos utilizaron las facultades del estado de sitio para cuestiones distintas al orden público. De esa forma se obviaba, ilegalmente, claro, acudir al Congreso de la República.


Lleras Restrepo ascendió al poder precedido de enorme prestigio. Hasta los jóvenes del MRL aceptábamos su competencia profesional, pero eso sí, desconfiábamos de su posición política, que motejábamos de reaccionaria. Después de todo era el más conspicuo representante del oficialismo liberal.


En esos años el MRL estaba dividido entre duros y blandos, y un buen día sus militantes fuimos informados de la unión liberal y del regreso de López Michelsen al Partido Liberal. Yo seguía siendo lopista y obedeciendo las órdenes del jefe, sin mucha emoción, ingresé a la colectividad en 1967.


La estadía en Tona era muy agradable. Como juez me desvelaba por ser diligente y justo. En esas funciones tuve que dictar mi primera sentencia condenatoria contra un muchacho que había robado a su abuela. Al momento de establecer la pena, me percaté de que por tratarse de una conducta doblemente agravada, la mínima era de seis años de prisión. Quedé aterrado. Me parecía una medida muy drástica. Cuando la providencia estuvo lista para la firma, la dejé varios días sobre el escritorio porque me dolía aplicar la sentencia. Tuve un conflicto de consciencia enorme. Al final se impuso el cumplimiento del deber, bajo la consigna dura lex, sed lex.


Como el trabajo no era muy agobiante me puse a leer los viejos expedientes del juzgado, y me encontré con la denuncia de un delito contra los derechos humanos ocurrido durante la época de La Violencia, cuando un contingente de policía llegó al pueblo, arremetió contra el juez, allanó residencias, golpeó y detuvo ciudadanos e incendió los establecimientos públicos, de los que se decía que servían para que los liberales se reunieran a conspirar contra el gobierno conservador.


Me interesó ese caso, reabrí la investigación, convoqué testigos, comprobé las denuncias y decidí radicar en juicio criminal al teniente que comandó esa operación, luego de lo cual libré orden de captura. El caso, que luego fue sobreseído por el Tribunal Superior porque había operado el fenómeno jurídico de la prescripción, me trajo más de un dolor de cabeza, dado que el teniente de aquella época ostentaba el título de general de la república.


SIN EMPLEO, SIN CINCO EN EL BOLSILLO, PERO CON SUERTE


Cumplido el año de judicatura, contento como estaba en Tona, no quería retirarme del cargo. Mi padre me preguntaba con frecuencia cómo iban mis preparatorios, cuya presentación había ido postergando mes a mes, y le respondía con evasivas hasta cuando recibí un telegrama del Tribunal en el que me informaban que me habían aceptado la renuncia y me daban gracias por el buen desempeño en el cargo. Mi indignación fue enorme porque no pensaba retirarme. Renunciar es morir, decíamos en el Poder Judicial.


Me fui enseguida para Bucaramanga y relaté a mi papá ‘el abuso’ que el Tribunal había cometido conmigo. Él, muy serio, me dio una respuesta que identifica su carácter de cuerpo entero: “Mire mijo, usted ya cumplió el rural y está mamándole gallo a los exámenes. A ese ritmo no se va a graduar nunca; por ese motivo y para su beneficio resolví enviar su renuncia al Tribunal. Yo puse su firma, usted verá si me denuncia”. Quedé sin palabras.


Sin duda, muy bien hecho por parte de mi papá. Es lo que pienso ahora, claro, pero en ese momento me dio una furia tremenda, pero no tuve el valor de reclamárselo. Total, con el dolor enorme de abandonar Tona acepté la situación a regañadientes. Pero quedé varado y sin un peso. Mes a mes me gastaba hasta el último centavo, y eso que papá no me recibió nunca una sola moneda. “El que sostiene la casa es el que manda –dijo cuando fui a entregarle la mitad de mi primer sueldo como juez–, y mientras tenga vida y licencia yo mando en esta casa”.


A esas alturas quedar sin empleo y sin cinco en el bolsillo fue muy duro. Los 1.700 pesos que me parecieron tanto al principio se me acababan rapidísimo. Pagaba pensión y comida en Tona, daba algo a mamá, compraba tabacos a mamá Teres y en algo ayudaba a mis hermanos. Mes a mes pagaba la ropa que compraba por el sistema de “club” y como no faltaban las parrandas, vivía, como se dice, “moliendo y al pie de la cama”.


Pero siempre he sido una persona con suerte. Como no tenía nada que hacer, me la pasaba en el café junto al Palacio de Justicia de Bucaramanga, y una mañana me encontré con Jesús Uribe – juez superior y vecino del barrio Las Terrazas, a donde nos habíamos ido a vivir–, quien me contactó con Raúl Pacheco Blanco, director de Justicia del departamento. Pacheco me designó inspector de Policía Judicial, con funciones de investigador criminal. Me dieron en la vena del gusto.


Claro, no hay felicidad completa. Al cabo de un año entró en vigencia una de las recurrentes reformas judiciales que se han aprobado en el país, por virtud de la cual las averiguaciones en materia penal solo las harían los jueces de instrucción criminal. Me inscribí buscando ser designado como tal, pero no alcancé a clasificar. Otra vez quedé varado. Me fui a visitar a Gonzalo Jiménez a Barrancabermeja, donde era juez de menores, y aproveché para visitar el Tribunal y ofrecer mis servicios profesionales. Me recibieron muy bien y pocas semanas después me designaron juez municipal en San Vicente de Chucurí, a donde me fui a trabajar de fiado, pues andaba sin un peso. Mario Argüello, el juez que iba a reemplazar, urgido como estaba de posesionarse en un cargo en Bucaramanga, tuvo la amabilidad de prestarme para el pasaje y las estampillas.


Inicié allí una nueva experiencia con gente buena, brava y arisca, como son los campesinos de Santander, agobiada porque su territorio era el centro de acción del ELN.


En esa apacible población conocí a muchas personas de las que vivo agradecido por su gentileza y fraternidad. A Alfonso Gómez Gómez, quien tenía en San Vicente su fuerte electoral y cuya amistad fue para mí de un valor inapreciable; a Jaime Ardila Casamitjana, quien tenía unas fincas muy acreditadas; a Benjamín Ardila Duarte, gran jurista, quien era diputado y hacía campaña al Congreso; y a Euclides Sánchez, quien también había estudiado en el Colegio Santander y estaba recién graduado de subteniente del Ejército, carrera en la que logró enormes y merecidos éxitos.


En la casa de Euclides, quien como general de tres soles terminó su vida de militar activo en Washington cuando me desempeñé como embajador en la OEA, viví durante mi estadía en San Vicente. Con gran cariño recuerdo a sus padres, Roberto y Josefina. Gloria, una de sus hermanas, trabajó conmigo en el juzgado. María Cristina se casó con el senador Hugo Serrano, mi compañero de lucha política en Santander.


En San Vicente comencé mis estudios para los preparatorios. Tenía tiempo y ganaba 2.500 pesos al mes, dado que el juzgado era de mayor categoría. Con ese dinero me alcanzaría, luego, para viajar a Barranquilla a presentar los exámenes. Me había atrasado en el grado, pero había adquirido una experiencia muy importante en materias de la profesión y en la vida misma.


Una tarde de viernes, mientras esperaba a los jueces de Barrancabermeja que iban a pasar el fin de semana en Bucaramanga, ya que San Vicente era un lugar intermedio de obligatoria parada entre las dos ciudades, llegó montada en un bus de Copetrán la que ha sido, tal vez, la información más importante de mi vida profesional. Arturo Romero Meza, a quien había reemplazado en la inspección de Policía Judicial y por esa época se desempeñaba como juez primero civil municipal en el puerto petrolero, me dijo que iba a pedir una licencia para luego renunciar, y me aconsejó que fuera la semana siguiente a Barrancabermeja y les solicitara a los magistrados la oportunidad de reemplazarlo. Eso hice con juicio. El puerto me atraía por su condición de gran ciudad y por ser escenario de memorables luchas políticas y sociales. También, desde luego, porque el juzgado era de mayor categoría y por consiguiente tenía mejor sueldo.


¡Ese día, sin ninguna duda, me gané el premio mayor de la lotería de la vida!
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