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			Sinopsis

		

		
			Si existiese una máquina del tiempo me transportaría a un instante de mi infancia, pondría mis manos de adulto sobre mis pequeños hombros y me advertiría de que todo eso que se estaba cocinando en mi interior era Eva. Ella iba a ser capaz de hacerme sentir un cobarde desgraciado y un valiente exultante, un ganador y un perdedor, un buen hombre y el peor hombre, la mitad de un todo y también el todo de la nada.

			Me diría a mí mismo que no la siguiera con la mirada, que no la buscara nada más entrar por la puerta del colegio, que fingiera estar enfermo para perderme la hora de gimnasia que aquella misma tarde nos haría pareja de bádminton para el resto del curso, que la dejara pasar, por el bien de ella y por el mío. Y yo no me haría el menor caso.

			De haberlo hecho, esta no sería nuestra historia.

		

	
		
			La vida contigo

			

			Laura Delgado
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			Ella no es mía, tampoco soy suyo.
Lo nuestro es temporal,
somos un préstamo voluntario 
de momentos inolvidables que quizá
podrían durar la vida eterna.

			MARIO BENEDETTI

		

	
		
			 

		

		
			A Bea.
Si esto sale, será por ti.

		

	
		
			Mi bendita mala suerte
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			Hugo, 1997

			—Pero así todo el mundo va a pensar que es culpa mía.

			—Que piensen lo que les dé la gana, tú vas a ir al colegio como yo te diga.

			Mi madre dejó la pequeña toalla amarilla sobre el lavabo y me obligó a mirarla levantando mi barbilla hasta que mis ojos quedaron a la altura de los suyos. Movió mi cabeza de un lado a otro y pasó sus manos por mi corto pelo. Me gustaba la sensación. Se parecía mucho a cuando me hacía cosquillas por la barriga antes de dormir.

			Sin duda eso era lo único bueno de llevar el pelo rapado casi al cero.

			La tarde antes me habían llevado a rastras hasta la barbería para que cortaran por lo sano con el problema. De nada sirvió mi resistencia, ni las súplicas, ni el último recurso que le queda a un chaval de ocho años; recurrir con los ojos llorosos a buscar auxilio en los brazos de su abuela.

			Ni siquiera eso me funcionó.

			Durante veinte minutos permanecí inmóvil con la mirada fija en los cordones deshilachados de mis deportivas mientras mechones de mi pelo se deslizaban por la capa blanca que llevaba sobre los hombros.

			La abuela lloró cuando terminaron conmigo. Mi madre dijo que seguía estando guapo y yo no fui capaz de enfrentarme al reflejo del espejo.

			No le tenía miedo a mi aspecto, nunca se lo he tenido, lo que me aterrorizaba era volver al colegio al día siguiente y que el resto de mis compañeros me señalaran con el dedo responsabilizándome de haber causado la mayor epidemia de piojos de la historia del Domínguez Alfonso.

			Nadie creería que era inocente. Pasaría como cuando José Eduardo dijo que él no le había robado los cromos de coches a Luis Enrique; nadie me defendería, nadie buscaría pruebas de culpabilidad o inocencia, con ocho años bastaban las palabras de unos para que los otros creyeran y extendieran una reputación que te acompañaría el resto de tu vida escolar.

			Casi igual que como sucede en la etapa adulta.

			—Tómate la leche.

			Todas las mañanas tenía frente a mí un tazón blanco, al que mi madre le había borrado las flores de tanto pasarle el estropajo, y tres galletas untadas con mantequilla.

			La leche no estaba lo bastante caliente, por lo que se quedaban grumos de chocolate en la superficie y yo jugaba a meterlos todos a la vez en la cuchara. Cuando mi madre suspiró por tercera vez supe que esos grumos de ColaCao acabarían por disolverse hasta el fondo de la taza, haciendo compañía a una galleta y media, porque ya íbamos pasados de hora.

			El colegio estaba cerca de casa, solo teníamos que cruzar dos calles, andar un poco hasta el quiosco de las golosinas y ya se podía ver el patio. Casi siempre había grupos de gente en la puerta; las madres en corrillo por un lado y los que estaban en los últimos cursos en pandilla en la esquina opuesta. Todos los días, el conserje tenía que salir a buscarlos porque sonaba la campana y ellos no se movían.

			Yo no llegaba a entender cómo no estaban locos por entrar en clase.

			Aquella mañana hice lo de siempre, despedirme de mi madre con un beso, pero, justo cuando iba a salir disparado en busca de mi amigo David, tiró de mí hacia atrás impidiéndomelo. La miré esperando a que dijera que se me ha olvidado algo, pero ella lo único que hizo fue volver a pasar sus manos por mi cabeza.

			Una, dos, tres veces.

			—¡Mamááá! —Forcejeé para escaparme, pero no fue hasta que ella lo decidió cuando pude zafarme y correr para atravesar el patio y subir los escalones de dos en dos hasta llegar a mi aula.

			Cuando entré algunos de mis compañeros ya estaban sentados en sus pupitres, otros hablaban entre ellos y las chicas hacían las cosas de chicas. Busqué a David en nuestro sitio habitual, segunda fila a la izquierda delante de la mesa del maestro, junto a la ventana, pero mi amigo no había ido ese día a clase.

			Lali era la maestra de Religión. A mí me parecía tan mayor como mi abuela, por su pelo corto, sus gafas de pasta y la amargura que arrastraba junto a su cuerpo, aunque muchos años más tarde, en otro momento de mi vida, supe que en esa época no llegaba a la treintena.

			Por aquel entonces creía que esa maestra me tenía manía, y no me equivocaba, por eso sus ojos me buscaron entre los alumnos hasta que me encontraron. Fui yo el señalado con su largo y huesudo dedo para cambiar su sitio habitual por una mesa al final del aula. De golpe y porrazo perdí el espacio que me era familiar y a mi compañero de pupitre desde que tenía uso de razón.

			Y todo por culpa de ella.

			Eva.

			Una niña alta, más alta que yo, con una melena oscura y un flequillo que le llegaba casi a los ojos, mantenía la mirada fija en el suelo y los hombros inclinados hacia delante por el peso de una mochila que sujetaba con fuerza contra su pecho.

			La profesora la presentó como la nueva alumna venida de muy lejos y soltó una breve charla sobre la importancia de ser buenos compañeros y facilitarle la adaptación a nuestra clase.

			Acto seguido, la empujó al centro del circo.

			La goma negra de sus zapatos chirrió contra el linóleo amarillento del suelo, provocando que Eva bajara aún más la cabeza. Sus cabellos actuaron como una opaca cortina, impidiendo saciar la curiosidad de todos sus nuevos compañeros.

			De todos, excepto yo.

			No me interesaba en absoluto qué demonios pintaba una chica nueva a mitad del curso escolar, ni por qué permaneció toda aquella primera hora agarrada con fuerza al borde del pupitre. Ni siquiera me interesó cuando, al levantarse para salir al recreo, sus pies se enredaron solos y trastabilló hasta la mitad del pasillo.

			No me interesaba nada de nada. Tenía cosas más importantes por las que preocuparme; por ejemplo, el hecho de que, si David no había venido a clase, significaba que no tendríamos portero para la liga de fútbol que jugábamos durante el recreo.

			El recreo era nuestro paraíso.

			Durante los cortos quince minutos que dividían las dos primeras clases de la mañana y la última, uno se jugaba su valía. Podías ser un inepto en matemáticas, dársete fatal lo de leer cuando llegaba tu turno o ser incapaz de terminar la tarea de Pretecnología, pero, si estabas en el top tres de los equipos de fútbol de esa particular liga, eras un semidiós.

			Intenté convencer a varios compañeros de que sustituyeran a David por un día, pero ninguno quiso hacerlo, al menos ninguno que fuera lo suficientemente bueno como para no terminar la mañana más humillado. Ya tenía suficiente con mi cabeza de huevo.

			Diez minutos habían tardado en adjudicarme un nuevo mote y, bueno, para ser honesto, sí que mi cabeza parecía un huevo, y podrían haber sido mucho más crueles... podrían haberme señalado con el dedo y tratarme como al apestado que había llevado la maldita plaga de piojos a sus vidas, así que fingí que me importaba un bledo y me centré en lo importante.

			Encontrar a mi portero antes de que diera comienzo el partido.

			Acabé por resignarme, aunque era demasiado pequeño para saber que, esa sensación de conformarse con algo que no es lo que realmente se quiere, tenía ese nombre.

			Jorge fue el portero sustituto. Su habilidad no le llegaba ni a la suela de las deportivas a David y, como era de esperar, perdimos por goleada frente a los del B, que eran el peor curso de todo el colegio.

			Siendo justo debería reconocer que nuestro estrepitoso fracaso no fue solo culpa de la ausencia de David, yo tampoco anduve demasiado fino ese día.

			La veía a ella con el rabillo del ojo. Allí sola, junto a la pared, con los brazos cruzados sobre el pecho y los ojos abiertos siguiéndome por todo el campo, como si nuestro partido le importara, como si de forma voluntaria escogiese pasar su tiempo viendo a un grupo de chavales dar patadas a una pelota en vez de estar haciendo lo que quiera que hicieran las chicas cuando salían al recreo.

			La alarma sonó y la pelota siguió su camino, rodando ya sin que nadie corriera tras ella.

			Fui el último en ponerme en la fila para subir las escaleras para ir de nuevo a clase... o al menos eso pensé.

			La niña nueva seguía en la misma esquina, en la misma postura, como si el partido siguiese en juego.

			Caí en la cuenta de que, más que el centro de su atención, fui un objeto en movimiento en el que concentrarse, como la maldita pelota o como cualquier otra cosa que se adentrara en su campo visual. No puedo decir que ese descubrimiento me molestara.

			Bueno, tal vez un poco.

			No sé por qué no giré la cabeza y seguí a lo mío; no sé por qué me preocupó que se quedara allí sola o por qué de pronto sentí la necesidad de avisarla de que, si don Juan llegaba a clase y no estabas en tu mesa, te podía caer una buena.

			Le hice señas con los brazos para que me siguiera, pero no lo hizo.

			¿Cómo había dicho Lali que se llamaba? ¿Ana? ¿Lara? ¿Emma?

			¡Eva!

			Grité su nombre y, a la tercera, reaccionó. Fue como si saliera de un trance.

			Anduvo hasta la fila, pero, en vez de colocarse a mi lado, lo hizo detrás. Di por concluidas mis funciones de compañero escolar y, antes de atravesar la puerta, ya había olvidado que la nueva me seguía.

			La clase de Matemáticas de ese día fue extraña, más de lo normal. Don Juan no tenía ganas de hacer el trabajo por el que le pagaban y nos dijo que trabajáramos en parejas de pupitres los problemas de la página veintinueve y nos resolviéramos las dudas entre nosotros.

			Sin demasiado entusiasmo, abrí mi libreta, saqué los bolis y un lápiz, me giré hacia ella para que empezáramos con las fracciones y fue entonces cuando vi a Eva.

			Cuando la vi de verdad.

			Sus enormes ojos marrones estaban clavados en mí. Esa vez no cabía duda. Era yo quien tenía toda su atención y en ese instante fui consciente de mi cabeza rapada y de que era bajito para mi edad y de que ella era grande, muy grande. Pero no grande como lo podía ser mi madre o la profesora de Religión; lo era como una de esas chicas del póster central de una revista. Tal vez incluso más grande que ellas.

			Tan grande como irreal.

			Solo fui capaz de resolver los problemas de Mates. Para los de esa sensación que se me formaba en el estómago cada vez que aquel par de ojos se encontraba con los míos no tenía solución.

			La hora pasó rápido y lento al mismo tiempo y, cuando al fin la alarma nos regaló la libertad, fui el primero en salir de la clase, y no quise volverme a comprobar si Eva también se marchaba o si me seguía con la mirada.

			—¿Cómo te ha ido?

			La respuesta a la pregunta de mi madre fue levantar los hombros porque no sabía cómo decirle que me sentía «raro» sin que pusiera el grito en el cielo o, peor aún, pensara que los piojos habían logrado meterse en mi cabeza y le diera por introducirme en un bidón de aquel champú apestoso. Aunque yo ya no sabía si era peor tener insectos chupasangre por el cuerpo o los ojos marrones de una chica nueva rondándome por la cabeza.
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			En casa teníamos implantada una rutina para el momento de la comida. Al llegar, mi madre ultimaba detalles con su música de fondo mientras yo preparaba la mochila con los libros de las dos clases de la tarde y luego me plantaba frente al televisor hasta que se oía el ascensor parando en nuestra planta; entonces la rutina se transformaba en una disciplina militar.

			En la mesa no se hablaba, mi padre lo había impuesto así. Decía que necesitaba esos minutos sin ruido y en paz porque traía, día sí y día también, la mente embotada por su trabajo, pero después salíamos a toda prisa de casa porque siempre tenía algo que hacer, ya fuera ir al banco, tomar café con algún cliente o simplemente marcharse. En su vida no cabía el tiempo de la sobremesa.

			¿Me gustaba ese momento del día?

			No, siempre me pareció una mala forma de compartir el tiempo en familia, pero, ese día en concreto, lo agradecí.

			Mantuve un diálogo interior y llegué a la conclusión de que esa sensación que traía tras la clase de Matemáticas no era más que hambre porque, tras engullir medio plato de espaguetis con tomate y tragarme un vaso de los grandes de Fanta de naranja, me sentía de maravilla. Ni siquiera me acordaba de ella.

			¿Eva?

			¿Qué Eva?

			Pues la misma Eva a la que me encontré de frente al abrirse las puertas del ascensor. Por ese entonces tenía prohibido decir palabrotas, pero por mi cabeza desfilaron todas las que me conocía y hasta me inventé algunas.

			¡Estaba allí! ¿Era real? ¿Qué hacía en mi ascensor?

			De repente el cubículo parecía más pequeño, más estrecho, me asfixiaba con el olor a rompa limpia que desprendía su uniforme y, lo peor de todo, se había recogido el pelo en un moño y con la cara despejada no había nada que me protegiera de sus ojos.

			Mi padre fue quien rompió el hielo y la saludó con un inapropiado «buenas tardes» al que ella respondió levantando la mano a la altura de la cintura. Dentro de aquella pequeña caja metálica no tenía escapatoria: mirara a donde mirase, ella aparecía reflejada en los opacos espejos laterales.

			¿Era una leve sonrisa lo que asomaba en su cara? ¿O era una mueca?

			El ascensor llegó al final de un viaje y las puertas se abrieron. Mi padre se apresuró a salir el primero y, para asegurarse de que las puertas no se cerrarían antes de tiempo, colocó de forma estratégica su pierna justo en la entrada y así esperó a que dos chavales que parecían dos peces fuera del agua, o más bien uno más que otra, se movieran.

			Fue Eva quien dio el primer paso y yo quien la siguió.

			No sé cómo logré que mi pie derecho siguiera al izquierdo y salir de allí mientras Eva se alejaba con pasos rápidos.

			—Espabila, Hugo, que estás atontado.

			Mi padre se equivocaba, no estaba atontado; estaba alucinado, acojonado, algo parecido a feliz, algo parecido a triste.

			Si existiese una máquina del tiempo, me transportaría a ese instante, pondría mis manos de adulto sobre mis pequeños hombros y me advertiría de que todo eso que estaba cocinándose en mi interior era Eva, que ella sería capaz de hacerme sentir un cobarde y un valiente; un ganador y un perdedor; desgraciado, exultante, un buen hombre, el peor hombre, la mitad de un todo y también el todo de la nada.

			Me diría que no la siguiera con la mirada, que no la buscara nada más entrar por la puerta del colegio, que fingiera estar enfermo para perderme la hora de gimnasia que esa misma tarde nos haría pareja de bádminton para el resto del curso, que la dejara pasar, por el bien de ella y por el nuestro. Y no me haría el mínimo caso.

			De haberlo hecho, esta no sería nuestra historia.

		

	
		
			Mi maldita buena suerte
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			Eva

			Durante el vuelo, mamá repitió más de diez veces que todo sería genial. Yo sabía que mentía porque mamá no era de esas personas que usaban la palabra genial.

			Hubiese preferido la sinceridad, que me contara que estábamos jodidas y que nos tocaba empezar de cero a más de dos mil kilómetros de todo mi universo conocido. Siempre he sido de las que prefieren escuchar primero las malas noticias, que para las buenas no hay que prepararse.

			Aunque no sería verdad decir que no me prepararon para ese momento. Durante años, la amenaza de la deserción por parte de mamá siempre estuvo flotando por la casa, pero pasaba como con esa canción que tanto te gusta: a base de escucharla cientos de veces, acaba por perder efectividad.

			Hasta que la amenaza se convirtió en realidad.

			Mamá encontró restos de carmín en el cuello de una camisa que ella misma había planchado por la mañana. Un carmín rojo sangre. Un rojo sangre que ella no tenía en su inmenso estuche de maquillaje.

			Hubo gritos, acusaciones, rabia, lágrimas y promesas. Nada que no hubiese oído o visto antes, y no hice nada que no hubiera hecho cada vez que temblaban las cosas en casa: tirarme de cabeza a la piscina que teníamos en el jardín trasero.

			A mí me parecía tan grande como un lago, pero mi percepción no era más que el fruto del prisma de una niña asustada que encontraba bajo el agua el silencio y la paz que no sabían darle, porque, aquella piscina en forma de riñón que mi padre mandó construir para que mi madre pasara las tardes de verano junto a sus amigas cuando las flores y las joyas dejaron de tener efecto, era en realidad un pequeño charco.

			Papá no se tomó en serio ninguno de los avisos que mamá le fue dejando, ni siquiera cuando le comunicaron desde la dirección del colegio privado en el que estudiaba que habían trasladado mi expediente académico. Hasta que una tarde comprobó que de su cuenta bancaria había desaparecido la mitad del dinero; entonces sintió que estaba cogido por las pelotas.

			Reaccionó como hacen los animales al sentirse acorralados, atacando.

			Esa noche no hubo paz, ni siquiera en el fondo de la piscina. Y la noche siguiente la pasé durmiendo en una cama desconocida.

			—Ya verás lo bien que estaremos a partir de ahora. Tu nuevo colegio te encantará. Tendrás compañeros, chicos y chicas, así podrás hacer más amigos, y nuestra casa está cerca. Podrás ir caminando tú sola, porque mamá tiene que empezar a trabajar enseguida, pero no te preocupes por nada. Todo va a estar genial. Un poco de tiempo y todo será genial.

			Mentiras y más mentiras que no me tragaba, pero lo intentaba. Tenía que reconocerle a mi madre el esfuerzo que hacía para no desmoronar con lágrimas el castillo que había montado con papel de liar.

			—Mira tu habitación, Eva —dijo con la voz quebrada cuando abrió la segunda puerta del pasillo—. ¿Te gusta?

			—Es genial.

			—El casero dijo que pasará esta semana para arreglar la ventana. Se traba al abrirla porque se ha hinchado con la lluvia.

			—Genial.

			Nos quedamos un rato en silencio.

			Mi habitación olía a cerrada, a viejo, y lo de la ventana era lo de menos. El armario fingía ser empotrado, pero le sobraba pared por los lados y por encima. Y la cama... bueno, la cama era solo una estructura de cuatro patas y un colchón la mitad de ancho del que tenía en la casa de Madrid.

			Aunque lo mejor era no pensar en eso.

			Mi madre me dio un beso en la cabeza.

			—Voy a sacar la ropa de la maleta. A finales de semana nos traerán las cajas con nuestras cosas y hay que organizarse.

			Mamá se rompió en cuanto cerró la puerta; podía oírla a través de las paredes, y no solo a ella, a los vecinos también.

			No salí a consolarla, no le dije que todo me parecía genial, pero genial de verdad. No sabía cómo hacerlo. Los hijos no deberían tener que saber cómo se hacen esas cosas, es ir contra natura, y más si solo se tienen ocho años (casi diez).

			No sé si mamá pudo pegar ojo, yo estuve en un incómodo estado de duermevela toda la noche, y muchas de las que le siguieron, pero no teníamos tiempo para hacernos preguntas. Empezaba en el nuevo colegio esa misma mañana y no estaría bien que llegara tarde mi primer día.

			Lo hicimos, llegamos tarde. Confundimos la derecha con la izquierda y giramos hacia el lado opuesto cuando llegamos a la altura de un quiosco.

			Por suerte, mi tutora estaba avisada de mi llegada y tuvo el detalle de esperarnos en la puerta principal. No dejó que mi madre me acompañara, y tampoco permitió que nuestra despedida fuera más larga de lo necesario.

			Se lo agradeceré toda la vida, porque se habría desmoronado el castillo de naipes que me había construido.

			La tutora se llamaba doña Juani, iba a ser mi profesora de Lengua y aprovechó el rápido paseo que dimos para que conociera el centro para interesarse por mis preferencias literarias.

			—Alicia en el país de las maravillas y después El principito.

			—Interesante elección —dijo. Y luego se adelantó para llamar la atención a otra profesora que se disponía a entrar a la que sería mi clase.

			Esa otra profesora fue quien me presentó.

			El aula era más grande de lo que esperaba y con muchos alumnos con los ojos clavados en mí. Supliqué para mis adentros que no me hiciera presentarme ante todos ellos y, por suerte, nos saltamos esa vergonzosa parte.

			Solo dijo mi nombre, les pidió que fueran buenos conmigo y me empujó con suavidad indicándome que compartiera pupitre con un chico sin pelo al fondo de la clase.

			Estuve a punto de irme de cabeza al suelo cuando mis pies se negaron a andar a la velocidad que les pedía.

			A unos cuantos se les escapó una risita.

			A él, no.

			Él solo me miraba, sin sorna, sin curiosidad, sin preguntas.

			No hablamos durante las dos primeras horas, no tenía ni idea de qué se le pregunta a un chico. Así que no hice nada, solo permanecer allí quieta, escuchando una lección de inglés que ya había dado el año anterior y deseando irme a casa.

			A mi casa de antes.

			Cuando llegó la hora del recreo, me puse en pie tal y como vi hacer al resto. Pensé que alguien vendría a hablarme, que me ofrecerían compartir zumo o me invitarían a jugar a lo que fuese que jugasen, pero nadie lo hizo, así que seguí al chico amable.

			Lo oí preguntar a otros chicos si querían formar parte de su equipo de fútbol, todos contestaron que no y yo estuve a punto de decirle que yo sí quería, que jugaría a lo que fuese, pero otro niño, pálido y muy delgado, accedió antes de que me diera tiempo a abrir la boca.

			Los seguí y me quedé allí viéndolos jugar mientras las otras chicas hacían corrillo en la parte opuesta del patio.

			Yo jugaba al fútbol con papá las mañanas de los domingos en los que no tenía un viaje o una reunión de trabajo. Me gustaba. Papá se dejaba marcar goles, siempre se tiraba hacia el lado opuesto al que yo chutaba a puerta, luego rodaba por el césped y me aplaudía.

			«¡Esa es mi chica!», exclamaba entonces.

			Los dos terminábamos riéndonos a carcajadas. Papá era divertido la mayor parte del tiempo, pero eso era algo que yo no podía decir en voz alta.

			—¡Eva!

			Me costó ubicar de dónde procedía el sonido porque no había oído antes mi nombre en su voz. Era él, mi compañero de pupitre, haciéndome señas con las manos para que me pusiera en la fila.

			El recreo había terminado, por suerte.

			O no.

			Resultaba que en mi nuevo colegio las clases de Matemáticas eran una prolongación del patio del recreo porque, mientras el profesor se entretenía leyendo el periódico, los alumnos fingían hacer tarea.

			Él no; él abrió su libreta y en pocos minutos resolvió lo que al resto nos costó una hora. Yo nunca he sido buena en matemáticas, por lo que tener a un calculín a quien copiarle los deberes era lo más cerca que había estado de la buena suerte en los últimos meses.

			Él dejó que copiara sin necesidad de pedírselo.
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			En ese colegio no había comedor. Todos los alumnos eran vecinos y comían caliente en casa, menos yo. Mamá me había advertido desde antes de instalarnos que ella no estaría en nuestro piso al mediodía para que comiéramos juntas, pero que lo dejaría todo preparado. Debía ir y volver sola.

			Pasó lo que era de esperar, que me perdí.

			Anduve hasta donde creía que estaba el quiosco, ese era el punto que mi madre me había marcado como referencia, pero en toda aquella avenida no había quiosco alguno. Miré a ambos lados de la calle muchas veces intentando encontrar algún elemento familiar; sin embargo, no reconocía ninguna de aquellas casas bajas, ni la panadería con toldo verde, ni los sonidos, ni la luz... todo lo que veía me parecía nuevo.

			Estuve a punto de llorar.

			En realidad, lloré como una loca.

			Me gustaría decir que alguna de las varias personas que se encontraron a una niña pequeña con la cara empapada, asustada y temblorosa se detuvo y le prestó ayuda, o al menos el consuelo que imploraba, pero eso no sucedió.

			Me salvó mi buena suerte.

			Regresé sobre mis pasos hasta la puerta del colegio con la intención de esperar hasta la hora de entrada, pero lo vi a medio camino. Iba andando junto a Marta, supe el nombre de su madre esa misma noche. No hablaban entre ellos, no parecían necesitarlo. Se notaba a la legua que eran madre e hijo. Se parecían tanto entre ellos que podrían pasar también por hermanos, y es que Marta era joven, o al menos me pareció más joven que mamá, tal vez por su pelo corto platino, los pantalones vaqueros ajustados y una camiseta de los Rolling Stones metida por dentro. En su perfecta piel blanca destacaban unos labios pintados de un rojo tan intenso que era imposible que a alguien le pasaran desapercibidos, pero, si por alguna increíble razón ese rojo no te hacía mirarla, lo harías al oír el tintineo de las muchísimas pulseras de metal que llevaba en los brazos.

			Podría decirse que tuve un flechazo con su madre desde la primera vez que la vi y sería de cuento de hadas poder decir que con él también; en cambio, solo hay un hada en los cuentos, y ese papel le vino adjudicado a Marta.

			Los seguí.

			Por miedo, por insensatez o por falta de otra cosa mejor que hacer, pero lo hice. Y fue un acierto.

			Mi compañero de pupitre y su madre me indicaron sin saberlo dónde estaba el quiosco, el maldito quiosco, y no solo eso, me llevaron hasta la mismísima puerta de mi edificio.

			Entre su casa y la mía había una distancia justa de diez escalones, un descansillo y otro tramo de diez escalones.

			Éramos vecinos y, aunque no tenía con quién compartirlo en ese momento, entré a la nueva casa y lo dije en voz alta.

			—Vecinos. Somos vecinos.

			Pero no solo eso, es que además podía ver su cocina y dos ventanas más que me dije que, si su casa tenía la misma distribución que la mía, eran habitaciones. ¿Alguna de ellas sería la de él?

			Mamá me había dejado sobre la mesa un plato cubierto con otro plato lleno de judías blancas con tocino, la mitad de un pan, una cuchara grande, un vaso y una jarra con agua. Dejé la comida tal y como la encontré y me planté junto a la ventana con el pan.

			Lo que hice fue raro, por calificarlo de una manera suave, hasta siendo una niña era consciente de ello, pero ¿qué se podía esperar en mi situación? Estaba sola, en una pequeño rincón de una isla también pequeña, buscando algo conocido, algo que me fuera familiar, que me hiciera sentir un poco menos desubicada, y fueron ellos, la familia Fernández, quienes a través de sus ventanas abiertas me lo dieron.

			Salí corriendo de casa cuando los vi despedirse de la madre. El padre, con un beso en los labios; él, con un abrazo, y ella pasando la mano por su cabeza.

			Subí al ascensor y crucé los dedos esperando tener suerte. Y la tuve, por poco doy saltos de alegría cuando los vi entrar; me costó tanto reprimirme que salí en cuanto pude y me marché a clase con menos peso en mi mochila: estaba menos sola y no volvería a perderme. Al menos de camino al colegio.

			Mi buena suerte continuó esa tarde cuando el profesor de Educación Física dijo que pasaríamos el siguiente mes jugando una liga de bádminton en parejas. Todo el mundo sabe que el momento de buscar pareja en clase es uno de los más violentos, todavía más si eres la chica nueva y todos tus compañeros te miran de reojo temerosos de acabar contigo. No me hizo falta que suplicara compañía porque el profesor nos señaló con el dedo y dijo que éramos los primeros.

			Él y yo no hablamos, cada uno cogió su raqueta y nos colocamos en la pista. Contra todo pronóstico, y para sorpresa del resto de la clase, ganamos, y es que formábamos una gran pareja. Yo atacaba y él defendía; no necesitábamos planificarnos, cuando uno iniciaba la jugada, el otro lo seguía.

			Igual que en el resto de nuestra vida.

			
		

	
		
			Lo que me dijiste
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			Hugo

			Durante veinte años he llevado en mi cartera una nota manuscrita de Eva. Me la pasó a última hora de la tarde el día que llegó al colegio. Tras la clase de Gimnasia tocaba Lengua y a ella parecía interesarle en especial esa asignatura, lo supe porque sonrió en cuanto vio entrar a doña Juani, y era la misma sonrisa que le había visto en el ascensor.

			Sacó una libreta roja de cuadrados grandes y un boli a medio uso de tinta azul, arrancó un trozo de hoja y se puso a escribir. En ese momento no me percaté de que me escribía a mí, andaba metido en la locura de los verbos compuestos, de ahí que me pillara por sorpresa cuando con su mano izquierda deslizó frente a mí la nota doblada en cuatro partes.

			¿Cómo te llamas?

			Un día entero juntos y yo no me había presentado. Había dado por supuesto que Eva sabía mi nombre de la misma forma que yo sabía el suyo. La miré para decírselo con palabras, pero las cuatro letras que lo forman se atropellaron las unas a las otras en mi boca y no consiguieron salir.

			Garabateé mi nombre y mi letra pareció el doble de fea, el doble de basta que la suya, tan clara, tan limpia, tan perfecta... tan como ella.

			Cuando se lo devolví, su respuesta fue un movimiento de cabeza vertical, casi imperceptible.

			Hugo, ¿puedo volver a casa contigo?

			Eva tuvo que escribirme el detalle que se me escapaba, ese enorme detalle por el cual nos convertíamos en vecinos en una sola línea, y, aun sabiéndolo, tardé muchísimo más tiempo del necesario en repetir su gesto afirmativo con la cabeza. Tanto que ella pareció desesperar.

			Eva, ese día, conoció todo lo que detestaría de mí, y me encantaría decir que era un crío y no tenía ni idea de cómo se hacía eso de relacionarse con una chica, con una chica como ella, «pero me temo que a lo largo de este tiempo he dado demasiadas cosas por supuesto, has tenido que darme muchas explicaciones para entender lo que sucede a mi alrededor y, lo peor, lidiar con mi maldita mala costumbre de dejarte esperando una respuesta por mi parte.»

			¿Por qué he guardado esa nota todo este tiempo?

			Porque me hace sentirme un maldito suertudo. Podría preguntarle a cualquier persona de mi entorno si recuerda de qué, cuándo y cómo habló por primera vez con la persona que le cambió la vida y prácticamente nadie lo haría. Pues yo sí, aunque lo nuestro fueran palabras escritas.

			El espacio de tiempo que transcurrió desde la nota de Eva hasta que sonó la alarma que nos indicó la hora de salida estuvo envuelto en una nebulosa. No recuerdo nada de los verbos, ni de la tarea para el día siguiente; no recuerdo nada que no fuese la sonrisa desmesurada que se le expandía hasta los ojos. Puede que las conjugaciones verbales se me atravesaran unos cuantos años escolares más; sin embargo, esa tarde aprendí algo mucho más importante para el resto de mi vida: a Eva se le rasgaban los ojos hasta casi cerrarse cuando sonreía de verdad.

			Mi madre no hizo preguntas cuando una niña a la que no había visto antes nos acompañó rumbo a casa. Ella tenía el don de no hacer nunca más preguntas de las necesarias, aunque estoy seguro de que alguna madre la había puesto en antecedentes sobre la situación de la cría nueva, y es probable que también le hubiesen comentado cualquier barbaridad sobre su madre, pero ella actuó como si hubiese oído llover.

			Aparte de ser poco curiosa, mi madre tenía otro don: el de avergonzarme. Por si Eva no se había percatado de mi cabeza de bola de billar, mamá se encargó de que, durante el trayecto, su atención recayera en ello. Que si no me quedaba tan mal, que si era lo mejor, que si con el pelo así se podían ver los piojos corriendo por la cabeza, que todas las madres deberían hacer lo mismo para evitar tanto problema, que si por ella fuera...

			—Por favor... —susurré a la vez que tiraba de su mano para intentar zafarme.

			No sirvió de nada, ella siguió parloteando. De su otra mano, Eva, en un gesto que parecía rutinario, como si ambas hubiesen ido de la mano al colegio durante años. Sentí como si me dieran una mordida en el estómago. Y aunque pudiera parecerlo, no tuvo nada que ver con los celos.

			Con el tiempo comprendí que esas mordidas que sentía eran en realidad un electroshock directo a mi cerebro. Suena cursi, lo sé, pero no había nada de romántico en ello. ¿En qué momento, el recibir un chute que te deja fritas la razón y la coherencia, puede parecer romántico?

			Vale, la respuesta era clara, en el mismo momento en que provenían de Eva, aunque supusiesen una jodida tortura.
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			Al llegar al edificio, entramos los tres en el ascensor, yo pulsé el siete y Eva, el ocho. Así fue como supe que vivía un piso por encima de mí.

			—No, bonita, tú no te vas a tu casa hasta que hayas merendado y hecho las tareas. ¿Te gustan los bocadillos de mantequilla y jamón? —Eva movió la cabeza de arriba abajo—. Pues a lavarse las manos en cuanto abra la puerta.

			Nadie preguntó si me importaba compartir el refugio de mi casa con una niña desconocida, tal vez porque Eva nunca pareció una desconocida, o tal vez porque no solo no me importaba, estaba maravillado por ello.

			Mi madre colocó dos platos con los bocadillos y dos humeantes tazas de leche con ColaCao sobre la mesa del comedor que yo usaba para estudiar. Merendamos, hicimos las tareas, vimos el capítulo repetido de La banda del patio y Eva se marchó. Yo por entonces no hacía caso al reloj, pero ella llevaba uno pequeño en su muñeca derecha y controlaba los tiempos. Su madre estaba a punto de llegar. Se despidió de mamá con un abrazo.

			—Eva, cuando entres, cierra la puerta con el pestillo y da tres golpes con el pie en el suelo de la cocina, así nos quedaremos tranquilos.

			Me gustó cómo sonó ese plural.

			Y más me gustó que, al salir, se girara buscándome y me guiñara un ojo.

			En ese momento no lo sabía, pero me pasaría el resto de mi vida recibiendo esas malditas y deliciosas descargas cada vez que ella me hacía sentir especial.

			
		

	
		
			Lo que no te dije
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			Eva

			Mamá quería saberlo todo y me obligó a sentarme a su lado en el áspero sofá verde que amenazaba con engullirnos y me preguntó desde el color de las paredes del aula hasta la forma de impartir la metodología, pasando por los compañeros de clase.

			—¿Han sido amables contigo?

			—Sí, mamá.

			—¿Has hecho amigas?

			Mamá tenía unas sombras oscuras bajo los ojos y el carmín de sus labios había desaparecido dejando una sombra entre rosada y marrón en la zona de las comisuras. Parecía tan agotada que, escuchar mis explicaciones sobre el día, que no fue malo, pero tampoco bueno, solo lograría ensombrecerla más, así que mentí, por su bien.

			Y un poco por el mío.

			—Sí, las chicas son geniales. A la hora del recreo han venido a por mí y he pasado ese rato con ellas. Son geniales. En clase de Gimnasia hasta se han peleado por formar pareja conmigo.

			—Eva, cariño, eso es estupendo. Yo sabía que encajarías a la perfección aquí.

			Mamá y yo inauguramos en ese momento una nueva manera de comunicarnos, que se basaba en el sano equilibrio mental que otorgan las mentiras piadosas.

			Cenamos las judías blancas que me había dejado listas para la comida y que tuve a bien volver a poner en el caldero para que no se preocupara por mi inapetencia. Como no teníamos televisión, pusimos la radio mientras fregábamos y preparábamos las cosas para el día siguiente.

			Me fui a la cama sin sueño y estuve leyendo los cómics que había podido colar entre las libretas de mi antiguo colegio hasta que todo el ir y venir de los vecinos acabó y el edificio quedó en silencio.

			Pensé en que mamá también debía de estar descansando tranquila, esa noche había llorado menos que la anterior, y una cosa me llevó a la otra. Me puse en pie y, de puntillas, fui hasta mi ventana; me alegré de que desde allí también pudiera ver la casa de Hugo.

			Todas las luces estaban apagadas, pero desde la ventana de la cocina salía un halo de luz que cambiaba de intensidad cada pocos segundos. Debían de estar viendo la televisión.

			Los envidié. No por la tele, ni por el sofá cómodo, sino por la tranquilidad que da saber que estás en casa, pero no me refiero a cuatro paredes, yo eso también lo tenía. Envidiaba la casa como hogar, como refugio, como lugar de pertenencia y como lugar al que regresar.

			Esa tranquilidad ha sido la sensación que más veces he perdido a lo largo de mi vida, y la que más he luchado por mantener.

			Estaba a punto de volver a la cama cuando se encendió una luz en una de las habitaciones y un segundo más tarde lo vi. Había corrido las cortinas y buscaba algo con la mirada.

			¿Me buscaba a mí?

			Sí, me buscaba a mí, porque en cuanto nos encontramos levantó su mano a modo de saludo. Mi respuesta fue apagar rápidamente la luz y fingir que no estaba mirando, para un segundo más tarde volver a encenderla y respirar aliviada porque seguía ahí.

			Correspondí a su saludo y agradecí que en la distancia no fuese tan evidente el rubor de mis mejillas. Él repitió mi gesto y así estuvimos un tiempo infinito, jugando a encendernos y a apagarnos.

			No recuerdo quién fue el primero en irse a dormir, pero sí que esa noche logré dormir en la nueva cama.

			De lo que sí estoy segura es de que nunca le agradecí a Hugo que inventara un lenguaje solo para nosotros.

			
		

	
		
			Todo lo que me dejas ver
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			Hugo

			La calidez de la cama dejó de atraerme y mi madre, muy lista ella, intuyó a quién se debía mi prisa matutina por salir de casa.

			Eva y yo nos habíamos pasado tres noches enviándonos mensajes encriptados a través de la luz de nuestras habitaciones. Encriptados y sin sentido, porque no creo que aquello tuviera una traducción al español; sin embargo, nos estábamos diciendo de todo sin decir nada.

			Las horas dentro de clase no eran menos emocionantes que las noches porque había encontrado una fuente inagotable de electroshocks. Eva era como las canicas con las que jugábamos en el recreo, pero no una cualquiera, era esa canica que nunca te juegas y que guardas aparte, esa que estarías mirando embobado durante horas, esa en la que, cada vez que la miras, descubres matices nuevos.

			Los ojos de Eva no eran marrones, eran una multitud de píxeles que iban del color del chocolate al color miel dependiendo de la luz y de su felicidad. Y sus pecas, sus pecas eran un jodido mapa del tesoro, y su voz... su voz era fascinante. Era capaz de desarmarme como un maldito Playmobil con solo pronunciar una palabra.

			Hugo.

			Mi nombre sonaba diferente cuando ella me llamaba.

			De alguien que parecía andar por la vida de puntillas uno se esperaba una voz cálida y dulce, pero no, Eva sonaba a voz seca, profunda, como si en realidad hablara una persona muy mayor desde su cuerpo infantil.

			Justo eso, y el hecho de que me diera cuenta de que para escribir usaba la mano izquierda y que en Gimnasia usaba la derecha, la elevó a un nivel inalcanzable para el resto de los humanos.

			Exageradísimo todo, sin duda, pero solo las primeras veces pueden serlo.
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			El resto de los días transcurrieron así, entre descubrimientos, perplejidad y puro alucine, hasta que llegó el fin de semana.

			Para cualquier estudiante, la llegaba del san Sábado implica dormir más y sentirse liberado; en mi casa no era diferente. Cuando el reloj no angustiaba a mis padres, todo fluía bajo el ritmo de la música cañera que escuchaba mi madre mientras mi padre y yo nos encerrábamos en el baño para su afeitado diario. A él no le hacía demasiada gracia tener espectadores, sobre todo cuando se cortaba, pero a mi yo mocoso le parecía fascinante ese ritual de espuma, hojilla y after shave. Con el tiempo ese momento se convirtió en el más íntimo entre nosotros.

			Pero ese sábado no era igual que los demás, por mucho que fuera al quiosco a comprar nuevos cromos, por mucho que tuviera sobre la mesa una chuchería de soda, por mucho que mi madre me cogiera de las manos y me hiciera bailar con ella al ritmo de una canción de un grupo que ya se había separado. No, no era igual. Le faltaba luz.

			Faltaba Eva.

			Debí asomarme una veintena de veces a ver si la pillaba en la ventana, pero su habitación permaneció todo el día con las cortinas corridas. Estuve pendiente de si oía pasos en el piso de arriba, pero parecía que allí no había nadie.

			Comencé a preocuparme. Sí, con ocho años aprendí lo que es esa angustia que te atenaza el estómago por la idea irracional de que alguien que te importa mucho haya sufrido un accidente. En mi cabeza, ideas de catástrofes se amontaban, y a cuál peor; que si Eva se había caído por el hueco del ascensor, que si se había asomado demasiado a la ventana, que si no había mirado bien a los lados antes de cruzar...

			Un catastrofista de mierda es lo que he sido siempre.

			Antes de la cena, mientras mi padre veía el telediario y mi madre y yo preparábamos la mesa, reuní el valor de preguntar.

			—Uy, cariño, Eva se ha ido esta mañana muy temprano. Su padre ha venido a pasar el fin de semana con ella y se la ha llevado. —No sé qué cara puse, pero debió de ser un poema porque mi madre dejó los platos y me atrajo hacia su cuerpo—. Volverá, cielo. Verás como el lunes está de nuevo a tu lado.

			Mi madre siempre sabía encontrar las palabras justas para esperanzarme y desesperarme al mismo tiempo. Irse, volver y lunes son tres palabras que no deberían ir juntas en la misma frase, no cuando se las dices a un crío al que esos verbos le sonaban a enormidades y el lunes le parecía muy lejano.

			La parte buena era que Eva estaba bien, con su padre, que no tenía ni idea de cómo ni quién era, pero que se acababa de ganar mi odio para el resto de mi vida.

			
		

	
		
			Todo lo que no ves
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			Eva

			Los hijos somos bienes gananciales en los matrimonios que se divorcian.

			En medio de una lucha encarnizada por el qué se quedaría cada uno, a mí me pusieron del lado de ella; nadie me preguntó, aunque no habría cambiado el resultado. Cuando mamá decidió poner tierra de por medio, se dio cuenta de que la tierra no era suficiente y necesitó poner un océano entre mi padre y nosotras. Durante años creí que ese destierro forzado se debía a la necesidad que tenían ambos de hacerse daño con todo lo que tuvieran a mano, incluida yo, pero en realidad el acabar allí fue consecuencia de la cobardía.

			Mamá había sido fuerte durante mucho tiempo, tanto que se había ido convirtiendo en una mujer frágil y demasiado asustadiza para la vida real... esa que te susurra que mejor alejarse antes que enfrentarse.

			Papá me llevó a un hotel en un pueblo cercano, uno ni demasiado caro ni demasiado barato, pero con unas impresionantes vistas al mar. A pesar de que ya llevaba unos cuantos días viviendo en esa isla, el mar solo lo había visto desde lejos y para mí no era más que un enorme manchón azul en el paisaje que ocupaba el espacio de lo que debía ser marrón y gris. Pero las cosas cambiaron cuando lo vi de cerca.

			Todavía me recorre un escalofrío por el cuello cuando recuerdo la primera vez que sentí aquella arena negra en mis pies. Era áspera, dura, cálida, nada parecido a lo que tenía en mente, y eso me fascinó. Las olas rompían contra una zona del espigón, dejando parte de su fuerza por el camino para llegar a la orilla convertidas en un revoltillo de espuma y arena.

			Papá no dejó que entrara en el agua más que para mojarme hasta los tobillos. Estaba helada, aquel océano no tenía nada que ver con el mar del Levante que yo había visitado veranos atrás.

			Durante ese fin de semana con papá todo fue divertido. Comimos cuando tuvimos hambre y nos fuimos a la cama cuando nos dio sueño. Paseamos bordeando la costa del pueblo hasta recorrerlo de punta a punta cogidos de la mano. Me gustaba sentir su mano grande cogiendo la mía para evitar que, cuando las calles pasaran a convertirse en adoquines desgastados por el paso de los miles de turistas que visitaban ese rincón del norte de la isla, yo no terminara resbalando y cayendo de bruces, cosa que era más que probable.

			Tal vez por sentirme tan protegida, o por la emoción de los nuevos descubrimientos, no eché de menos nada. Ni mi antigua casa, ni a mi madre, ni a Hugo. Pero, por muy bien que te lo estés pasando, por muy eterno que quieras que sea algo que estás viviendo, las noches acaban con el día, y los lunes matan los fines de semana.

			Papá y yo nos despedimos en el aeropuerto. No había necesidad de hacer pasar a una cría por el momento de decir adiós, pero era la única forma de que apuráramos hasta el último minuto juntos.

			Volví con mamá en el autobús que nos dejó en la estación principal y de ahí cogimos otro hasta casa. Como era de esperar, mamá quiso saberlo todo, pero yo no quería compartir algo que era tan nuestro, tan ajeno a ella, así que fingí dormir durante todo el trayecto.

			Cuando llegamos al piso fui directa a mi cuarto y miré, por inercia o tal vez por curiosidad, y mis ojos lo buscaron y lo encontraron.

			Hugo me sonreía desde su ventana.

			Como la guinda del pastel o, mejor dicho, como cuando el día de Reyes llega a su fin y crees que no podía ser mejor pero de repente te cae un regalo tardío con el que ya no contabas.

			Eso ha sido siempre Hugo, un regalo.

			Un regalo tardío.

			
		

	
		
			Los números primos
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			Hugo

			Fui el primero en entrar y el primero en sentarse en su sitio, por si eso aceleraba el momento en que Eva estuviera sentada a mi lado.

			Tenía mil preguntas que hacerle: ¿Dónde has estado? ¿Cómo te lo has pasado?, ¿Por qué te fuiste con tu padre? ¿Eso va a suceder todos los fines de semana?... y, la más importante, la que se adentró en mi cabeza de forma inconexa sin hacer demasiado ruido y esperó agazapada a que estuviera a punto de dormir para gritarme: ¿Te irás a vivir con tu padre?

			«Por favor, Eva, no lo hagas. No te marches. Manda a la mierda a tu padre y quédate aquí, con nosotros. Conmigo. A mi madre no le importará, y yo estoy dispuesto a compartir habitación, incluso puedo dormir en el sofá, pero no te marches. Nunca.»

			[image: ]

			Ese lunes la esperaba a ella y me encontró él. David.

			Una semana de ausencia había bastado para que, al volver, ya nada fuera como lo dejó. Ni siquiera yo era el mismo amigo de antes.

			Lo primero que hizo fue dirigirse hacia mi mesa con la intención de sentarse a mi lado; le fue más fácil pensar que nos habían cambiado de sitio a que lo había cambiado por otra persona. Por una chica ni más ni menos.

			Si en vez de apresurarme a colocar mi mochila en la silla vacía y extender las manos sobre la otra mesa me hubiese puesto en pie y, como un medio hombre, le hubiera dicho que la profesora de Religión nos había separado, y en mis palabras hubiese encontrado un mínimo de lástima por ese cambio, si David no se hubiera sentido tan desplazado, me hubiese ahorrado muchos problemas.

			«Traidor.»

			«Hugo, el traidor.»

			«Hugo prefiere jugar con las chicas.»

			«A Hugo le gusta Eva.»

			Aunque eso era verdad, jodía mucho que todos mis compañeros lo entonaran como una mala canción cada vez que pasaba a su lado.

			«Hugo y Eva son novios.» Eso no era verdad, pero me hubiera gustado mucho.

			«Hugo es maricón, solo está con chicas.» Contradicciones que se anulaban entre sí, pero con aquellas edades esa palabra era como las campanas de la iglesia. Las oíamos, pero no sabíamos por qué repicaban.

			No estaba cómodo con la hostilidad que David había incitado hacia mi persona, pero podía con ello. En cambio, no toleraba ni un poquito que se metieran con Eva.

			El miércoles jugamos otro partido de bádminton en la clase de Educación Física y tuvimos en el campo contrario a Marcos y a David, quienes de pronto se aliaron para dejar claro desde el minuto uno que el rencor es una maldita olla a presión.

			Ganaron el primer punto. Empatamos.

			Ganamos el segundo y empataron.

			Cuando teníamos a toda la clase, incluido al profesor, pendientes de nuestro juego, la cosa se puso tensa de verdad.

			Eva se acercó a la red para recoger el volante y hacer el cambio para sacar ella cuando David se le aproximó y le murmuró algo. Yo no atiné a oírlo con claridad, pero por la cara de Eva supe que no era un piropo.

			El gesto se fue repitiendo cada vez que Eva estaba lo suficientemente cerca de David hasta que de las palabras se pasó a los hechos. A David dejó de importarle ganar el partido y se dedicó a lanzar con todas sus fuerzas contra el cuerpo de Eva.

			Una, dos, tres, cuatro veces...

			Ni el profesor ni el resto de los compañeros puso fin a aquel claro ataque. Ni siquiera yo.

			No era necesario.

			En un acto de absoluta insensatez, David señaló con la raqueta a Eva y, en voz alta para que todos lo oyeran, dijo que iba a dejarlo ya porque la niña estaba a punto de llorar.

			Eva se abalanzó sobre él y consiguió tirarlo al suelo. David intentó zafarse y ponerse en pie, pero ella lo impidió colocando su cuerpo sobre él. Lo sujetaba con fuerza por las muñecas y, con lentitud, acercó su cara a la suya. Desde fuera lo único que vimos fue que los labios de ella se movían y los de él temblaban haciendo pucheros.

			Un minuto más tarde todo había terminado.

			Eva giró sobre sus talones y, como si todo lo sucedido le fuera ajeno, volvió a colocarse en la cancha con la raqueta en alto. Me miró, me señaló el volante que yo mantenía estrujado entre mis manos y me guiñó un ojo.

			Yo no sabía qué demonios hacer.

			Eva había zurrado de lo lindo a mi amigo, o examigo, a un compañero; se suponía que algo debía pasar. Una bronca, una visita al jefe de estudios o, peor aún, una llamada a su madre...

			El profesor le preguntó a David si estaba bien y él, con la cara tan roja que parecía que explotaría en cualquier momento, dijo que sí por lo bajini.

			Ganamos ese partido, y no fue lo único.

			David había entrado a la clase de Educación Física siendo el líder de la manada, el alentador de una guerra contra mí y, por efecto colateral, contra Eva, pero al salir se encontró con que su ejército lo había abandonado. Nadie sigue a un cobarde.

			Así fue como nuestro pequeño grupo se convirtió en un número primo. Un grupo de tres que solo se podría dividir por la soledad del uno o por el total de los componentes.

			
		

	
		
			Los números pares

			[image: ]

			Eva

			—Si vuelves a meterte con Hugo, entraré en tu casa mientras duermes, te cortaré las pelotas y se las daré de comer a tu perro Nico.
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