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A Sara y Carlos, 
por ser mis bastones en la travesía









PRÓLOGO


Con las yemas de los dedos, palpé los recovecos de un cuerpo que me parecía ajeno: el mío. No me había visto desnudo en meses y lo que veía me horrorizaba. No había rastro de grasa en la barriga. De hecho, no había rastro de grasa en ninguna parte. Por primera vez en la vida, se me marcaban los huesos de la cadera y mis costillas parecían querer romper la piel. Había perdido, al menos, quince kilos, y estaba esquelético.


Hacía ochenta días que había empezado a recorrer, sin experiencia previa, los caminos más altos del mundo y no cabía duda de que aquella aventura me había cambiado para siempre. En todos los sentidos.


Cuando mis manos palparon mis piernas, me sorprendí aún más. Su dureza me resultaba irreconocible. Y la del trasero, con unas nalgas que parecían esculpidas en mármol y que pellizcaba como si fueran de otro. ¿Quién me iba a decir que la manera que encontraría de tener un culo así era andando más de 1.000 kilómetros con veinticinco kilos en la espalda? Pero ¿a qué precio? Había estado muy cerca de la muerte, demasiadas veces. El Himalaya es duro e implacable.


No reconocía ni mi cara, que se escondía en gran parte bajo una frondosa y descuidada barba rizada. Sin embargo, el resto era incluso peor: tenía los ojos hundidos en sus cuencas, profundos y perdidos; los pómulos prominentes, salidos por encima de unas mejillas chupadas; mi piel estaba tersa y mucho más oscurecida que la del torso, repleta de marcas rojas en los carrillos, la frente y alrededor de los párpados, en parte por haber estado vomitando con violencia las últimas horas.


Por primera vez, sentí que necesitaba una ducha, aunque fuese una de las de cubo y vaso como los primeros días. Llevaba más de un mes sin tocar el agua y, como al fin podía observarme, me veía sucio en todos los rincones posibles, con roña que se extendía por todo mi cuerpo.


¿Para qué estaba haciendo todo eso? Ya ni me acordaba. Me había metido en un reto demasiado grande y demasiado largo. Condenándome a pasar todo mi tiempo con una persona que aborrecía y detestaba. Era una expedición destinada al fracaso.


Sin embargo, lo peor de todo era una cuestión que no dejaba de repetirse en mi cabeza: «Esto no se ha acabado». Un eco constante en mi mente que se repetía mientras me maldecía por haber aceptado semejante locura. «Esto no se ha acabado.» Por delante había más, teníamos que acabar de cruzar todo el Himalaya. Y, por supuesto, en pleno invierno. «Claro que sí, no había mejor plan», me decía en tono sarcástico. Ya no había vuelta atrás, había que completar el camino.


Fuimos inocentes y engreídos al pensar que íbamos a poder hacerlo. Y encima solos. Era imposible, así nos lo había dicho todo el mundo. En el fondo, aún pensaba que exageraban cuando se mostraban tan categóricos. Nosotros podíamos. Solo necesitábamos contar también con la suerte necesaria. Podíamos lograrlo, pero, una vez más, resonaba la misma pregunta: ¿a qué precio?


«Esto no se ha acabado.» Esto no se ha acabado. Aún no.
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KATMANDÚ


Del 12 al 19 de septiembre de 2019


0 km de ruta


A 1.400 metros de altura


 


 


El blanco me rodeaba por completo. Blanco en todas y cada una de las paredes. Blanca la luz de los fluorescentes que me alumbraban. Blancas las sábanas, la almohada e incluso los muebles a mi alrededor. Me encontraba absolutamente solo en esa blanca habitación. No era ninguna novedad: durante los últimos cinco días no había salido de esas cuatro paredes y, durante la mayoría del tiempo, no tenía compañía alguna.


Había estudiado todas las nimiedades de la sala. Sabía a qué hora el sol empezaba a iluminar la pared de mi derecha, la más alejada de mí, y a qué hora debía levantarme para correr las cortinas de mi ventana y no cegarme así con los rayos de media mañana. Conocía el ángulo de inclinación perfecto de mi camilla para comer, para leer un libro, mirar una película o para dormir. También había memorizado las horas en las que me visitaban algunas de las enfermeras para realizar el chequeo periódico. Hacía ya tres minutos que alguien debería haber entrado, pero al parecer hoy iban con un poco de retraso. Finalmente, llamaron a la puerta.


—¡Adelante! —respondí en inglés alzando un poco la voz.


—¿Cómo te encuentras hoy, Sergi?


Me alegró ver que era Reeya, la enfermera que más cómoda parecía hablando conmigo. Era la primera visita del día, a las ocho de la mañana, por lo que, hasta ese momento, no sabía a quién le tocaba trabajar hoy. Después de tantos días, ya había notado que muchas de las enfermeras parecían no disfrutar mucho de las conversaciones con los pacientes, del mismo modo que yo me moría por hacer algo que me distrajera. Sin embargo, Reeya siempre me contaba alguna cosa mientras me tomaba las pulsaciones, la temperatura y la presión arterial para comprobar mi estado. Además, hablaba un inglés perfecto. Tenía que aprovecharlo.


—Estoy bien, mejor que ayer, pero aún sin nada de hambre. ¿Cómo está Katmandú?


—El brote sigue empeorando. Ya hay más de ocho mil personas infectadas con dengue y los hospitales no dan abasto. Nadie se esperaba que pasara una cosa así, aunque viendo la evolución de los últimos años, alguien se lo podría haber imaginado —me contó mientras me colocaba el termómetro en la oreja.


—¿No había pasado antes?


Durante los primeros días ingresado se me hizo raro hablar con un cacharro metido en el oído, pero ya me había acostumbrado.


—Para nada. Aquí en Nepal no teníamos el virus del dengue, pero como cada año hace más calor, ahora en verano sí que hay casos. Es triste, pero parece que tendremos que aprender a convivir con él.


El termómetro marcaba 36,5 grados. Un nuevo día sin fiebre, ya quedaba menos para salir del hospital.


Cinco días atrás, había empezado a notar que algo no estaba bien. Los escalofríos intermitentes que recorrían mi cuerpo me advertían de que estaba destemplado, aunque no quisiera darle más importancia. En un albergue del centro de Katmandú, mi primera solución fue tomarme un paracetamol, meterme en la cama y esperar a estar mejor la mañana siguiente. Pero al ver que la sensación de malestar no disminuía, mi cabeza no pudo seguir negando lo evidente: tenía los síntomas del dengue.


Por las calles de la capital, desde hacía ya unos días, se escuchaban rumores de un brote que estaba afectando a miles de personas. Y el dolor en mis tobillos me recordaba las docenas de picaduras de mosquitos, encargados de transmitir la enfermedad, que había ido acumulando en la última semana. Un análisis lo confirmó al llegar al hospital. Tenía el virus y el termómetro rozaba los cuarenta grados. Nunca había tenido tanta fiebre. Debía quedarme allí.


Durante los siguientes días, mi temperatura no bajó y, noche tras noche, tenían que cambiarme las sábanas empapadas de sudor. Aun así, lo más preocupante era el conteo de plaquetas, que se mantenían en una cifra ridículamente baja en los análisis de sangre.


—Está todo genial, Sergi —dijo Reeya apuntando mis constantes en el bloc que colgaba de mi camilla y recogiendo sus bártulos—. ¿Aún tienes en la cabeza eso de cruzar el Himalaya?


—No pienso en otra cosa. En cuanto salga de aquí, me subo a un jeep y me voy —le respondí con franqueza.


Ella suspiró.


—Ten en cuenta que estarás muy débil. Necesitarás un tiempo de recuperación —me repitió por enésima vez—. Cualquier cosa, pulsa el botón.


Reeya cerró la puerta y el silencio se adueñó de nuevo de la habitación. Para distraerme, mi cabeza se dedicaba a crear lo que fuera que me hiciese disociar. En mi imaginación, corrían ríos de imágenes inventadas con montañas imposibles y cumbres siempre blancas, rompiendo el horizonte como si intentaran desgarrar el cielo. Hacía pocos meses que tenía aquel nuevo sueño, pero ahora ya no podía pensar en otra cosa. Iba a cruzar el macizo más alto del mundo a pie. Fuera de aquella habitación, me esperaba el conocido como «Gran Camino del Himalaya».


En ese deseo no había una voluntad de romper ningún récord, sino sencillamente el anhelo de ponerme a prueba. Una vez más, quería conocer mis límites, tanto físicos como mentales.


Sonreí al oír esa frase tan cliché en mi mente. Parecía un cursi romántico, pero así lo sentía de verdad. En casa, aquellas eran unas palabras muy fáciles de pronunciar y que se oían en todo tipo de conversaciones. Sin embargo, no eran tan sencillas de llevar a la práctica, al menos no al cien por cien. En mi caso, hacía más de un año que había cambiado un estilo de vida convencional por uno en el que la incertidumbre y las aventuras estaban a la orden del día, y ahora me enfrentaba a un nuevo reto.


A los veinticuatro años, había decidido dejar mi rutina en Barcelona y empezar a ver mundo. Y quería hacerlo sin aviones, con poco dinero y sin billete de vuelta. 50.000 kilómetros después, me encontraba en Nepal con un concepto de viajar y de vivir completamente distinto al que tenía años atrás.


Todo empezó con mi primer desafío: cruzar Europa en autostop, pero después fueron llegando más y más aventuras. Descubrí Rusia sobre raíles gracias al Transiberiano; me compré unos caballos en Mongolia para viajar con ellos, y así aprender más de la cultura nómada y de los cazadores con águilas; me perdí por Vietnam en moto; anduve desde este país hasta Tailandia, cruzando toda Camboya, únicamente a pie; sobreviví en una isla desierta, e hice dedo en veleros en Hong Kong.


En todas esas aventuras había ido desarrollando un placer secreto por superar aquello que en un principio parecía lejos de mi alcance. Era una forma de decirme a mí mismo que podía con más de lo que creía, que no había reto demasiado grande y que la vida podía ser distinta a lo que pensaba que ya estaba escrito para mí. Y, de paso, también era una forma de gritarlo a mi entorno, porque todo eso tenía algo que enganchaba.


Todas aquellas experiencias me habían servido enormemente para aprender más de cada región y de su cultura, y conocerme a mí mismo en el proceso. ¿Cómo reaccionaba en casos de tensión? ¿En qué situaciones había tomado la decisión correcta? ¿Por qué era más feliz cuando no sabía dónde iba a dormir o qué iba a comer? Y de la misma manera que encontraba algunas respuestas, también abría un baúl de nuevos interrogantes.


Pero aquel reto al que ahora me enfrentaba superaba cualquier aventura previa. Eso sí que era imposible. Por fin había encontrado un desafío que me ayudaría a descubrir hasta dónde eran capaces de llegar mi cuerpo y mi mente.


La traducción más correcta del Great Himalaya Trail (o GHT) sería ‘Camino del Gran Himalaya’, ya que se trata de una ruta de más de 1.700 kilómetros que permite cruzar la región más alta de la cordillera más alta del mundo, que se encuentra dentro de las fronteras de Nepal. Para completarla, se tienen que subir y bajar un total de 170.000 metros de desnivel acumulado y llegar hasta prácticamente los 6.000 metros de altitud. Además, el recorrido pasa por las ocho montañas de más de 8.000 metros que tiene Nepal, más de la mitad de las que hay en todo el Himalaya. Entre ellas, por supuesto, el mítico Everest.


Hasta entonces, menos de un centenar de personas lo habían logrado, y ahora yo quería convertirme en uno de los pocos que, al menos, se había atrevido a intentarlo. Pero solo hacía falta verme para saber que esa epopeya estaba lejos de mi alcance. Físicamente no tenía ni un solo parecido con el cuerpo que lucen los alpinistas y montañistas. Mi constitución ha sido ancha desde pequeñito, e incluso he disfrutado durante toda mi madurez de una tímida barriga cervecera. Hacía años que no practicaba deporte con un poco de constancia. Por suerte, mi estilo de vida desde que había empezado a viajar había sido más activo. Cuando no estaba haciendo autostop, me perdía en alguna excursión por la jungla o me pateaba las callejuelas más recónditas de alguna gran ciudad. Si bien había aprendido a ser consciente de mis propias limitaciones físicas, también lo era de mis puntos fuertes. Y si algo apreciaba de mi constitución eran la resistencia y la rápida adaptación de mi cuerpo a las nuevas realidades.


A pesar de ello, era plenamente consciente de que esta era la aventura más peligrosa y exigente que me había propuesto hasta el momento. Los riesgos en la montaña ya son de por sí altos, pero en las cotas y por los remotos senderos por los que transcurre el Gran Camino del Himalaya, los peligros se multiplican: aludes, congelaciones, desprendimientos de tierra, desorientaciones en la nieve y el hielo... Era una lotería. Aunque, por suerte, no iba a estar solo.


Cuando se abrió la puerta de la habitación sin previo aviso, supe que era Dani quien entraba. Era un chico flaco, fibroso y con unos ojos marrones intensos, llenos de vida. Llevaba el pelo y la barba cortados al mismo nivel, a unos cinco milímetros, lo que alimentaba la impresión de que su cara tenía una forma más bien circular. Como cada día, se había desplazado hasta el hospital para visitarme y pasar unas horas juntos. Él era una de esas personas que cambian la energía de una sala solo con su presencia.


—¡Buenos días! Vaya zumo de granada me acabo de beber... Justo aquí abajo hay un puestecito que vende un montón de zumos de fruta distintos y superbaratos. Cuando salgas los tienes que probar. —Siempre me contaba cosas del exterior como si llevase allí tanto tiempo como para olvidarme de cómo era—. ¡Además, he encontrado estas madalenas! —dijo mientras desenvolvía la bollería y me mostraba una con orgullo.


—Tiene buena pinta. ¿Ya tienes hambre para comer? —le contesté en tono jocoso, como si lo estuviera retando.


—Yo siempre tengo hambre, Sergi. Ya lo sabes.


Tenía razón, ya lo sabía.


Los días que estaba en el hospital, dejaba que él pidiese lo que quisiera de mi menú. Por mi convalecencia, no tenía nada de hambre, por lo que la mayoría de la comida que me pedía acababa en el estómago de mi compañero. A mí me parecía una manera excelente de compensarle por acercarse hasta allí cada día y hacerme compañía durante unas cuantas horas. Cuando no jugábamos al ajedrez, mirábamos alguna película o hablábamos de los preparativos necesarios para empezar nuestra travesía.


La idea inicial de realizar esta expedición fue suya. Se lo comentó una viajera suiza tomando un café e, inmediatamente después, me lo propuso. Cuando lo hizo, no me lo pensé: teníamos que hacerlo. Hacía ya unos cuantos meses que buscábamos algo que fuera lo suficiente exigente para que fuese necesario tener a un compañero de aventuras. Se habían barajado otras alternativas, pero ninguna nos impresionó tanto como escuchar la historia de un sendero casi inexplorado que cruzaba el macizo más alto del mundo.


Nuestra historia de amistad había empezado un año atrás, cuando, sin conocernos de nada, nos compramos tres caballos en Mongolia y estuvimos varias semanas cabalgando por la estepa, como habían hecho durante miles de años las comunidades nómadas. Conectamos a través de las redes sociales y decidimos encontrarnos por primera vez en Ulán Bator, la capital del país, para vivir aquella aventura.


La segunda vez que nos vimos las caras fue directamente en Nepal, listos para este nuevo reto. Se podría decir que la nuestra era una relación que se ceñía, en exclusividad, a las aventuras. En realidad, siempre pensamos que, si nos hubiéramos conocido en Barcelona, probablemente ni siquiera nos habríamos hecho amigos. Sin embargo, en Mongolia, nos dimos cuenta de que formábamos un gran equipo juntos: nos complementábamos a la perfección, y compartíamos nuestro laissez fare y el mismo desapego por las comodidades. También entendíamos por igual los viajes y los desafíos introspectivos. Pero, sobre todo, los dos éramos muy testarudos.


Después de esa gran experiencia sobreviviendo en la estepa, decidimos que nos volveríamos a encontrar en alguna otra parte del mundo. Teníamos el deber de aprovechar esa conexión tan difícil de lograr y tenía que ser, otra vez, para afrontar un desafío demasiado peligroso como para hacerlo en solitario.


Aquel día en el hospital, Dani se quedó conmigo hasta el anochecer. Nos pasamos las horas planificando nuestra ruta y analizando los mapas que nos habíamos comprado en una tienda del centro de Katmandú. Solo nos dimos cuenta de que el sol se había ido cuando los ojos nos dolían demasiado como para seguir las finas líneas que representaban unos supuestos caminillos entrelazándose a más de 5.000 metros de altitud.


Bajo la luz de los fluorescentes, marcábamos con unas cruces los nombres de los pueblos más importantes por los que íbamos a pasar: Olangchung Gola, Thame, Kagbeni, Dharapori... Seleccionar la ruta había sido fácil: iríamos por los senderos más elevados, lo que se conocía como la ruta extrema del Gran Camino del Himalaya; realizarla..., eso ya era otra cosa.


A diferencia de otras travesías del planeta más conocidas, el Gran Camino del Himalaya es en realidad una red de caminos que une los dos extremos de la cordillera sin salir de ella, y no una única ruta preestablecida. La primera persona en hacerlo fue Robin Boustead, un británico que prácticamente no había abandonado el Himalaya desde que se enamoró de él en 1993. A pesar de esto, no fue hasta 2009 cuando, acompañado de cinco sherpas, consiguió unir los dos cabos del macizo en dos expediciones que duraron un total de seis meses. Hasta ese momento, había sido imposible, pues no había un análisis cartográfico de las rutas lo suficiente detallado ni se podía acceder a gran parte de las zonas por conflictos territoriales.


Una década más tarde, Boustead había documentado y cartografiado casi toda la zona del Himalaya nepalí. Al fin era posible hacerse con un mapa y ver distintos caminos que permitían ir desde el extremo más oriental hasta el más occidental, o viceversa. Dentro de estas docenas de posibilidades distintas, destacaban dos rutas principales: la extrema y la cultural.


La primera era la que transcurría por las cotas más altas posibles. Era la más dura y peligrosa, tanto por las condiciones climáticas y el estado de los caminos, como por lo remotas que eran algunas de las regiones por las que transitaba. La segunda suponía una interesante experiencia antropológica por altitudes más asequibles. A través de esta ruta, podías descubrir la evolución de los pueblos del Himalaya y sus lugareños, pues en esas montañas habitaban diferentes minorías étnicas con sus respectivas culturas.


Aun así, como nosotros buscábamos un reto mayúsculo, nos sedujo la eterna idea de la batalla del hombre contra la naturaleza —o, mejor dicho, del hombre contra sí mismo—, por lo que queríamos hacer la ruta extrema. Y la queríamos hacer solos: sin guías, sin sherpas y sin ningún tipo de ayuda por parte de ninguna agencia. Hasta ese momento, solo cinco personas habían conseguido hacer la ruta extrema sin asistencia, y ninguna era tan joven como nosotros. Aunque, en ese momento, tampoco lo sabíamos.


 


 


Katmandú estaba igual que cuando ingresé en el hospital. Era una observación estúpida, pero por algún motivo me reconfortaba. Había recibido el alta después de una semana entera sin prácticamente moverme de la camilla. De vez en cuando, las enfermeras me obligaban a levantarme y andar un poco por el pasillo para no perder demasiada forma física, pero a menudo me mareaba o me sentía exhausto en cuestión de segundos. El dengue no solo nos había obligado a retrasar el inicio de la expedición, sino que, además, me había dejado un cuerpo que rozaba la inutilidad. El mínimo esfuerzo implicaba una fatiga extrema.


Ahora, mientras andaba por las calles de Thamel, el barrio turístico de la ciudad, me fijaba en todo lo que me rodeaba con un brillo especial en los ojos. No era que me gustase exactamente. En realidad, la capital de Nepal me resultaba muy poco atractiva. Tampoco era por el hecho de haber dejado atrás aquellas paredes blancas que me habían observado impasibles mientras me desprendía de litros y litros de sudor por los poros de mi piel. No, lo que me hacía ver el color en una ciudad en su mayoría gris era el sentimiento de anticipación. El alta significaba que, por fin, empezaba la cuenta atrás para largarse de allí y emprender nuestra gran travesía, y la emoción por aquel nuevo reto me embargaba.


En el albergue donde nos hospedábamos se mezclaban jóvenes de distintos países, cada uno con su particular historia de mochilero. Había artistas, nómadas digitales, apasionados de la montaña y yoguis. También residían desde hacía meses huéspedes que negociaban un precio más barato a cambio de quedarse más tiempo, como un chico indio que se había pasado casi un año en Nepal porque una pitonisa le había dicho que allí encontraría el amor de su vida y una buena fuente de ingresos, aunque se me hacía difícil ver cómo iba a pasar todo aquello si apenas salía del alojamiento. Él era nuestro compañero de habitación.


—¿Cómo van los grandes preparativos? —nos preguntó un día acercándose a nuestra mesa, donde se desplegaban una docena de mapas de distintas regiones del Himalaya.


—Bueno, ya casi lo tenemos todo. Solo nos faltan los permisos, pero ya veremos qué hacemos con eso —le dijo Dani casi sin levantar la mirada de un mapa.


—Hace tiempo que lo estoy pensando, ¿vosotros habéis hecho alguna vez algo por el estilo?


Era la pregunta del millón. Siendo honestos, la respuesta era no. Nunca habíamos hecho nada parecido. Tampoco habíamos estado en alta montaña, aparte de para esquiar o para visitar algún sitio concreto, ni teníamos experiencia alguna en alpinismo. Aun así, nos sentíamos mentalmente preparados para resistir y adaptarnos a situaciones difíciles. Además, aprendíamos rápido. Tampoco sabíamos de caballos y nos compramos tres en Mongolia.


Aquella misma noche nos pusimos manos a la obra para conocer las nociones básicas de supervivencia y de alpinismo. Fue a través de tutoriales de YouTube. En ellos aprendimos qué hacer si alguien sufría hipotermia, cómo reaccionar ante un alud, cómo ponernos los crampones o cómo utilizar el piolet.


En el Gran Camino del Himalaya había tres puertos que se consideraban técnicos. Es decir, tres puntos donde era necesario material como cuerdas o arneses para poder cruzarlos. En todas las imágenes que encontramos de otras expediciones, en absolutamente todas ellas, había al menos un rescate con helicóptero, la mayoría debidos a congelaciones, pero también por aislamiento. La información que había en internet tampoco era demasiado alentadora, y siempre se remarcaba la importancia de ir acompañado de un guía. Para nosotros, esa no era una opción, pues queríamos experimentar la montaña con libertad y por nosotros mismos. En realidad, aunque quisiésemos, tampoco nos lo podíamos permitir.


Aquella noche había empezado con carcajadas, pero ahora ninguno de los dos tenía fuerzas para reír. Los vídeos nos habían sentado como un jarro de agua fría. A lo mejor no estábamos preparados para hacer la ruta extrema. ¿Podía ser que nos hubiéramos pasado de optimistas? Debíamos ser realistas y entender que los puertos técnicos los tendríamos que evitar.


Si en aquel momento nos hubieran dicho lo que acabaríamos haciendo unas semanas después, no nos lo habríamos creído.
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KANCHENJUNGA


Del 20 de septiembre al 4 de octubre de 2019


De los 0 a los 205,2 km de ruta


Entre 973 y 5.160 metros de altura


 


 


La tercera montaña más alta del mundo es el Kanchenjunga. Solo superan sus 8.586 metros de altitud el Everest y el K2. Desde su campo base empieza de manera oficial el GHT, ya que es el punto más oriental del Himalaya en Nepal. Llegar hasta allí era nuestro primer objetivo, a pesar de que eso significara tener que volver sobre nuestros pasos al momento después de hacerlo.


Nuestra expedición comenzó en la localidad de Taplejung, un pueblo que nos pareció muy pequeño, aunque fuera uno de los más grandes por los que íbamos a caminar en aquella ruta. Después de dos incómodos días alternando autocares y jeeps sin descanso, habíamos llegado hasta allí con la ilusión de dos niños en la noche de Reyes. Aquel era el último rincón al que podíamos acceder por carretera. A partir de ese punto, solo Himalaya.


Taplejung tenía 30.000 habitantes, distribuidos en casas de colores que se extendían por la suave pendiente de la montaña. Los tejados, hechos con láminas de aluminio, hacían de aquel un pueblo visible a gran distancia. Había láminas de color azul, rojo, verde y morado, en edificios que llegaban a tener hasta cinco plantas. Como era el último enclave accesible por asfalto, las calles estaban llenas de comercios y de vida, y personas de distintas etnias bajaban desde las montañas para abastecerse de productos que solo llegaban hasta allí.


La urbe se encontraba rodeada de picos altísimos para nuestros malacostumbrados ojos. Si le hubiésemos preguntado a un nepalí, esas cimas de más de 3.000 metros serían solo montes, pues hasta los 5.000 metros de altitud no las consideraban montañas de verdad. De todos modos, a nosotros nos parecían gigantes y nos sorprendía que no tuviesen nada de nieve en sus picos, lo que efectivamente las hacía parecer más montes que montañas. «Será todo cuestión de perspectiva», nos dijimos.


Había salido del hospital de Katmandú cinco días antes y, al darme el alta, el doctor me había dicho que debía esperar al menos un mes antes de realizar esfuerzo físico, pues el dengue era una enfermedad que dejaba especialmente débiles a quienes la sufrían. Sin embargo, nosotros no teníamos tiempo que perder.


Nos sorprendió encontrarnos, nada más llegar, a una joven pareja francesa que, a pesar de su corta edad, iban acompañados de dos niños. Para nuestro asombro, nos contaron que también iban a recorrer el Gran Camino del Himalaya.


—Era nuestro sueño y queríamos vivirlo también con nuestros hijos —nos contó él.


—Van a aprender mucho más aquí que en la escuela —observó Dani.


Hablábamos sentados en unos bancos de madera, mirando a los dos críos que curioseaban en las tiendas de ultramarinos con su madre.


—El plan es tomarnos un año sabático y que esto les sirva también a ellos para crecer y formarse como personas.


—Es una gran idea.


—Y aún no sabéis lo mejor. —Nos miró a los ojos e hizo una pausa dramática—. ¡Nos vamos a comprar un burro que nos lleve las maletas!


—¡No te creo! —exclamamos los dos entre risas.


Podíamos imaginarnos las historias que tendrían con ese animal y el vínculo que iban a crear con él, recordando, de manera inevitable, nuestros caballos en Mongolia.


Su intención, lógicamente, era no moverse de la ruta cultural. En pocos minutos, creamos una bonita conexión con esa familia. Sin embargo, cuando nos separamos, la emoción de empezar nuestras respectivas aventuras eclipsaba con creces la nostalgia que solía acompañar ese tipo de despedidas. Aquellos niños estaban cambiando los libros, los exámenes y los deberes por las montañas, el choque cultural y un burro; y nosotros, que también nos sentíamos un poco como niños, estábamos deseando empezar con el reto que se nos avecinaba.


Esa noche nos hospedamos en un albergue sucio y barato. Las maderas del suelo, carcomidas y descuidadas, nos hacían pensar que en cualquier momento podía asomarse alguna cucaracha. Cuando nos metimos en nuestros sacos de dormir, me vino a la cabeza la emoción que sentí la noche anterior a cambiar mi vida por completo.


Fue un 27 de junio, en el año 2018, y marcó un antes y un después en mi vida. Aquella noche de verano sentía la emoción de, por primera vez, empezar a andar sin que nadie me sujetara la mano, decidiendo mi propio camino y orgulloso de encarar tanto las victorias como las derrotas que me encontrase en esa nueva etapa. Ahora, metido en mi catre en un albergue cochambroso a las puertas de una nueva aventura, conciliar el sueño fue mucho más sencillo.


 


 


Los primeros rayos de sol calentaban la mañana cuando dejamos atrás el alojamiento. Empezamos a caminar dirección al norte por un camino empedrado con muchas tiendas a cada lado, aún cerradas a esa hora del día.


—Venga, tío, que esto empieza. —Dani estaba lleno de energía.


—Espera un momento, que tengo que colocarme esto... —Me estaba peleando con las correas de la mochila para encontrar la posición correcta.


—Creo que la llevas demasiado abajo. Te vas a lesionar si vas así.


La mochila era la misma que me había acompañado el último año. Le tenía un cariño especial y la consideraba muy buena. Como teníamos 1.700 kilómetros por delante durante unos cuatro meses, sabíamos de la importancia de caminar correctamente y de adquirir costumbres saludables desde el inicio para cuidar de nuestros huesos y músculos, el hardware elemental para acabar una misión de este calibre. La parte del cuerpo que más iba a sufrir era, sin duda, la espalda, que tenía el deber de aguantar los más de veinte kilos que llevábamos cada uno entre material de acampada y alpinismo, comida y cámaras.


—Ahora, creo que ya está —sentencié con un último apretón en el cinto.


Proseguimos con nuestra ansiada salida.


—A ver... ¿Y esto cómo va?


Ahora era Dani quien se paraba, mirando los palos de senderismo que llevaba colgando de cada mano. Habíamos andado diez metros.


—Ni idea, es la primera vez que los utilizo.


Teníamos varias teorías al respecto de la altura a la que debían estar, pero al final acordamos que lo mejor era formar un ángulo recto con el codo cuando sujetáramos los bastones por delante de los pies. Nos sonaba haberlo leído o escuchado en alguna parte.


—¿Así? —pregunté.


—Supongo. Ya lo iremos viendo.


Sintiéndonos como robots, de movimientos extremadamente ortopédicos y artificiales, no tardamos en cambiar las piedras de Taplejung por el barro de las afueras. Había estado lloviendo mucho las últimas semanas y apenas se habían dejado atrás los meses del monzón, aunque ahora nos sonreía el sol. Estábamos llenos de motivación e intentábamos ir tan rápido como creíamos que debían de ir dos senderistas experimentados.


Ese primer día transcurrió por caminos de tierra que serpenteaban entre prados verdes y bosques. Era un 20 de septiembre y, a pesar de estar a 1.800 metros de altitud, el sol nos sofocaba en sus horas más recias. La montaña no nos perdonó. En todo el día apenas encontramos llanuras y el sudor nos impregnaba la piel sin descanso. No fue hasta siete horas más tarde que decidimos dar la jornada por finalizada. Habíamos recorrido 21 kilómetros y las piernas nos dolían una barbaridad.


—Vaya día... —dije para mí mismo y Dani aprobó mi observación.


Estábamos sentados en un descampado que fácilmente podría haber sido un campo de fútbol si hubiera habido suficientes vecinos para formar dos equipos a menos de 10 kilómetros. Era una llanura situada al lado de un pequeño pueblo de apenas diez casas. Seguía siendo una zona muy húmeda y la vegetación abundaba, con grandes bosques de árboles subtropicales y musgo en los rincones más escondidos. No muy lejos se escuchaba el río que perforaba el valle, aunque era difícil ver hacia dónde llevaba o qué había más arriba, puesto que las nubes bajas lo ocultaban todo bajo su manto.


Donde más notaba el cansancio del día era en los tobillos y rodillas, pues habíamos estado descendiendo gran parte del tiempo. Y deduje que mi compañero se sentía igual cuando le vi masajearse dichas articulaciones con una mueca en la cara. Tras aquel primer día, viendo mi estado físico, me pregunté seriamente por primera vez si de verdad podría aguantar tanto tiempo en las montañas.


—Venga, tenemos que montar la tienda —soltó Dani después de levantarse en un brinco inesperado. Así era él. Siempre guardaba energía en algún rincón de ese cuerpo flacucho—. Está a punto de anochecer y necesitamos luz para preparar el campamento y buscar leña.


—Tienes razón. A ver si nos aclaramos con esto.


Era la primera vez que armábamos la tienda de campaña, pero no nos resultó difícil completar la tarea. Nos cronometramos con el desafío de superarnos día tras día.


—Voy a por leña, ¿te encargas de cocinar? —le propuse a Dani sin esperar respuesta.


La búsqueda fue infructuosa. Apenas encontré unas ramillas y alguna raíz de planta seca. Rastreé como buenamente pude por distintas zonas y moví piedras para ver si escondían algo bajo ellas. Pero nada. Me dirigí hacia el campamento avergonzado y sujetando en una sola mano los rancios palos que había conseguido. Con eso no podríamos mantener una hoguera ni diez minutos. Tendríamos que aprovechar al máximo lo que teníamos y, si se acababa la leña, prender el hornillo de acampada que guardábamos para situaciones excepcionales.


—El menú de hoy es fideos con huevo —anunció el chef al verme llegar.


—Solo he encontrado esto. —Dani me respondió encogiendo los hombros. Si no había combustible, no se podía hacer nada más—. ¿Has visto que tenemos compañía?


Desde hacía un rato había aparecido un grupo de niñas que nos observaban medio escondidas en la muralla de rocas que separaba el descampado del sendero. Debían de venir de la aldea de al lado. Al cabo de unos minutos, vimos cómo el grupito se acercaba hacia nosotros. Eran cinco niñas de entre cinco y once años que avanzaban tímidamente y a trompicones. Las más pequeñas se cubrían como podían detrás de las mayores, que, por su edad, se veían forzadas a actuar de líderes. Cuando estaban a escasos metros, las saludamos de la manera tradicional, juntando las palmas de las manos a la altura del pecho y con una ligera reverencia.


—Namasté!


De repente, se sacaron de detrás de la espalda un montón de troncos y ramas. Nos habían visto fracasar en nuestro intento de crear una buena hoguera para cocinar y habían decidido buscar por su propia cuenta para ayudarnos. Y con muchísimo más éxito. Había desde ramillas para empezar el fuego hasta buenos troncos para mantenerlo, pasando por toda la escala de tamaños y densidades que hay en medio. Nos habían salvado, ya que la hoguera empezaba a agotar sus últimas existencias de combustible y el agua aún no hervía.


Nuestros ángeles de la guarda aún volvieron un par de veces más, una con más madera, y otra acompañadas de alguna madre y una hermana mayor, que también tenían curiosidad por ver qué hacíamos allí. Incluso exploraron el interior de la tienda. Les contamos que queríamos ir hasta Kanchenjunga y que hoy teníamos intención de acampar en esa planicie. Una vez se fueron, y con el estómago lleno, nos metimos en nuestros sacos y, con un agradable sabor de boca, entramos en un sueño profundo e ininterrumpido.


Si el primer día fue duro, el segundo fue aún peor. Nada más empezar, nos perdimos en un monte sin apenas árboles. Un desprendimiento de tierra se había llevado por delante la mayor parte de una ladera. Los caminos que aparecían en el GPS del móvil allí de poco servían. Los miles de rocas recién llegadas se apelotonaban por todas partes caóticamente, recuerdos de un momento atroz, violento y fugaz. El sendero que seguíamos desaparecía por debajo de esta compleja manta de piedras que se sostenía en un equilibrio perfecto como cartas en un castillo de naipes.


No sabíamos por dónde se suponía que debíamos andar, pero teníamos que seguir. Con cuidado, empezamos a trepar por las rocas. Era un trabajo tedioso y poco efectivo. Nos movíamos lentos, pero con gran esfuerzo. Cuando llevábamos quince minutos, decidí ponerme el casco, por si acaso. Aquel era un sitio con alta probabilidad de que se produjera un nuevo desprendimiento, y no me quería convertir en una de esas decenas de personas que cada año mueren por el impacto fatal de una desafortunada caída por la ladera de una montaña. La lánguida incursión seguía, y el cuerpo empezaba a estar cubierto de sudor, hasta que me encontré a Dani esperándome con el teléfono en la mano. Notaba en su expresión que no lo veía claro.


—No es por aquí —dedujo—. Según esto, deberíamos estar pasando por algún punto más abajo. Hemos subido demasiado... —De repente, fijó sus ojos en mí y se empezó a reír—. ¿Tú te has visto con el casco? Creo que nos hemos equivocado, ¡esto tiene que ser para niños! —espetó entre carcajadas.


Efectivamente, daba igual cómo me lo pusiera, aquel casco no podía ser para la cabeza de ningún adulto. Habíamos comprado por error el modelo infantil. Me cubría solo la parte central de la testa y se elevaba de una forma bastante cómica, poniendo de manifiesto que lo que intentaba cubrir era más grande que la propia cubierta. Dani no lo tenía mucho mejor que yo, pues los dos nos habíamos comprado el mismo modelo. Aun así, seguía siendo mejor eso que nada.


El renovado sendero se encontraba, como había vaticinado Dani, un centenar de metros por debajo de nosotros. Estaba muy utilizado y era fácil de transitar.


Aquel pequeño error nos había costado caro. Escalar por aquellas piedras había sido agotador. Estábamos sudados y cubiertos por una densa capa de polvo que se había pegado a nuestra piel. Así, cuando unas horas más tarde escuchamos el sonido de agua corriendo, aquello nos alegró el día. Un río fluía entre dos montañas, formando una cascada a la altura del sendero. Era una zona rodeada de densos bosques, y la humedad de la vegetación y la sombra de los árboles creaban un ambiente fresco en un día especialmente caluroso.


—No sé tú, pero yo necesito un baño —anunció Dani. Veía que le incomodaba estar tan sucio, pero también que tenía ganas de meterse en el agua por pura diversión.


Nos desnudamos y nos metimos en aquella bañera natural. El agua fría nos refrescó al momento y, al sumergir la cabeza por unos instantes, sentí cómo se disipaba todo el esfuerzo de la jornada.


—¡Qué fría! —grité al volver a coger aire.


—¡Venga, que no es para tanto!


Solo hacía dos días que habíamos empezado a andar, pero aquello se antojó necesario y fue revitalizante. Al salir, dejamos que el cuerpo se secara con el propio aire, agradeciendo la sensación.


Durante la siguiente semana no volvimos a abandonar nunca la tranquilidad de pisar por donde otros ya lo habían hecho. Aunque sí que variamos el ritmo. Las dos primeras jornadas habíamos salido con ganas de comernos el Himalaya de un bocado, pero la segunda noche, después de haber andado fatigosamente durante diez horas, tomamos la decisión de bajar unas marchas. No estábamos en buena forma física, no nos conocíamos las montañas y yo aún me encontraba bastante débil por la convalecencia por el dengue. Lo peor estaba siendo el peso de las mochilas, que con sus más de veinte kilos nos estaban destrozando la espalda. Así pues, durante los siguientes cinco días recorrimos la misma distancia que habíamos andado en dos, unos 45 kilómetros.


Aquella zona, la de Kanchenjunga, no era ni mucho menos de las más turísticas de Nepal. Su ubicación remota en la esquina noreste del país provocaba que muchos visitantes evitaran esa región, pues les parecía mucho más accesible e interesante desplazarse hasta la zona del Everest o la del Annapurna.


El hecho de que permaneciese fuera del punto de mira de los senderistas tenía, por un lado, una parte negativa. No había carteles, ni marcas, ni nada por el estilo que señalizara el camino correcto. Uno tenía que ir bien equipado con mapas y GPS para evitar perderse, o no perderse mucho, al menos. De hecho, para entrar en el área de conservación, el senderista tenía que ir acompañado de algún guía certificado y pagar dos permisos bastante caros. Aunque estaba claro que ese dinero no se reinvertía en infraestructura para los visitantes, ni en señales, ni en los habitantes del lugar, sino que más bien debía de acabar en los bolsillos de algún hombre trajeado en Katmandú.


Por otro lado, esta falta de turismo también tenía una vertiente más positiva. No solo los paisajes eran más vírgenes, sino que las propias personas que habitaban estas montañas también estaban menos acostumbradas a encontrarse extranjeros, por lo que se podían vivir experiencias más auténticas con los lugareños.


En una ocasión, tuvimos la oportunidad de quedarnos en un pueblo formado exclusivamente por refugiados que venían del cercano Tíbet. Docenas de personas que huyeron de las políticas exclusivas del Gobierno chino se asentaron en esta localidad a la que bautizaron como Phale. Allí conocimos a un señor que nos ofreció alojamiento y buena comida.


—Estáis en un pueblo fundado por refugiados tibetanos —clamó con orgullo.


Era un hombre de unos cuarenta años, con los ojos más rasgados y la piel más clara que habíamos visto hasta ese momento. Sus facciones eran profundas, dignas de alguien de montaña, pero su rostro era afable. Lucía un bigote poco poblado pero que le daba un toque moderno e incluso atractivo. Su alegría era de las que se contagian.


—¿Tú escapaste del Tíbet? —le pregunté, con tacto, emocionado por poder interactuar con alguien de un sitio tan místico y legendario como aquel.


—Fueron mis padres los que lo hicieron. Ellos se sacrificaron antes de que yo naciera—nos contó—. Fue en la década de los sesenta. Mis padres vivían en el Tíbet, ocupado por los chinos. Me contaron que no se les permitía vivir su cultura y que no se estaba respetando la autonomía prometida por el Partido Comunista. Hubo un levantamiento que estuvo acompañado de una gran represión. Mis padres decidieron huir, como también lo hicieron cien mil tibetanos más.


»Para hacerlo, tuvieron que cruzar puertos aún helados por el invierno. Para ellos fue muy duro dejar su tierra. Pero, por suerte, el Himalaya es grande y se encuentra entre fronteras de distintos países. Aquí, en Nepal, encontraron un sitio donde nadie les molestaba y podían vivir más o menos tranquilos.


»Yo ya nací aquí y, siguiendo su legado, hace unos años creé este albergue para los pocos turistas que pasan por aquí y sus porteadores.


A medida que la noche iba esparciendo su negrura, el interior del hogar se iluminó con vida. Era una choza hecha exclusivamente de madera, tanto la estructura como sus muebles, lo que le confería un toque muy acogedor.


Los primeros en llegar fueron cuatro monjes que cuidaban del pequeño templo budista que custodiaba la aldea. Lo habíamos visitado por la tarde y nos habían dejado acceder al santuario, lleno de trapos de colores y retablos de madera con inscripciones en sánscrito. También tenían atado un cachorro negro. El típico perro tibetano, con unas patas enormes que dejaban entrever lo grande que iba a ser al hacerse mayor.


A pesar del aspecto aparentemente sereno y calmado de los monjes cuando entraron en la posada, en cuanto sacaron las piezas de un juego de mesa tradicional, sus rostros se transformaron y, con ellos, la musicalidad de la posada. Los gritos y carcajadas impregnaron el ambiente al ritmo que aparecían más y más billetes de rupia encima de la mesa.


En el centro del habitáculo se encontraba la chimenea, que actuaba a la vez de calefacción general y de cocina. Alrededor de ella es donde se colocaron los próximos visitantes: una señora de edad avanzada y dos jóvenes que parecían hermanos o, por lo menos, muy buenos amigos. La anciana lucía un moderno forro polar para protegerse el torso y un turbante púrpura con brillantes de estilo tibetano en su cabeza, con pendientes tradicionales a juego.


Uno de los dos chicos pidió al camarero un tongba,1una bebida alcohólica elaborada a partir de mijo fermentado, muy presente en la región. Para nuestro asombro, al cliente que aún no había abierto la boca le sirvieron un recipiente que recordaba a las jarras de cerveza bávaras, aunque este estaba hecho de madera. Allí dentro reposaba el mijo fermentado, y el chico lo iba rellenando con agua hirviendo, como si fuese una infusión, lo que le permitió rellenarse el vaso numerosas veces sin necesidad de utilizar más cereal.


Mientras el calor del agua hacía su efecto, los mozos intercambiaron lo que parecieron ser no más de tres frases en lengua de signos y el más alto se levantó. El que se quedó sentado era sordo y su acompañante parecía ser el único que podía comunicarse con él. Mientras uno fijaba la mirada en el fuego que calentaba la sala y dedicaba toda su atención a la bebida que tenía delante, el otro desataba los nudos de dos sacos de yute que había dejado en la entrada. De su interior, sacó primero un tronco robusto y después un jamón de yak. A continuación, desenvainó el machete que colgaba de su cinturón. Se trataba de un khukuri, los tradicionales cuchillos que utilizaban los guerreros gurkha, unos despiadados combatientes famosos alrededor del mundo por su crueldad y, en Nepal, por crear la nación tal y como la conocemos hoy día.


Hace menos de trescientos años, a mediados del siglo XVIII, la región ahora conocida como Nepal estaba compuesta por cerca de medio centenar de pequeños reinos independientes y feudales. La zona del valle de Katmandú era un importante núcleo económico y comercial formado por los reinos de Katmandú, Bhaktapur y Patan, pero los reinos de las colinas y las montañas eran débiles frente a las amenazas externas, sobre todo por parte de los mogoles y del Imperio británico, que estaba expandiendo su control por el subcontinente indio.


Viendo esta situación, el entonces rey de Gorkha, Prithvi Narayan Shah, decidió que la mejor manera de defenderse era la unión de los suyos. Para ello, se dedicó a conquistar todos y cada uno de los reinos, empezando por los circundantes a Gorkha para poco después hacerse con el importante centro comercial del valle de Katmandú y convertirse en el primer rey de Nepal. Unificar todos sus dominios fue un arduo trabajo que duró varias décadas y que se tuvo que seguir tras su muerte. Su estrategia, resumida en la metáfora de que «Nepal es como un ñame2entre dos peñascos», acabó decidiendo la historia moderna del país.


Según Prithvi Narayan Shah, Nepal era una tierra próspera y pacífica, pero vulnerable debido a las amenazas externas que la rodeaban. Los «peñascos» representaban a los poderosos vecinos de Nepal: el Imperio británico en expansión —por entonces, la Compañía Británica de las Indias Orientales consolidaba su dominio en Bengala— y el Imperio chino de la dinastía Qing. Para protegerse de ellos, que fácilmente podían acabar aplastando al ñame, desarrolló una política de aislamiento que consistía en fortalecer la economía local, evitar la influencia extranjera y potenciar la defensa militar.


Por disputas territoriales con los británicos, en 1814 estalló la guerra anglo-nepalí, que cogió por sorpresa a los europeos, que se esperaban un conflicto fácil de resolver. En vez de eso, se encontraron con un ejército organizado que les dio muchos problemas. Decían que los gurkha eran feroces y despiadados, una fama que alcanzó una dimensión global. Un aspecto destacado de estos guerreros era su ya mencionado cuchillo, el khukuri, distinguible porque la hoja tenía forma curva y poseía una pequeña muesca cerca del mango que, según se dice, tenía tres funciones: ayudaba a desarmar con rapidez al oponente, infligía más daño cuando se clavaba y evitaba que se ensuciase la empuñadura.


La guerra acabó en 1816 con algunas concesiones territoriales por parte del reino de Nepal, pero no sin dejar un gran impacto entre los británicos. El mariscal de campo Sam Manekshaw, uno de los militares más importantes de la historia de la India, dejó una de las mejores frases para entender el impacto que causaron los soldados nepalíes: «Si un hombre dice que no tiene miedo a morir, o está mintiendo, o es un gurkha».


Como consecuencia de aquello, los británicos empezaron a contratar a guerreros gurkha para que se unieran a sus filas. Además, el reino pudo mantener su independencia, convirtiéndose en uno de los pocos países asiáticos que no ha sido colonia europea en ningún momento de su historia. Y, de hecho, en la actualidad no solo el ejército británico sigue teniendo a gurkhas en sus tropas, sino también el indio, así como los cuerpos de seguridad de Singapur, Brunéi e incluso la ONU.


En la posada donde nos íbamos a alojar aquella noche, el khukuri, lejos de cualquier campo de batalla, se elevaba con destreza hacia el techo y bajaba a gran velocidad para penetrar en la carne que descansaba con todo su peso encima del robusto tronco. El chico había empezado a cortar bastos trozos del muslo del yak a muy buen ritmo. El ruido rítmico de los golpes y el resplandor de la hoja entre machetazo y machetazo creaban una hipnótica escena a la luz del fuego de la chimenea.


Seguramente impulsada por la repentina sensación de movimiento que ahora flotaba en el aire de la cantina, la dueña del local sacó un enorme cilindro de madera que me recordó a un didyeridú australiano, le echó mantequilla de yak por su único orificio, hierbas de té y sal, y lo empezó a batir con un alargado palo. Estaba preparando té tibetano. Esta pomposa preparación producía un ruido, parecido al que se hace cuando se intenta desatascar un baño, que se entremezclaba con las risas de los monjes, los sorbos de tonga del chico joven, ajeno a toda aquella sinfonía, y los vigorosos cortes de carne de su más que probable hermano. En aquel momento, nos dimos cuenta de la diversidad cultural que nos íbamos a encontrar cruzando esas montañas.


Las noches cada vez más frías nos indicaban que nos estábamos elevando. Aunque no lo pudiésemos comprobar con nuestros propios ojos, nos acercábamos a las cimas de las montañas más altas del mundo. La niebla y las nubes nos habían estado acompañando y aún no habíamos conseguido vislumbrar ni un solo pico, pero nuestro entorno visible sí que había cambiado. Ya no había ni rastro de la alta vegetación y de la maleza que nos rasgaba las piernas en las cotas bajas. Estábamos a más de 4.000 metros por primera vez y lo que nos rodeaba eran pastos y grises montañas.


Khambachen era un pueblo muy pequeñito situado entre dos valles. Las pocas casas que había, humildes edificios hechos de piedra, se dedicaban a la ganadería o al turismo, que en esa época del año era prácticamente inexistente. A las afueras, se encontraban rebaños de yaks pastando con desidia en vastos prados rocosos. Allí no había árboles y apenas se veían arbustos. El color predominante era el gris. Gris la aldea, grises los montes, grises los ríos cargados de agua y gris el cielo.


Habíamos llegado sin grandes esfuerzos, aunque durante los últimos kilómetros notamos, por primera vez en nuestra vida, que nos faltaba el aire a causa de la altura. Estaba todo embarrado, y así lo mostraban nuestras botas y pantalones que lucían asalvajados restos de lodo.


Hacia las ocho de la tarde, el valle quebró su silencio con el repicar de unas campanas lejanas. Eran los cencerros de una caravana de burros y caballos, el método principal de transporte de bienes y mercancías en el Himalaya. Al oírlas, todos los habitantes del pueblo salieron a recibir a los jóvenes que guiaban el convoy desde Taplejung y los ayudaron a descargar las alforjas de encima de las bestias. Cuando acabaron, los chicos de la caravana se reencontraron con sus familias dándose palmadas en la espalda y volvieron a sus respectivas casas.


Esa noche, me desperté de repente lanzando un gran alarido en la habitación e incorporándome como un resorte en mi cama. Miré a mi alrededor y vislumbré a Dani entre la penumbra, que seguía durmiendo como si nada. Mi reloj marcaba las tres pasadas de la madrugada. Más que un grito, aquello había sido una bocanada de aire a la desesperada, como si me hubiese estado ahogando en una horrible pesadilla. Volví a sumirme en la comodidad de mi saco y no tardé en conciliar el sueño de nuevo.


A la mañana siguiente, nuestros planes cambiaron. La intención era seguir subiendo hasta Lhonak, la última parada antes del campo base del Kanchenjunga, pero al levantarme con un intenso dolor de cabeza decidimos esperar un día más. Era uno de los síntomas iniciales del mal de altura, y la recomendación era tomarse un día de descanso para aclimatarse o, si la condición empeoraba, bajar velozmente. Ahora entendía qué era lo que me había pasado aquella noche. No había sido ninguna pesadilla, sino mi cuerpo buscando más oxígeno del que le estaba dando con mi apaciguada respiración.


Aquella era la primera vez que nos parábamos desde que dimos nuestros primeros pasos, hacía justo una semana. Y también fue la primera vez que pudimos comprobar, al fin, que estábamos en el Himalaya, porque esa mañana las nubes dieron una tregua al cielo y nos permitieron maravillarnos con la visión de una sierra espectacular.


Ahora era yo quien irradiaba energía por todos lados. Corría de un lado para otro y no paraba con la cámara. Hay sensaciones que solo la naturaleza te puede provocar. Lo que sentí aquel día me recordaba a lo que experimenté cuando había navegado junto a varias ballenas azules en la costa de las Azores. Euforia pura, inocente, infantil.


—Subamos a ese monte —propuse.


El monte en cuestión era una ridícula protuberancia cubierta de musgo de apenas veinte metros de ascenso que, aun así, nos costó sobremanera subir. Entre jadeos, alcanzamos unas rocas que nos sirvieron de pequeño muro protector del viento. Las vistas merecieron la pena.


—¡Qué pasada! —observó Dani.


A nuestro alrededor, se extendían montículos como el nuestro a lado y lado, todos ellos revestidos de distintas tonalidades de verdes. No por los árboles, pues no había ni uno, sino por el musgo que lo cubría todo. Aquella textura y su sorprendente variedad de colores, solo visible cuando el sol iluminaba con fuerza como en ese preciso momento, recordaba extrañamente a un inmenso arrecife de coral.


Sin embargo, donde se desviaban nuestros ojos era hacia el cielo. Al fin, el Himalaya se descubría. Los picos eran triangulares y de aspecto feroz, y entre todos ellos destacaba el de Jannu, con unos 7.710 metros y una verticalidad que impresionaba al verla. Su blanco total contrastaba con el azul profundo que aquella mañana imperaba en las alturas. Apenas se veía rastro de la corteza de la montaña. La nieve parecía casi perfecta, mostrando solo algunas arrugas, como si de un mantel colgando de un gancho se tratara. Como estaba tan cerca de nuestra posición, parecía aún más estremecedor, pero al mismo tiempo actuaba como muralla y obstruía una vista probablemente aún más espeluznante. Justo al otro lado se encontraba el Kangbachen, de 7.903 metros, y detrás de este, el señorial Kanchenjunga, aguardando, invisible.


—Esto es lo que nos espera. A eso vamos.


—Al fin podemos verlo, tío. Esto me da la vida —proclamé.


—Ya ves.


Hasta ese momento aún no habíamos sido conscientes de que estábamos ya de lleno en el macizo más alto del mundo. Lo veíamos en el mapa, pero aún no se sentía real. Durante todo este tiempo no habíamos visto ni una cima nevada, nada que nos hiciera pensar que estábamos en el Himalaya y no en los Pirineos, más allá de por su ecosistema natural y antropológico. Aquel día confirmamos que una de las mayores recompensas que obtendríamos por semejante esfuerzo sería la de poder pasearnos entre titanes blancos.
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