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			LIBRO I

		

	
		
			Introducción 
Las batuecas o la España negra

			El sobrenombre de la «España negra» se lo debían a las múltiples leyendas de brujerías y demonios que, desde tiempos ancestrales, los más supersticiosos le achacaron a esta extraordinaria región. Se debía sin duda al gran desconocimiento que se tenía de este lugar tan maravilloso, pero que muchos aprovecharon para crear historias a su antojo, envueltas en el más absoluto de los misterios. La mayoría de las veces no tenían nada de ciertas y poco tienen que ver con la realidad. Es verdad que, aun en estos tiempos, se mantienen ritos y costumbres de esa España rural, profunda y temerosa de Dios, como en la antigua Al-Bereka (La Alberca) o ‘ciudad de las aguas’, como la denominaron los árabes. Esta aldea tiene ritos ancestrales, como la moza de las ánimas que cada tarde, al ponerse el sol, va de esquina en esquina con un relicario en una mano y en la otra un quinqué de aceite, pidiendo descanso para los muertos. Así evita el sufrimiento a las almas en pena que, por algún motivo, vagan sin encontrar el descanso merecido. 

			O como el cerdo de san Antón, que se cría en libertad por las calles del pueblo alimentado por los vecinos y durmiendo allí donde le place, y que cada Navidad es rifado entre todos los parroquianos del lugar. También se encuentra el descabezamiento de los pollos en las carreras de quintos. Pero no son más que eso, «costumbres» típicas de antaño que se han conservado a lo largo de los tiempos y, al igual que los festejos, son tradiciones que, aunque algunas no van ya con los tiempos que corren, no hacen daño a nadie ni pueden ser el referente turístico para esta comarca tan maravillosa y durante tanto tiempo abandonada y olvidada por los políticos del país.

			Bien es cierto que, a lo largo de su historia, hubo alguna que otra tropelía que manchó la ya maltrecha fama de la que gozaba la región y generó fábulas que perduraron en la memoria de los forasteros. Por culpa de estas, aunque tenían algo de ciertas, fueron muchos los que se cebaron con la comarca y le dieron más fama por sus miserias que por sus virtudes, que superaban en gran medida a las historias macabras.

			Es sabido que en esta zona de Las Hurdes algunos municipios se quedaban aislados en época de nieves, como tantos otros en España y pasaban muchos meses sin tener contacto con el exterior. Esto daba pie a algunos incestos entre hermanos o padres e hijos y aparecían embarazos no deseados, de los cuales nacían a veces seres discapacitados psíquica y físicamente. Algunas familias los ocultaban por vergüenza en las porqueras habilitadas debajo de las casas para la custodia del ganado en meses de invierno. 

			El cineasta Luis Buñuel fue declarado persona non grata en la comarca por atreverse a filmar un documental sin ningún tipo de escrúpulos, manipulando la realidad de lo que allí sucedía. Y hasta cierto punto es lógico el gran enfado de estas buenas gentes, ya que esa práctica no era generalizada ni tan macabra como la pintaba este famoso director de cine en su documental. Pero, como he dicho antes, en nuestro país solemos crear fábulas sin detenernos a pensar en el daño irreparable que podemos hacer, condenando a una comarca entera y a sus habitantes a sufrir una vergüenza innecesaria por algo que, en su mayoría, es mentira. Además, esta práctica del incesto estaba extendida por gran parte de esa España de capillitas y familias honorables que tantos golpes de pecho se daban en la iglesia ante el Cristo de turno, pero luego no se reprimían a la hora de señalar con el dedo los casos que, al contrario de los suyos, salían a la luz pública y eran, ¡tiene gracia!, condenados por la Iglesia católica.

			Como un gigante y en medio de la nada, se eleva majestuosa la peña de Francia que da nombre al conjunto montañoso que rodea la comarca, salpicada por una cincuentena de pequeños pueblos; algunos de ellos, olvidados de la mano de Dios.

			En lo más alto de la peña se erige un pequeño monasterio regentado actualmente por los sacerdotes carmelitas y que fue construido por los monjes dominicos en el siglo xv. Como todo en este país, esta construcción lleva consigo la historia de su creador, que fue un francés llamado Simón Vela. De él se dice que encontró enterrada en la montaña la estatua de la Virgen.

			La belleza de esta comarca al norte de Cáceres no tiene parangón.

			La ocupación humana de esta zona de España data de ocho mil años a. C., aunque debido a su geografía y sus escasos recursos agrícolas, siempre se nutrió de pequeños asentamientos que no llegaron a desarrollarse como otras comunidades, convirtiéndose en grandes núcleos urbanos, de ahí su poca expansión. 

			Hubo un tiempo en el que pertenecieron a Lusitania (Portugal), y los últimos datos demográficos nos hablan de pequeños grupos descendientes de los godos, que fueron repoblando la zona a finales del siglo xvii.

			Lope de Vega plasmó en sus obras de teatro los escritos de la leyenda negra y avivó en gran medida el bulo sobre esta comarca, que quedó en la retina de las gentes para siempre.

			En definitiva, podemos decir que Las Hurdes han sido y siguen siendo un ejemplo de lo que hoy se denomina como tierra vaciada. Esto se debe a la más que justificada despoblación en busca de un futuro más halagüeño, que permita a sus gentes llevar una vida más acorde a los tiempos que corren.

			Sus construcciones ancestrales las hacían con piedras de pizarra y las tejaban con lajas del mismo material porque abundaba en la comarca.

			Su más que dudoso aislamiento del resto de España ha propiciado que las costumbres, el idioma, las fiestas y el folclore hayan perdurado en el tiempo, conservándose intactos hasta el día de hoy.

		

	
		
			Capítulo I 
La montaña

			La Alberca, 1964

			Como cada año, la comarca de Las Batuecas, «la España negra o la tierra sin pan», así la denominaban los literatos a la provincia, se quedaba aislada completamente del resto de esa España tan entrañable y dura a la vez.

			El breve verano se retiraba tímidamente, dando paso a un largo e intenso otoño. Los nogales, robles y castaños centenarios de sus inmensos bosques se tornaban rojizos y amarillos, y dejaban el verde majestuoso de sus hojas en el olvido para desnudarse con gran descaro ante el asombro de los últimos turistas que visitaban la comarca cada año.

			La densa niebla comenzaba a abrazar el bosque en las mañanas gélidas. Pronto llegarían las primeras nevadas y, con ellas, el maldito aislamiento.

			Las golondrinas y cigüeñas preparaban, igual que cada otoño, su viaje a las tierras del sur, siempre con su vuelo armonioso, para regresar la próxima primavera y proseguir con el misterio de la creación, engendrando a su nueva prole y ocupando de nuevo las espadañas de las iglesias y las cornisas con sus nidos. Llenaban así de ruido y algarabía las calles de las pequeñas aldeas de Las Hurdes.

			Las ardillas corrían de un lado para otro con saltos acrobáticos. Era como un baile frenético, en el que se afanaban en recoger frutos y bayas para almacenarlos en las madrigueras situadas en los huecos de los grandes y viejos robles, o bien enterrarlas para evitar que se las robasen otros recolectores. Se aseguraban así el sustento para sobrevivir al invierno frío y largo que se avecinaba. Los venados, jabalíes, corzos y cabras monteses comían sin descanso para almacenar grasa suficiente y soportar un periodo de nieve tan largo. Con el manto de nieve que solía cubrir toda la región, resultaba imposible encontrar más comida que algunos diminutos brotes verdes que rara vez asomaban por encima del manto blanco.

			Una vez terminada la montanera de la bellota y ya recogidas las cosechas de castañas, higos y nueces, los pastores trasladaban a los animales hasta las majadas construidas debajo de cada casa, como ya hacían desde tiempos inmemoriales.

			Era el momento de trabajar más duro que nunca, pues, con el bosque conquistado por las nieves y las bajas temperaturas, era casi imposible cortar leña, cazar o realizar cualquier tarea que requiriera aventurarse en él. Además, la falta de alimentos convertía al ganado en presa fácil para los lobos, que pululaban, en gran número, por la comarca. No era la primera vez que por falta de comida en el bosque se habían atrevido a adentrarse hasta el mismísimo pueblo, desatando el terror entre los vecinos.

			Durante todo el verano los aldeanos recogían de las cosechas de los huertos todas las clases de hortalizas inimaginables para ponerlas en conservas y embotellarlas en frascas de cristal o barro. Completarían su dieta con la matanza hacia finales de noviembre y se proveerían de embutidos, tocino y carne fresca, el alimento necesario para soportar el invierno. También preveían el almacenaje de pasto suficiente para alimentar al ganado hasta la primavera.

			Las primeras nieves comenzaban a hacer su aparición en los picos más altos de la cordillera y transformaban los mansos cauces de los arroyos en verdaderas torrenteras que serpenteaban a gran velocidad por gargantas y cañones, bañando campos y saturando acequias.

			Había llegado el momento de regresar a la aldea. La cara de Nico reflejaba su angustia y descontento. Su felicidad era plena en el monte, cuidando a sus animales, donde nadie le podía molestar o burlarse de su supuesto retraso, el que lo había convertido durante toda su infancia en el centro de las mofas de los más jóvenes del pueblo. Allí se encontraba cómodo. Sabía hacer su trabajo como nadie y eso le recompensaba de tanta fatiga pasada en aquellos montes de Dios.

			El olor del campo y el trinar de los pájaros le daban cada mañana los buenos días y los primeros rayos del sol del amanecer le acariciaban la cara antes de iniciar una nueva jornada. El olor a hierba mojada se mezclaba con el humo del carbón de encina, que el viento transportaba desde los hornos de leña situados en lo más profundo de los valles. Jamás había necesitado gran cosa y allí se sentía el dueño del mundo junto a sus perros mientras cuidaba el ganado que le habían confiado.

			Cada parto de una cabra era un acontecimiento para celebrar y no había más remedio que ponerle nombre al nuevo miembro del rebaño.

			Los pastores que cuidaban el ganado durante época primaveral solían ser zagales huérfanos de escuela. Portaban unas vestimentas groseras, hechas con pieles de animales, o bien con viejas prendas de difuntos adquiridas a las menderas, aunque casi siempre andaban descalzos, incluso en las épocas más frías del invierno. Desde muy pequeños pasaban desde abril hasta septiembre aislados en lo más profundo de la comarca de Las Hurdes, durmiendo en pequeñas cabañas fabricadas por ellos mismos con ramas de jara y paja. Su única compañía eran sus perros, que defendían el ganado del ataque de cualquier depredador.

			Cada dos o tres semanas, Alejandro, así se llamaba el mulero del pueblo, recorría la campiña visitando a cada uno de los pastores y entregándoles los escasos víveres que les mandaban los familiares de cada uno. También les contaba los acontecimientos más importantes que habían ocurrido por aquel entonces en la comarca. Durante tres o cuatro meses, Alejandro era el único contacto humano de estos aguerridos niños pastores con la civilización. Después quedaban solos, abandonados a su suerte. Siempre pastoreaban por parejas, aunque en el caso de Nico era distinto; él prefería estar solo y librarse de las burlas.

			Para Nico el trabajo era duro pero gratificante. Se sentía muy feliz en su soledad, sin más compañía que sus perros, entre los que destacaba Patoso, un enorme mastín extremeño, famoso en el condado por su fiereza. La había demostrado en múltiples ocasiones al enfrentarse solo y con gran éxito en incursiones provocadas por los lobos, que intentaban atrapar a algún cabrito despistado de la piara. Su gran envergadura y su indiscutible valor habían hecho del animal la mejor arma de Nico. En varias ocasiones había necesitado la ayuda de su amo. Este no dudaba en enfrascarse en la pelea mientras blandía un gran cayado, hecho con una gruesa rama de acebuche. Con él había roto las costillas a más de un lobo. Esas refriegas habían provocado que entre perro y amo naciesen lazos que los volvían inseparables. Nico solía hablarle como si el animal lo entendiese. Mientras entrenaba su puntería con su honda sobre la lejana rama de alguna encina, le contaba historias que habían sucedido cuando apenas tenía cinco años. Por aquel entonces, había venido a visitarlos desde Plasencia su tía Carmela, la hermana menor de su padre, y le hablaba de cuántos regalos y dulces les había traído a él y a su hermana pequeña. 

			También recordaba la mañana en que vinieron con la noticia del accidente de su padre mientras trabajaba en la fabricación de carbón vegetal. Una mala colocación de la chimenea evitaba que el humo saliera con facilidad y favorecía la combustión necesaria para fabricar el famoso carbón de encina, más conocido como cisco, que tan bienvenido era para calentar todos los hogares del pueblo, incluso cocinar. Antonio, apoyando el perigallo sobre la panza del horno, subió de nuevo hasta lo más alto para aliviar el tiro. En ese preciso momento y debido al peso del carbonero, la bóveda del horno cedió y precipitó al experimentado cisquero de bruces entre las ramas encendidas. Se partió el cuello en la caída. El humo y las altas temperaturas le hicieron sucumbir sin remedio.

			—Era un gran hombre y un buen padre —le decía Nico a su perro—. Recuerdo cuando de pequeño me traía al bosque y me enseñaba a colocar las trampas para los lobos. Siempre me decía: «¡No te fíes nunca!, el lobo no es como el perro, el lobo es tan inteligente como el hombre, pero mucho más astuto, y siempre te buscará las vueltas». Me enseñó todo lo que debía saber para sobrevivir aislado en el monte: cómo fabricarme mi propio calzado con piel de cabritillo, cuáles eran las plantas y frutos comestibles, y a hacer fuego sin cerillas, a orientarme con las estrellas y cómo se desplazaba el sol desde que amanecía hasta que se ocultaba. 

			»Lo que no me pudo enseñar jamás fue el mar. Algunas veces me decía: “¡Algún día lo visitaremos! Ya verás cómo se junta con el cielo allá a lo lejos y el agua está salada”. También me dijo que había sitios donde la nieve no se derretía jamás y donde los hombres pescaban con grandes arpones una especie de perros muy grandes que vivían dentro del agua. A lo mejor te llevo algún día para que lo veas, Patoso.

			Dejaba una viuda, María, y dos pequeños de uno y ocho años, y una situación muy crítica en la familia. Durante un tiempo, la viuda y los niños sobrevivieron como pudieron, más por la caridad de los vecinos que por los pocos ingresos que conseguía la madre de la venta, a los turistas, de la miel de las pocas colmenas que le habían quedado a la muerte de su marido, y las castañas y nueces que sus dos pequeños habían rebuscado en el bosque después de la recogida de cada año. Eran tiempos muy difíciles para una joven viuda y dos niños de edades tan cortas.

			Nico, desde bien pequeño, tuvo que ayudar a su padre con las colmenas y con el reparto del carbón. No había escuela en el pequeño pueblo, y era tarea imposible trasladarse hasta la capital para asistir al colegio. María trataba de enseñar a su hijo lo más básico para que no fuera otro analfabeto más, pero era muy complicado; el tiempo que le sobraba al chiquillo, tras los trabajos de la miel y el carbón, lo dedicaba a colocar trampas para conejos o a pescar en las magníficas aguas de los ríos del entorno. Siempre se mostró muy dispuesto para los trabajos del campo. Al cumplir doce años fue contratado por unos señores de dinero que ostentaban grandes fincas en la zona, para que cuidara de un rebaño de cabras muy numeroso. Aunque no percibía ningún salario a cambio, el patrón le tenía cedida una vieja casa en la aldea. Allí vivía con su madre y su hermana pequeña. Con la muerte de su padre y debido a la precaria situación en la que se encontraban, no le quedó más remedio que dedicarse a pastorear durante los meses de verano el ganado del amo en las altas mesetas que coronaban las montañas, donde se encontraban los mejores pastos.

			Su madre se dedicaba a coser para una modista de Salamanca y a limpiar casas y lavar ropa para poder subsistir.

			Eran tiempos difíciles. España se recuperaba a duras penas de la pasada guerra, y la mayoría de la gente había emigrado a las grandes ciudades en busca de una oportunidad para salir de aquella miseria extrema con la que convivían cada día en las zonas rurales del país, un país desmembrado que trataba de reconstruirse de las terribles secuelas de una guerra fratricida y así poder alcanzar la normalidad en una España dividida.

			Durante el invierno, Nico se dedicaba a limpiar las porqueras de algunos vecinos, fabricaba carbón vegetal y rebuscaba las pocas castañas y nueces que se habían quedado atrás en la recolecta, las que después vendía María a los turistas.

			Los chavales de corta edad se distraían robando nidos para criar ellos mismos a los polluelos en jaulas fabricadas con madera de pino; las tallaban para este menester. También cogían ranas y cangrejos en las riberas de los ríos, y así contribuían de alguna manera en las labores de buscar comida para la casa, ya que eran muy apreciados en las mesas hurdanas. Los conejos y alguna que otra liebre nunca faltaban en la casa.

			María trataba de educar a sus hijos con los pocos medios que tenía. Una vez muerto el cabeza de familia, era impensable ofrecerles un futuro que no pasara por los oficios que se barajaban en la comarca, y estos solo daban para mantenerse a duras penas.

			Cuando Nico tenía que ausentarse desde la primavera hasta el otoño, era un sinvivir para la joven viuda, pues sabía lo peligrosa que era la sierra y, máxime, para un niño de edad tan corta. El joven pastor cuidaba de más de un centenar de animales, entre cabras y ovejas, con la única compañía de sus perros pastores.

		

	
		
			Capítulo II 
El parto 

			La Alberca, 1950

			María era la envidia de la comarca por su belleza. Su fama había llegado hasta la capital. Como la mujer más deseada del lugar, la habían pretendido señores muy bien situados económicamente. Sin embargo, ella solo había amado a aquel carbonero de ojos como el azabache, tan penetrantes que la estremecía con solo mirarla.

			Fue un parto difícil, el bebé venía de nalgas y con dos vueltas de cordón umbilical en el cuello. Además, la muchacha era primeriza, y el alumbramiento estaba haciendo sudar a la comadrona.

			—Creo que lo perdemos, ¡maldita sea, date la vuelta muchacho! —gritaba mientras sus manos hábiles se introducían dentro del útero de la joven, quien con solo dieciocho años se retorcía de dolor. 

			Eran las seis de la mañana de un caluroso mes de julio. No con poco esfuerzo, la comadrona consiguió darle la vuelta al chiquillo y liberó su cuello del cordón como mejor pudo. El parto se había alargado, y el chiquillo necesitaba respirar cuanto antes.

			El sudor resbalaba por la cara de la comadrona mientras tiraba del pequeño. Por fin sacó la cabeza y, con un fuerte apretón, la parturienta trajo al mundo a un niño precioso, de buenas dimensiones y bien formado, pero tan negro como el tizón. Manuela, la comadrona, sabía que le faltaba oxígeno desde hacía un par de minutos. Cogió al bebé por los tobillos y le arreó un par de azotes en las nalgas. El niño lloró.

			Respiró hondo y mandó a su hija, que hacía las veces de ayudante, para que le pasara unas tijeras y cortarle el cordón umbilical. Por aquel entonces, los oficios pasaban de padres a hijos como parte de la educación, y el de matrona no era menos. Cortó certeramente la unión entre madre y bebé, y anudó ambos extremos. Luego lavó al pequeño con agua templada. Una vez liado entre paños limpios, se lo colocó a la madre encima del vientre. Lágrimas de felicidad inundaron sus ojos; había traído por primera vez un bebé al mundo.

			Cuando llegó el momento de alimentar al pequeño, la madre le puso el pecho, pero el bebé, en lugar de tomar el pezón, lloró desconsolado. Él lo intentaba una y otra vez, pero, después de buscarlo sin éxito con su boquita, rompía en un llanto desgarrador.

			—¿Qué ocurre? —dijo la hija de Manuela—. Parece que no fuera capaz de agarrar el pezón.

			—¡No digas bobadas, Julita! ¡Lo que pasa es que el parto nos ha agotado a todos, incluso a él! 

			Y acercándose a la madre tomó al chiquillo y lo mantuvo un rato con la boca junto al pezón. Mientras tanto, apretaba el pecho para que un chorro de leche caliente le entrase en su boquita. Después de varios intentos, consiguió que mamase.

			—¡¡Ya está!! ¿Ves como no era nada?

			—Pues yo le veo algo raro —insistió Julia.

			Manuela se volvió hacia su hija con una mirada helada que enmudeció a la muchacha. Esta agachó la cabeza y se giró para recoger aquel paritorio improvisado.

			—No te preocupes por nada —Manuela se dirigió María—. Ha sido duro, pero todo va bien. No hay hemorragia ni fiebre. ¡Es cuestión de días! Ahora hago pasar al padre para que conozca a su retoño.

			Una vez concluida la faena, Manuela y su hija se despidieron, deseándole a la pareja mucha salud para criarlo, y se marcharon.

			—Que sea la última vez que dices lo que estás pensando, estúpida —le advirtió su madre—. Ese niño viene con problemas y no se puede hacer nada al respecto.

			—¡Pero tú no has tenido la culpa! —contestó Julia a su madre—. El bebé venía de nalgas y con el cordón enrollado al cuello.

			—Pero ha sido por mis torpes manos, no fueron lo suficientemente rápidas para evitar el daño —replicó Manuela—. Ya me estoy haciendo vieja para esto.

			—No te tortures más, mamá. Has hecho lo que has podido.

			—¿Sí? Pregúntaselo a sus padres cuando se den cuenta de que no es normal.

			—¡Pero quizá no sea así, mamá!

			—Pareces tonta, hija mía. Hasta tú misma has visto que tiene una falta de coordinación muy grande.

			—Entonces, ¿qué hacemos?

			—Nada. ¿Quieres no volver a asistir a otro parto en tu vida? Ten en cuenta que, con el hospital más cercano en Salamanca, somos nosotras quienes hacemos de médico, enfermera, comadrona y hasta de psicóloga para estas pobres gentes. No querrás perder el pan de tu casa…

			—Tienes razón, mamá. No volveré a hablar de este tema.

			Mientras esta conversación tenía lugar, Antonio contemplaba embelesado la tierna imagen de su hijo mamando del pecho de su madre; unas lágrimas de felicidad le corrían por las mejillas. Aquel niño era el fruto del gran amor que se tenían.

			Recordó el día que vio por primera vez a María en aquel orfanato donde repartía el carbón cada semana, de lo mucho que le costó encontrarla cuando fue dada en adopción. También, el posterior noviazgo clandestino para que los padres adoptivos, el severo juez y su esposa, no la castigasen sin salir. Ellos planeaban casarla con un médico diez años mayor. Su recuerdo más feliz era cuando se habían escapado. Le habían dejado a su madrastra, encima de su cama, una breve carta de despedida, donde le anunciaba un falso embarazo que sirvió para que la repudiaran y no quisieran volver a saber nada más de ella.

			Se casaron en una pequeña ermita en las afueras de Ciudad Rodrigo. Ya nadie podría separarlos jamás. Tras ello, se trasladaron de nuevo a La Alberca, al pueblo en el que nació y donde guardaba el recuerdo de sus padres fallecidos.

			Antonio siguió trabajando en su oficio de carbonero. No se haría rico, pero les permitía vivir decentemente. Felices, disfrutaban de su amor.

			Habían pasado ocho años desde aquel alumbramiento, al que le había sucedido otro, y la vida les había regalado una niña preciosa, a la que llamaron Alba. La pequeña heredó la belleza de su madre: ojos negros y profundos, y el pelo como el azabache.

			Nico había crecido en el seno de una buena familia, siempre lo había colmado de cariño. Su descoordinación, discreta, para ciertas cosas le había granjeado el apodo de «bobo» entre la chiquillería del pueblo. A sus padres no los enorgullecía, ya que se había desarrollado como un niño normal. Aunque no asistía a la escuela por motivos de distancia y de medios económicos, era su propia madre la que ejercía de docente, y había descubierto en él muy buenas actitudes para aprender. Pero era cosa de niños el hecho de poner apodos a todo el mundo, y a Nico le había tocado ese. En verdad, los había mucho peores.

			Tenía pocos amigos. Prefería acompañar a los viejos campesinos y ganaderos, de los que siempre aprendía cosas muy interesantes, y así llegó a convertirse en un muchacho muy querido por todos. Jamás rehuía hacer los mandado de alguna vecina, comprar comida u otras cosas, sin pedir nada a cambio. No cabía duda de que era un niño bien educado y con unos principios que lo hacían muy especial a ojos de todo. Esto levantaba envidias entre los niños de la aldea. Siempre regresaba a casa con fruta o cualquier otra cosa obtenida de la buena voluntad de la gente, y con la que sorprendía a Alba, que siempre recibía a su hermano con la mayor y más bonita de las sonrisas.

		

	
		
			Capítulo III 
La reyerta

			Una noche gélida, cuando la luna se mostraba majestuosa y llena, Nico se encontró al calor de una hoguera improvisada mientras daba buena cuenta de un pedazo de tocino y un trozo de pan de centeno que había sacado de su zurrón. Se abrigaba con el chaquetón que había heredado de su difunto padre. Patoso, que jamás se separaba de su amo, se mostraba inquieto y especialmente alerta. 

			Entonces fue cuando escucharon el aullido de un lobo cerca. Se les heló la sangre. Uno u otro, dejó la cena a un lado y sujetó a Patoso mientras soltaba a los otros tres mastines. 

			A los pocos minutos apareció una vieja loba que descaradamente mostró su silueta en la cima del cerro más cercano. Los mastines, al verla aparecer, emprendieron una persecución frenética tras el animal. Esta los alejaba de forma intencionada del rebaño. El resto de la manada aguardaba el momento y, convencidos de haber tenido éxito en el engaño, se dispusieron para atacar. En un momento hicieron su aparición media docena de lobos, que se abalanzaron sobre las indefensas cabras, sin temor a que los molestaron. Nada más lejos de la realidad, porque en ese preciso momento Nico, ya curtido en situaciones semejantes, había mantenido a Patoso amarrado a su lado. Seguía los consejos de su padre, que le daba mucha importancia a la astucia que habían demostrado los lobos con el paso de los siglos. Estos maquinaban la manera de dejar desamparado al rebaño, con un pastor aterrorizado que no tardaría en huir para evitar que lo devorasen también. Sin embargo, Nico sabía que era imprescindible mantener la calma, aunque le temblaran las piernas.

			Tomando con fuerza su buen cayado y liberando a Patoso, aparecieron en mitad del rebaño. Los lobos, sorprendidos, se defendieron a muerte. Los superaban en número y pericia, pero no en fuerza; Patoso era capaz de enfrentarse a tres lobos a la vez con garantía de éxito, y Bobo había heredado una fuerza fuera de lo normal para un muchacho de catorce años. La refriega duró varios minutos. Los lobos intentaron anular a Patoso, pero Nico se abalanzó sobre ellos a garrotazos. Les rompió el espinazo a dos de ellos, y las fieras, ante el ataque desmedido, se reagruparon. Ignorando a las cabras, rodearon a sus dos víctimas para lanzarles el ataque final. 

			En ese preciso momento, aparecieron los tres mastines, que habían regresado al darse cuenta del engaño. Se generó una lucha sin precedentes que terminó con dos lobos y uno de los mastines muertos. La manada, reducida y sin posibilidades de éxito, huyó despavorida, con el rabo entre las patas, dejando tras de sí un panorama bastante desgarrador.

			Una vez solos, Nico atendió las heridas de sus animales: numerosas dentelladas de las que brotaba sangre en abundancia. Desinfectó las heridas con agua limpia y extrajo de su morral una cajita metálica. En su interior contenía una lezna y un hilo fino de bramante que siempre llevaba consigo. Les fue cosiendo las heridas una por una mientras los animales aguantaban con gran entereza. Buscó a Patoso y lo encontró tendido a unos cincuenta metros de él en un gran charco de sangre. Cuando se acercó, pudo comprobar que se había llevado la peor parte; dentelladas por todo el cuerpo, y de su garganta manaba sangre en abundancia. No pudo reprimir sus lágrimas cuando levantó al perro mientras le hablaba y comprobó que no se mantenía en pie. Lo acercó a la luz de la hoguera y trató de curarlo como a los demás, pero sabía que, en este caso, no valdría con coser sus heridas y aplicarle una cataplasma con barro y polvos de azol, que también llevaba en su morral. Aun así, taponó la herida del cuello y se lo vendó lo mejor que pudo para evitar la hemorragia. 

			Entonces, se acercó a donde yacía inerte su cuarto perro y confirmó que ya no respiraba. Los malditos lobos habían acabado con su vida. Una vez enterrado, reunió al ganado en una pequeña majada improvisada. Encerró a los dos mastines que le quedaban vivos con las cabras para evitar otra incursión de los lobos. Por su experiencia, sabía que tardarían bastante tiempo en volver a reconstruir una manada capaz de aventurarse en tamaña hazaña. Retiró a los dos lobos y a las cabras que habían perdido la vida en la reyerta, despeñándolas por un barranco; serían pasto de las alimañas carroñeras que pululaban por aquel bosque.

			—No te preocupes —le dijo a su perro—. Ya verás cómo te curarás. —Cogiendo su cayado y su morral, cargó en sus hombros al maltrecho animal. Se dirigió a los otros perros—: No os mováis de aquí, volveré muy pronto. He de llevar a Patoso a que lo cure el viejo de la cueva. La gente dice que es sabio y curandero. Espero que no tenga problemas con un perro.

			Viajó el resto de la noche y gran parte del día de después, y hacia las seis de la tarde se adentró en un valle por el que discurría un pequeño arroyo. Al alzar la mirada hacia la ladera de la montaña, que se levantaba majestuosa, pudo divisar la cueva del ermitaño y, tras acercarse a la entrada, dejó con cuidado a su perro en el suelo. Gritó con fuerzas:

			—¡¡¡Holaaaa!!! ¡¡¡Holaaaa!!!

			Al no recibir respuesta, se adentró en la roca por una abertura bastante estrecha. Llegó a una amplia sala abovedada de techos muy altos, donde se vislumbraba un hueco por el que pasaba un haz de luz. Esta iluminación daba al recinto un aspecto fantasmagórico. Esperó a que sus ojos se habituasen a aquella oscuridad y pudo ver que, en el lateral y justo debajo del hueco, había una rudimentaria chimenea en la que ardían varios troncos de encina. Sobre el fuego, se encontraba unas trébedes, coronada con una olla de barro donde se guisaba algo, por el olor que desprendía, muy sabroso. De una especie de horno de barro salía un aroma a pan caliente que inundaba la estancia. En el lado opuesto se apreciaba una especie de cama hecha con paja y pieles de animales. En un pequeño mueble rústico, de fabricación casera, había múltiples utensilios de cocina y un innumerable menaje, más digno de un químico que de un cocinero. También se veía una gran mesa construida con troncos de madera y un par de sillas toscas de materiales semejantes.

			Tomó la palmatoria con la vela de la mesa y escrutó un poco más adentro. Halló una verdadera montaña de libros, de aspecto antiguo, que se apilaban sin orden ni concierto.

			Al fondo la cueva continuaba a través de una oquedad bastante estrecha y de difícil acceso.

			—¿Se puede saber quién coño eres y qué haces dentro de mi casa?

			La voz grave y profunda del ermitaño estremeció a Nico. Se giró muy despacio y vio en la entrada de la cueva a un hombre corpulento de gran melena y barba blanca vestido con harapos. Sus ojos de acero parecían atravesarle de lado a lado. Tímidamente y casi balbuceando, el pastor intentó presentarse:

			—Perdón por la intromisión. Mi nombre es Nico, aunque todo el mundo me conoce por Bobo y soy pastor en el valle. Anoche fui atacado por los lobos. Hirieron a mis perros, mataron a uno de ellos, y a Patoso tres lobos le dejaron como lo está viendo usted.

			—¿Y a mí qué me importa eso? No es problema mío —contestó el viejo alzando la voz en actitud ofensiva.

			—Todo el mundo habla de usted en la sierra —se atrevió a decir el chiquillo.

			—¡¡Ah!! ¡¿Sí?! Y ¿qué dicen esos malnacidos? —preguntó con sarcasmo.

			—Que es usted un sabio y un buen curandero —respondió el pequeño.

			—¡Estupideces! Además, creo que el perro está muerto. Recoge ese desperdicio y llévatelo de aquí cuanto antes, y procura cavar un agujero bien hondo para que no huela cuando lo entierres.

			—Pensé que todo lo demás que hablaban de usted era mentira —replicó el pastor—, pero veo que llevan razón cuando dicen que es usted un hombre sin alma y que está aquí apartado porque no es capaz de convivir con las personas normales.

			—¡¿Personas?! —gritó el anciano con la mirada llena de ira—. ¿A quién llamas personas? ¿A ese grupo de palurdos analfabetos que se dedican a despellejar y destruir todo aquello que pasa por sus vidas sin pararse a pensar en el daño que hacen a la gente noble? Por favor, no me hagas reír, ni tampoco perder el tiempo. Coge a tu maldito perro y desaparece de mi vista.

			—Pero necesito su ayuda —insistió—. Patoso está vivo, solo ha perdido mucha sangre.

			—Lo siento, pero no puedo hacer nada por él.

			Bobo se arrodilló y, con lágrimas en los ojos, le suplicó de nuevo su ayuda.

			—¡¡Joder!! —se lamentó el ermitaño—. Está bien, chaval, aunque estoy seguro de que me voy a arrepentir de esto. Levántate y tráelo aquí dentro. Tengo que ver la gravedad de sus heridas a la luz de las velas.

			Nico lo cogió en brazos y lo colocó encima de la mesa.

			El anciano lo miró pasmado.

			—Tienes una gran fuerza. Este animal pesará más de cuarenta kilos y lo has levantado como si nada.

			—Lo sé —contestó Nico cabizbajo—. Es un defecto de nacimiento.

			—¿Un defecto? —exclamó el anciano con una carcajada—. Eso es una virtud, hijo mío, y quien te haya convencido de lo contrario te ha engañado.

			—Pero soy torpe y un poco retrasado —afirmó el muchacho.

			—A mí no me lo pareces, pero, si tú lo dices, seguramente será verdad. ¿Cómo lo has trasladado desde el valle hasta aquí?

			—En los hombros, ¿cómo si no?

			—¿Me quieres hacer creer que has viajado casi dos días con más de cuarenta kilos a tus espaldas?

			—¡Sí! —le respondió con cara de circunstancia. No entendía por qué aquel hecho asombraba tanto al anciano.

			—La Virgen, eres más bruto de lo que yo pensaba.

			—¿Lo ve? Incluso usted, que acaba de conocerme, se ha dado cuenta de que soy un poco raro.

			El ermitaño lo miró entre incrédulo y pasmado, y murmuró entre dientes: 

			—¿Un poco? 

			Dio por terminada la conversación y auscultó al pobre animal.

			—Tiene una pata rota y varios mordiscos considerables —le comentó al pequeño—. Aunque el que más me preocupa es este del cuello, pero veremos lo que se puede hacer.

			Con una habilidad poco vista, limpió y saturó todas y cada una de las heridas. Por último, le colocó unas varas de madera seca amarradas a modo de entablillado para inmovilizarle la pata.

			—Bueno, ya se ha hecho todo lo posible por él. Ahora será la naturaleza quien haga el resto. ¿Tienes hambre?

			Nico asintió con la cabeza sin dejar de mirar a su perro. Entre los dos retiraron al animal de la mesa y lo acomodaron junto al fuego. El ermitaño limpió la mesa y colocó dos viejos platos que alguna vez fueron parte de una vajilla de extraordinaria belleza y, con un cazo de madera, vertió el contenido de la olla en ambos platos.

			—¿Te gustan las lentejas con conejo?

			—¿Usted qué cree? Llevo más de cuatro meses comiendo tocino, un poco de queso, leche de mi rebaño y castañas secas. Esto es un manjar para mí.

			—¡Bien! Lávate las manos en la pileta que hay fuera y empecemos a comer.

			Nico se levantó y obedeció. Una vez limpias las manos, se sentó en la mesa y tímidamente se dispuso a comer.

			—¡Te he dicho que te lavases bien las manos y las sigues teniendo ensangrentadas! —le regañó el ermitaño.

			Nico las observó mientras el anciano le retiraba la manga de la camisa hacia atrás. Dejó al descubierto una gran dentellada que casi le había cercenado hasta los tendones.

			—¡¡¡Madre de Dios!, pero, muchacho, estás herido de consideración y has permitido que curase antes a tu perro que a ti. Veamos esa herida.

			Se levantó y cogió un maletín de cirujano de un rincón de la cueva. Le cortó algunos trozos de piel y después comenzó a coserle el brazo mientras el muchacho aguantaba sin pestañear.

			—De verdad que eres fuerte, muchacho —aseguró el curandero—. Ahora comamos.

			Pero, en vez de sentarse, Bobo se desplomó, inconsciente. 

			Al día siguiente despertó con mucha fiebre y muy aturdido. Intentó levantarse, pero el ermitaño le recriminó:

			—¿A dónde crees que vas? Quédate acostado y tómate esto. —Le tendió un cuenco con una especie de pócima—. Esto evitará que contraigas la rabia y te quitará la fiebre.

			—¿Cómo está Patoso? —preguntó Nico.

			—Bien, no te preocupes, saldrá de esta. Él también es muy fuerte y esta mañana se ha despertado con apetito. Eso es muy buena señal.

			—Gracias. No sé cómo pagarle todo lo que ha hecho por mi perro y por mí.

			—Marchándote en cuanto estés recuperado y no contándole a nadie que te ayudé —le contestó.

			—¿Por qué?

			—Pues porque no quiero que se llene esta cueva de gente pidiendo ayuda cada día. Los problemas de los demás no me importan en absoluto.

			—¿Y por qué los míos sí?

			—No lo sé —respondió el anciano—. No me hagas más preguntas, lo hice y punto. Pero, desde luego, ya te digo que ha sido una excepción y sigue descansando, no sea que empiece a arrepentirme de haberte ayudado.

			Al día siguiente la fiebre empezó a remitir, y Nico se sintió mejor e intentó ponerse en pie.

			—¿Otra vez intentando levantarte?

			—Tengo que volver al valle como sea. El ganado lleva tres días encerrado en el redil sin comida ni agua y los perros también.

			—Los dos habéis perdido mucha sangre y no aguantaríais el viaje —le señaló el anciano.

			—Pero tengo que ir. De lo contrario, morirán.

			—Está bien, está bien, ya bajaré yo. Tú quédate aquí con tu perro. Ahí tienes comida y agua para una semana. Seguramente, esté de vuelta en un par de días.

			El ermitaño cogió un zurrón, metió en él una hogaza de pan, un poco de comida, y se lo colgó en el hombro. A la cintura, una cantimplora de peregrino hecha con una calabaza seca. Por último, tomó su cayado y se despidió del muchacho.

			Bobo se quedó tumbado junto a su perro, al calor del fuego que siempre mantenía encendido el anciano.

		

	
		
			Capítulo IV 
El descenso al valle

			El descenso hasta el valle se tornó bastante liviano, pues, a pesar de su edad, el ermitaño gozaba de una agilidad extraordinaria que denotaba que en otros tiempos había sido un atleta. Con paso decidido, llegó al redil al amanecer. Sacó del zurrón unos mendrugos y se los lanzó a los perros para ganarse su confianza, ya que, al descubrir su presencia, habían comenzado a ladrar inquietos. Se acercó a la puerta de la majada y, deshaciendo las ataduras que la mantenía amarrada, soltó al ganado para que pudiera pastar a sus anchas.

			Pasó allí el día y la noche, y cuando comenzó a clarear volvió a encerrar a los animales y emprendió el camino de regreso a su cueva. Anduvo todo el día entre jarales y aulagas, con algún que otro traspiés y maldiciéndose a sí mismo por haber tomado partido en aquella vaina. Al anochecer llegó bastante agotado. Bobo le esperaba con una gran sonrisa. El trayecto había sido duro y los años pasaban factura a su ya mermado físico.

			—Buenas noches, muchacho —le saludó el ermitaño—, ¿cómo te encuentras hoy?

			—Mucho mejor gracias a usted —respondió Nico a la vez que le tendía una escudilla con leche caliente—. Patoso ha comido algo, creo que se está recuperando.

			—Eso está muy bien. Por el ganado y los perros no te preocupes, los he dejado recogidos y podrán aguantar un par de días más.

			Se acercó al animal, que seguía tendido junto al fuego, y se agachó para acariciarle y revisarle las heridas.

			—Es cierto que está bastante mejor, pero aún no puede caminar. Tendremos que fabricar unas parihuelas y mañana lo trasladaremos de nuevo hasta la majada. Ahora, si no te importa, voy a dormir un poco. Han sido unos días muy agotadores y necesito reunir fuerzas para mañana.

			El anciano se acomodó en su jergón y se dispuso a dormir tapándose con una manta.

			—¿Es usted médico? —preguntó el muchacho.

			—Lo fui.

			—¿Y ya no lo practica?

			—Muchacho del demonio, ¿me vas a dejar dormir? —le espetó el ermitaño.

			—Claro, disculpe mi curiosidad.

			—Si te aburres, coge algún libro y lee un poco.

			—Casi no sé leer.

			—Lo mismo de siempre. Valiente mierda de país —se quejó.

			—Quizás me podría enseñar usted.

			—¡Cállate de una vez! —le gritó el anciano.

			Durmió hasta bien entrada la mañana. Al despertar comprobó con satisfacción que el pastor había fabricado unas estupendas parihuelas y se había preparado para el viaje de vuelta al redil.

			—Ya veo que tienes prisa por volver con el ganado.

			—Lo siento, pero no estoy tranquilo si no es a su lado. Ellos dependen de mí y llevan demasiado tiempo solos.

			—Está bien —aceptó el ermitaño—. Ayúdame a cargar a tu perro en la camilla.

			Colocaron a Patoso en las parihuelas y lo taparon con una vieja manta. Recogieron ambos zurrones y partieron camino del valle.

			El recorrido fue muy duro y trabajoso. A los accidentes geográficos del camino, se le sumaba el peso del animal, que les ralentizaba el paso. Anduvieron el día entero y, tras una breve parada para comer algo y restablecer fuerzas, continuaron el camino con la noche cerrada, que les dificultaba aún más el paso. Pararon varias veces para tomar resuello y beber un poco de agua. El frío se notaba en los huesos. El tiempo había comenzado a cambiar, le decía adiós al verano y le daba la bienvenida al desapacible otoño.

			Con las primeras luces del alba, divisaron el cercado donde se apiñaba el ganado. Los perros comenzaron a ladrar, y Bobo emitió un silbido que los animales conocían muy bien. Saltaron la cerca para correr al encuentro de su amo con muestras de cariño y sumisión.

			—Son buenos animales —aseguró el anciano.

			—Y muy valientes —añadió Nico—. Darían la vida por mí.

			Metieron a Patoso en la cabaña y soltaron al ganado para que pudiera pastar a su antojo.

			—¡Bobooo!                                                            

			—Es Alejandro, el de los mandaos —le explicó Nico—. Traerá noticias del pueblo.

			El ermitaño y el pastor salieron de la choza que servía de refugio al pequeño. Era una construcción simple fabricada con un grueso palo central a modo de pilar y una docena de ramas más finas atadas en la punta entre sí, formando una especie de paraguas. Las ramas habían sido atadas con una cuerda fina y después forradas con matas de jara que el chiquillo había arrancado con sus propias manos. No era muy ortodoxo, pero le cobijaba en las noches frías y le protegía de las alimañas. Como cama, un lecho de ramas finas cubierta con una vieja manta a modo de colchón y su propio zurrón de almohada. Para taparse en las frías noches, utilizaba el chaquetón de su padre, aunque le quedaba grande, pero le daba el avío cuando el frío apretaba. 

			El problema eran las lluvias. Contra eso no podía luchar. Aunque se esmeraba en apretar con fuerza entre sí las ramas de jara, el agua siempre encontraba ranuras por donde colarse y muchas mañanas amanecía empapado hasta los huesos.

			El mulero enmudeció cuando vio la figura del anciano al lado del pastor. Parecía que hubiera visto a un fantasma.

			El muchacho echó a correr hasta llegar al pie del camino, donde se encontraba Alejandro. Las mulas cargaban unas andaricas tapadas con sendas lonas donde transportaba los encargos que le habían encomendado las familias de los pastores y otros productos de contrabando traídos desde Portugal, como tabaco, café, azúcar, sal, etc., que vendía en las haciendas diseminadas por aquellos valles.

			—¿Qué tal, señor Alejandro? ¿Cómo van las cosas por el pueblo? ¿Y mi madre y mi hermana? ¿Qué me ha traído esta vez? —el muchacho no paraba de hacerle preguntas.

			El mulero comenzó a relatarle los pormenores que habían acaecido en la aldea durante su ausencia y, con una sonrisa sarcástica, le narró cómo habían sorprendido en el pajar al hijo del alcalde y a Bonifacio, el monaguillo, desnudos haciendo guarrerías, y cómo los habían corrido a bastonazos y pedradas hasta sacarlos del pueblo.

			Al pastor todo aquello le parecía surrealista, pero no mostró ni una sonrisa. Las agresiones a personas, fueran de la condición que fueran, no le gustaban. Además, Bonifacio era amigo suyo desde la niñez y, a pesar de las inclinaciones sexuales «que todo el mundo conocía», era una persona extraordinaria y muy sensible. Ya había sufrido bastante con las palizas que le propinaba su padre, simplemente, por la vergüenza que sentía de tener un hijo invertido. Siempre decía que era una maldición que Dios le había enviado; que esa era una actitud impropia de un hombre como Dios manda, respetable de los pies a la cabeza. Pero la verdad era otra muy distinta, y él lo sabía porque Bonifacio se desahogaba contándole, entre lágrimas, las atrocidades que ocurrían en su casa. Le relataba que por las noches, cuando su madre simulaba dormir, el padre se levantaba a hurtadillas y se metía en la cama de su hija Matilde, de tan solo quince años, y la obligaba a hacerle todo tipo de atrocidades sexuales bajo la amenaza de propinarle una paliza si se negaba a ello. Una vez saciado su macabro deseo, retornaba a su cuarto y se metía en la cama como si tal cosa, deseándole a su mujer que tuviera una buena noche. Isabel, como muchas veces había ocurrido, se daba la vuelta con los ojos llenos de lágrimas. Aquel canalla traía consigo el olor de su propia hija, mancillada y ultrajada por enésima vez. Pero era tal el miedo, el terror que la invadía, que no podía reaccionar.

			La verdad es que a Nico no le producía ninguna satisfacción saber lo que habían hecho con el pobre muchacho.

			Entonces, el mulero le entregó una carta de su madre. Él siempre se las leía, pero esta vez parecía tener mucha prisa para detenerse. Amenazaban nubes y el tiempo apremiaba. Aún le quedaban unos cuantos pastores que visitar. Le dio un saco de esparto con un queso, un tarro de miel, unas hogazas de pan tierno y una cajita de zapatos con una docena de galletas de mantequilla y canela que había hecho su madre con todo el amor del mundo. También, un saco de pan duro para los perros y algo de ropa vieja que había conseguido en la iglesia, gracias a la bondad del padre Manuel, que siempre recogía todo aquello que ya no servía a los ricos y, en lugar de tirarlo, lo repartía entre la gente más pobre que, como su familia, no podía comprar por falta de dinero.

			Alejandro se despidió del muchacho, pero antes de partir se volvió hacia él.

			—¡No te fíes de él! —Miró al anciano. Este, plantado allí como una estatua, le devolvió una mirada desafiante—. ¡¡Es un asesino!! Cuentan en el pueblo que hacía magia negra matando a sus víctimas y, después de sacarles las entrañas, se las comía crudas en un ritual macabro. Es el mismísimo diablo. ¡Estás avisado, chaval!

			El ermitaño mantuvo la mirada firme y el gesto agrio hasta que el mulero no fue más que un punto en la lejanía. El muchacho no entendía bien lo que Alejandro le quería decir con todo aquello. A él le parecía un buen hombre, había curado las heridas de su perro y las suyas. Además, le había ayudado a transportar al animal hasta su cabaña, donde yacía descansando del agotador viaje.

			—¡Mi madre me manda cosas! —gritó entusiasmado mientras levantaba el saco que le había dado el mulero—. Hay pan tierno, queso, miel y tocino. También me ha dejado el señor Alejandro un poco de café, y esta noche cenaremos como reyes. Invito yo.

			El anciano, sin mediar palabra, se dio media vuelta y se encaminó de regreso a su cueva. Sin volverse siquiera, le contestó al muchacho:

			—Lo siento, pero debo marchar enseguida. Otra vez será.

			—Pero ni siquiera le he dado las gracias por curarnos a mi perro y a mí —señaló el pastor.

			—No tienes por qué, lo habría hecho por cualquiera.

			—¿Cómo puedo pagárselo?

			—No volviendo jamás a mi casa. 

			Y se marchó sin más. 

			«Algo habré hecho o dicho para que se haya enfadado conmigo —pensó Nico—, pero ¿qué?».

			Los lamentos de Patoso lo sacaron de su pensamiento y entró en la cabaña para atenderlo. El animal, tendido en el suelo, intentaba levantar la cabeza al ver entrar a su amo, pero estaba muy agotado. La pérdida de sangre había sido enorme y el traqueteo del viaje lo habían debilitado aún más.

			Se quedó mirando la carta de su madre con la impotencia del que tiene un cofre del tesoro sin llave en las manos. Aunque era capaz de leer torpemente, le faltaba mucho para llegar a interpretar lo que su madre le contaba en aquel pedazo de papel.

			—Este es el último viaje que hago este año —le había comentado el mulero antes de partir—. En breve empezarán las nieves. Este año parece que el invierno viene con prisas. Te aconsejo que dejes la montaña y conduzcas el ganado hasta el valle o después te será imposible transitar por estos caminos. No te demores o correrás el riesgo de quedarte aislado todo el invierno y sin nadie que te traiga comida.

			Bobo se quedó contemplando la carta entre sus manos torpes y encalladas por el frío, y dos lágrimas de impotencia resbalaron por sus mejillas. No se había imaginado que aquel anciano se marcharía así. Él sí sabía leer. En su cueva había un montón de libros. 

			Fantaseó, recostado en la humilde cabaña, con cuántas cosas bonitas le habría escrito su madre, hablándole de su hermana pequeña y de cuánto lo quería y de cuánto echaba de menos a su padre ya muerto.

			Tras eso, pasó gran parte del día pastoreando a las cabras y recogiendo leña para la noche. Al atardecer encendió un buen fuego y, con el ganado ya recogido, se preparó la cena, un trozo de queso y unas cuantas nueces.

		

	
		
			Capítulo V 
El internado

			Salamanca, 1942

			La enorme puerta de madera labrada se abrió de par en par y mostró un pasillo ancho, austero y frío. Un olor a sopa rancia invadía el recinto y el silencio, casi absoluto, se rompió con la voz grave de la superiora. Esta, parada en medio del umbral de la puerta que daba acceso a otra sala que le servía de oficina, la miraba fijamente mientras pasaba las cuentas de un viejo rosario.

			El aspecto lúgubre y sombrío de aquellas dependencias hicieron estremecerse a la chiquilla. La humedad de las paredes le conferían un ambiente poco acogedor.

			—¿Cómo te llamas, niña? —le preguntó sor Teresa.

			La pequeña, asustada, la miró de reojo incapaz de pronunciar palabra.

			—¿Eres muda o tonta? —insistió la superiora.

			La niña, con una maletita de cartón en la mano, llena de sus pocas pertenencias, seguía con la vista clavada en el suelo, incapaz de hablar. Tras la detención de su padre, todo había sido un ir y venir de una dependencia a otra, acompañada por policías y gente desconocida. El interrogatorio al que la habían sometido para esclarecer los hechos la había dejado exhausta y atemorizada. A pesar de su corta edad, la habían tratado como a una delincuente y sin ningún tipo de miramiento. Tras ello, los funcionarios la habían trasladado en un coche oficial desde las dependencias del juzgado hasta allí, donde la había recogido la monja que la zarandeaba en aquel momento.

			—¡Contesta a la madre superiora cuando te pregunte! —le ordenó con acritud.

			—¡María! —consiguió balbucear la pequeña mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas.

			—¿María? Está bien —zanjó la superiora la breve acogida—. Sor Carmen, llévela a su cuarto y proporciónele un uniforme que le sirva. Enseguida cenaremos y mañana empezaremos a enseñarle modales a esta mosquita muerta.

			Y, sin más, sor Carmen tiró de la mano de la pequeña y la condujo a unas enormes escaleras con peldaños de madera que llevaban al piso superior. Las paredes se hallaban atestadas de cuadros mugrientos con imágenes de santos y un gran crucifijo presidía el enorme rellano del que partían cuatro galerías con varias puertas cada una. Se dirigieron a una de ellas, y la monja la abrió de golpe. Desembocaron en una gran habitación, con una fila de camas a cada lado, donde una veintena de niñas vestidas con el uniforme de la Falange española permanecían de pie, cada una frente a su cama, sin atreverse a mirar a María. A esta aún la agarraba la monja de la mano.

			—¡Niñas! —gritó sor Carmen.

			Todas a la vez miraron a la hermana mientras esta hacía las presentaciones.

			—Esta es María, vuestra nueva compañera. —La monja se encaminó hasta detenerse entre dos niñas y se dirigió a la recién llegada—: Esta es tu cama. Ahí tienes sábanas limpias y una manta. Ahora la haces, te cambias de ropa y te pones ese uniforme que está doblado encima de la mesita de noche. Debajo de la cama, tienes un orinal —añadió—. ¡Date prisa! En diez minutos bajamos a cenar. 

			Y, dando media vuelta, se alejó y salió de la habitación con un portazo.

			Las niñas se arremolinaron alrededor de María y la acribillaron a preguntas.

			Unos diez minutos después, bajaban todas en orden a un enorme comedor donde se alineaban diez mesas largas. En ellas se sentaron más de cien niñas, ordenadas por edades que oscilaban entre los tres y los quince o dieciséis años.

			—Ten cuidado con el pasamanos —le advirtió una de sus nuevas compañeras a María—. Está lleno de clavos a medio hundir para que no nos deslicemos por él.

			A pesar de la cantidad de niñas que ocupaban aquel comedor, el silencio era sepulcral. Si alguna de las pequeñas lo rompía, la castigaban sin cenar.

			Aquella noche María apenas pudo dormir. Habían sido días terribles para ella desde la detención de su padre y el posterior paso por los fríos juzgados y las dependencias oficiales, donde le asignaron el centro de internamiento.

			A la seis de la mañana se abrió la puerta de la habitación donde dormían las pequeñas y apareció sor Lucía.

			—¡Buenos días a todas! —gritó esta. 

			Las internas, al escucharla, se apresuraron a levantarse de las camas para formar alineadas en el pasillo.

			—¿Cómo están mis pequeñas hoy? —preguntó la monja mientras pasaba revista y hacía el recuento matutino. Al llegar a María se detuvo un instante—. ¡Mira lo que tenemos aquí! —María, con la cabeza gacha, esperaba que aquella monja terminara con el reconocimiento—. ¿Puedo saber cómo te llamas? —insistió sor Lucía cogiendo a la pequeña por el mentón para que levantara la cabeza.

			—Me llamo María.

			—No tengas miedo de mí —le pidió con dulzura—. Jamás te haré daño, pequeña. Mi nombre es Lucía y espero que, al igual que tus compañeras, encuentres una amiga en mí. Si Dios te ha traído hasta este lugar, seguro que su razón tendrá. 

			Y, dando por concluida la presentación, siguió con el recuento.

			Pasaron varios años. María tuvo que soportar por parte de las monjas multitud de humillaciones, insultos y alguna bofetada. Los castigos se sucedían constantemente. En lugar de un orfanato para niñas, parecía una ganadería donde se vendían al mejor postor. No dudaban en pagar grandes sumas de dinero por las pequeñas. Entre las niñas había algunas huérfanas como María, pero la mayoría eran fruto de los robos de bebés, crímenes perpetrados por el régimen fascista del generalísimo Franco contra las familias de los presos políticos que trabajaban en la construcción del Valle de los Caídos y que jamás saldrían de allí con vida.

			Cada día, después de formar en el patio y cubrirse como si de una tropa militar se tratara, y tras cantar el Cara al sol y vitorear a España, y al generalísimo, pasaban a aquel frío comedor, donde dos enormes fotos del dictador Franco y de Primo de Rivera presidían la estancia junto a un crucifijo de madera. El desayuno consistía en un trozo de pan seco, migado en un tazón de leche en polvo con achicoria y agua caliente. El resto de las comidas también dejaban mucho que desear.

			Como cada lunes, un camión llevaba la ropa sucia de varios hospitales, que las niñas lavaban en unas viejas lavadoras industriales de fabricación alemana del siglo xix. Consistían en un tambor de madera vertical con unos rodillos, también de madera, en su interior y se manipulaban de forma manual, dándole vueltas a una especie de volante que movía dichos rodillos y estrujando la ropa mezclada con el agua y el jabón. Después de hacer la colada, sacaban las sábanas chorreando y las pasaban por unos rodillos de madera, donde al prensarlas se les sacaba toda el agua sobrante, y después la tendían en unas cuerdas situadas en la parte trasera de la lavandería. Remataban la faena alisándolas con unas enormes planchas de hierro que se calentaban metiendo en su interior brasas de carbón. El trabajo era agotador y les dejaba muy poco tiempo para la docencia. Lo único que las entretenía, y con lo que se evadían de aquel desagradable trabajo, era una radio de galena que emitía cada mañana algunos seriales que las niñas oían mientras realizaban sus tareas.

			Cada semana, con un cuadrante preestablecido por sor Regina, que era la monja responsable de los trabajos, se le asignaba a cada alumna el destino, que unas veces era el lavado de ropa, otras ayudas en la gran cocina y, cómo no, la limpieza del enorme colegio. Las chiquillas se ganaban más que de sobra el mísero sustento que recibían.

			La única ayuda que tenían era la benevolencia de sor Lucía, que siempre trataba de evitarles castigos ocultando cualquier estropicio que pudieran ocasionar. Se había convertido para las niñas en su confidente, su paño de lágrimas, la única persona de la que recibían cariño, y la adoraban. Se sentían muy a gusto con ella. Todas las tardes, cuando habían terminado las tareas que les encomendaban y hasta la hora del rosario, las reunía en el jardín y les leía alguna novela de Charles Dickens o de Alejandro Dumas. Las niñas la escuchaban de buena gana sentadas a su alrededor mientras soñaban que algún día también ellas conocerían a ese galán de los cuentos de Dickens que las enamorara y las sacara de aquel lugar para siempre.

			Para algunas niñas que no habían conocido a su familia, sor Lucía era lo más parecido a una hermana mayor o incluso a la madre que no habían tenido.

			Una pequeña casita se levantaba en la parte trasera del jardín, donde vivía el párroco que oficiaba las misas en la capilla del colegio. Las niñas mayores se ocupaban de la limpieza de aquella dependencia y de servirle al sacerdote las tres comidas diarias. Este era un hombre de edad avanzada, con una prominente barriga, pues gustaba de copiosas comidas, y era raro el día que no se atiborraba de los dulces de las propias monjas. Estas los elaboraban en la cocina del colegio para después venderlos a través de un torno colocado en la pared de un dispensario, junto a la puerta del recinto.

			Una mañana, estando María en las labores de lavandería, le trajeron un cesto con la ropa interior del sacerdote para que la lavara a mano. Al sacar la ropa se cayeron al suelo unos calzoncillos blancos llenos de palominos. María los cogió y, levantándolos en alto, se los mostró a sus compañeras, que rompieron en una gran carcajada. La niña no se había percatado de que la madre superiora, sor Teresa, las observaba escondida tras una columna y palideció cuando la vio venir con un gran manojo de llaves de todas las dependencias, que llevaba amarrado con una cuerda que sostenía en la mano. Se paró junto ella, que ya había depuesto su actitud, y la azotó sin mediar palabra con el juego de llaves. Le sacó varios jirones de piel de la espalda, y María cayó al suelo, donde la monja continuó pateándola hasta que apareció sor Lucía y se interpuso parando aquel brutal castigo.

			—¡¡Llévesela de aquí!! Antes de que me arrepienta —le gritó la madre superiora a sor Lucía, que parada frente a ella la miraba a los ojos, dispuesta a impedir de cualquier forma que siguiera maltratando a la pequeña—. La quiero en el cuarto oscuro hasta que purgue su pecado.

			Sor Teresa, dando media vuelta, desapareció del lavadero. Sor Lucía levantó a la pequeña. Esta, sin soltar ni una sola lágrima, mostraba un aspecto desgarrador. La camisa, hecha jirones, dejaba ver su pequeña espalda con cortes profundos, de los que brotaban sangre en abundancia. La llevó al dispensario médico para curarle las heridas provocadas por la agresión de la superiora.
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