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			1

			«¡Viva el rey! ¡Muera el mal gobierno!». «¡Viva el rey! ¡Muera el mal gobierno!», repicaba de nuevo con fuerza bestial en la cabeza de Hortensia mientras caminaba sobre el callejón del Espíritu Santo bajo la sombra de las casas grandes como la del marqués del Prado, gran impulsor de las técnicas de orfebrería tlatequiliztli1 y tlapitzaliztli,2 con su fachada de petatillo de tezontle de Santa Marta y acabados de piedra de chiluca3 almohadillada en puertas y ventanas, su portada con relieve fino y elementos vegetales; en el segundo cuerpo, roleos y varios balcones con pilastras tableradas y ángeles, y en el tercero una cornisa móvil con roleos moldurados en forma de concha que remataban en el escudo heráldico.

			Y seguía avanzando a un costado del angosto canal bajo las sombras de las amplias vecindades con fachadas de cantera y aplanadas, muros de tabique de Tetepilco y entrepisos de vigueta y ladrillo, algunas con balcones pequeños y herrados en las dos plantas y el entrepiso, y edificios con accesorias de tepetate y xámitl4 llenas de cacomites,5 guayabas, mezquites,6 mameyes, tunas,7 jilotes,8 frijoles, pulque9 y tepache10 dispuestos en grandes ollas de barro.

			Y volvía a ver las llamas con sus lenguas hambrientas y crestas engalladas bien asidas a las jambas y a las volutas talladas en las puertas de madera gruesa del Real Palacio. «Eso es valentía», le repitió una voz interior a la que siguió el grito; «¡Viva el rey! ¡Muera el mal gobierno!», avivando su pecho y sus pupilas, engrandeciendo sus esperanzas de que el Marro, Samuel, Lorenzo y los demás jefes de los calpulli11 y guerreros llegaran a concluir bien todo el plan amasado desde meses atrás.

			Era lunes. Había poca gente a esa hora. Atravesó el callejón completamente y alcanzó la calle de San Francisco que lucía aún las flores, los estandartes en las ventanas y los restos de espadañas, sin cruzarse con nadie, solo vio dos zaguanes abiertos de vecindades con gente en los patios, tres jacales en solares baldíos con indios cocinando al aire libre y una accesoria en donde había algo de movimiento. Las gruesas paredes del convento de San Francisco y las de las casas junto a la angosta acequia del callejón sudaban xoquializtli.12 La ciudad entera rezumaba tensión, y en las paredes ayer adornadas con aromas y listones para la fiesta del Corpus, pendía una ansiedad y vigilia que destilaba desesperación en algunos rostros y contagiaba a otros como lepra o tifus.

			Eran las dos de la tarde, y el verano seguía arribando con chubascos y vientos tibios desde Texcoco, con aires salados y lluvias arenosas que resbalaban por la piedra y el adobe de paredes, pretiles, puentes, cantos y torres, reptaban por calles empedradas y toscas, y se zambullían en las acequias malolientes reventadas de podredumbre y miasmas sin forma ni color que se metían por los poros de la ciudad, copando desde los múltiples y amplios terrenos eriazos y comedores decorados hasta las alcobas perfumadas y envueltas en gasas.

			Hortensia había visitado varias veces aquellas casas ricas en donde se comía bien, nacían niños robustos de piel blanca y ojos azules, y las cocinas tenían la anchura de los brazos de la imagen de la Virgen que reposaba en el templo del Sagrario y que anunciaba la presencia del Sagrado Sacramento, que solo el sacerdote encargado o el virrey podían portar en Corpus u otra festividad cristiana.

			Casas cuyas estancias olían a lavanda y miel en el día, a jabón y sándalo por las noches y donde se podía descansar en mullidos cojines y ver las cortinas revolotear en las ventanas que daban a los patios interiores, donde los árboles se arrullaban con el murmullo tenaz del agua del estanque igual que las tortugas e hicoteas que llegaban de Acapulco y Veracruz, importadas por el Consulado de Mercaderes desde Manila y del Caribe.

			El día había sido fuerte y duro y le había dado golpes desde todos los ángulos, el remate fue volver a ver el cadáver de Salomé, su exmarido, lleno de sangre seca y todavía con el fulgor de la valentía en el rostro moreno y macizo, de mandíbulas duras y músculos con agilidad de serpiente y onda.

			—Nopilton,13 ¿qué os pasó? —le había dicho amorosa de nuevo—, todavía no era tu hora decían libro de tonalpouhque14 veo que otra vez se equivocaron como hace años cuando dijeron que staba otztli15 de tu hijo.

			Lloraba sin ruido, como cae el granizo sobre los corrales más pobres de los indios infelices, y sus ojos no podían ver más que su corazón acelerado y envuelto en velos de nostalgia.

			—Siempre juisteis quauhyotl,16 por eso os mataron esos putos gachupines, tu muerte no será en vano porque los vamos a destruir como ellos destruyeron nuestros templos y nuestros dioses más grandes que los de ellos. —Lloraba y se tragaba las lágrimas como rosarios de atole y sal—. Os vi crecer a mi lado y haceros de unos buenos pantalones donde os parabas con la juerza del jaguar y la firmeza del coyote. Yo, envuelta en mi rebozo, os veía cómo animabais mi día, y con tu voz y tus movimientos poníais felicidá a mi vida. Jueron otros tiempos, Salomé, pero hora vendrán otros mejor. Ya os contaré.

			Tropezó con unos rostros blancos que, desde los balcones, la veían con celo y coraje, pero ella, fuerte, no bajaba la mirada, la dejaba fija en quien la oteaba y desafiante sonreía mientras «¡Viva el rey! ¡Muera el mal gobierno!», continuaba convidando a sus neuronas agrestes y cabalgaba hacia una nueva secuencia de recuerdos llenos de gritos, fuego y horror. De pronto, se espantó de sus propios pensamientos y creyó haber gritado. Apenas había dormido dos horas después de haber visto cómo ardía el Real Palacio y refugiarse, igual que sus amigos, en los petates puestos en la Plaza Mayor luego de platicarles a unos lo de la mujer muerta que entre todos habían llevado a ese mismo palacio para que viera el virrey lo que había causado la escasez de maíz.

			Dio vuelta sobre la calle de Empedradillo para dirigirse hacia el convento de Santo Domingo y se halló, de repente, con Moisés, quien, sonriendo, la saludó.

			—No vais a moriros —le aseguró.—En ti staba pensando, es más, iba tu casa a veros.

			—Pues acá stoy, vos decidme pa qué soy bueno.

			—Quiero que lo escribáis una carta, quiero contale a mi tata lo que pasó ayer y lo que pasará pronto —aclaró.

			—Bueno —respondió el hombre—, solo dejadme comprar allá en frente y vamos.

			—Os acompaño.

			Ya en la panadería, Moisés pasó la mirada sobre los ojos de buey, cocoles, chilindrinas, besos, panes de pulque, puerquitos, ladrillos y orejas hasta que localizó lo que andaba buscando.

			—¿Queréis capirotada?17 ¿Andáis sola? —preguntó inquieto.

			—No, bueno. Sí, ¿por qué?

			—Dicen que stán agarrando a indios sospechosos.

			—Sí, ya supe, pero no es cierto. Todos los gachupines ni salir quieren de sus casas por lo de ayer. No os preocupéis por mí, hombre, yo me sé cuidar sola. Y si me agarran ya sabré yo cómo me las arreglo, no necesito pilmamas,18 ¿os acordáis de cuando decían tus tatas?: «Ya el niño se cuida solo, que se vaya la pilmama, ¿no?».

			—No, pss, sí.

			Ya en el cuarto de su amigo, a unos pasos de la Plaza de Santo Domingo, Hortensia se secó el sudor de la frente con el rebozo y se sentó en un banco pequeño mientras el anfitrión buscaba la pluma en una cómoda vieja y el tintero para escribir la carta.

			—¿Pa quién es la carta, dijisteis? —interrogó envuelto en el chimixtlán19 que comía y asentando la fecha en el papel.

			—Pa mi tata, tiene más de noventa años con un ánimo y con una salú que lo vieras —dijo orgullosa. —¿Queréis que os haga un atolito?, traigo masa, veo que os táis atorando con el pan.

			Se puso de pie y fue al anafre que lucía tibio, echó más carbón y puso el agua en una comitl.20

			—Vamos, en lo que ta el agua os escribo tu carta. Empieza.

			—No —apuntó ella—, mejor esperamos que os haga tu atole.

			—Como queráis.

			—¿Supisteis que murió Salomé? —anunció como espantando la tragedia.

			—No, ¿cuándo?

			—Ayer, en el alboroto de la plaza.

			—Supe del alboroto —asentó Moisés—, hasta aquí se veía el fuego, dicen que quemaron la casa del virrey y del arzobispo, no he ido pa allá.

			—Ni vayáis. El fuego allá sigue.

			Moisés se sentó frente a ella y puso los papeles sobre la mesita en la que comía, cocinaba, escribía y reparaba muebles, relojes y zapatos. Miró a Hortensia desde el fondo de sus pensamientos de hombre maduro.

			—Tuvisteis vos allá, ¿verdá?

			—Claro —afirmó ella—, claro que stuve, le echamos piedras y prendimos fuego a todo, hasta les quitamos lo valiente a los soldados del Real Palacio porque huyeron como putos.

			—Pero mujer —casi gritó—, os van a lastimar un día de estos.

			—Si me lastiman, yo me curo. No será la primera ni la última. Yo sé mi cuento, Moi. Gracias por preocuparos.

			Moisés se puso de pie y avanzó a la puerta de entrada, la cerró y volvió a su sitio. Se notaba intranquilo, confundido.

			—Dicen —murmuró— que el virrey se va, pero que antes va a matar a todos los indios con veneno en el tlaolli.21

			—El virrey ya se jue con todo y su veneno, y aunque siguiera vivo, no se ha inventado el veneno que pueda acabar con los indios mexicanos —observó con seguridad.

			En cuanto el hombre tomó el primer trago de atole su rostro cambió y su pulso mejoró. Estiró los brazos y se dispuso a escribir la carta de su amiga.

			—Hora sí, ¿qué queréis decile a tu tata?

			—A ver, a ver…

			Esa tarde, apenas abandonó la vecindad en la que vivía Moisés, Hortensia sintió una bola emocionada en el pecho y quiso llorar por su padre viejo y sus hermanos, a quienes hacía años que no veía.

			—No —se dijo—, debo ser macha y no arrugarme.

			No se ahogó en lágrimas, pero ese sabor duro que sintió en la garganta le recordó que debía comprar canela, así que entró en la primera tienda que se le atravesó. En ella encontró a Dorotea y a Samuel y los saludó. Se miraron cómplices y cada uno siguió con su rutina. Salió. En la esquina la estaban esperando.

			La tarde se asentaba en la ciudad con insomnio de novia, y algunos velos casi transparentes se paseaban orondos hacia Tlatelolco y Santa Ana, en donde ya desde temprana la tarde habían salido las tamaleras a exhibir sus productos en las puertas de sus casas, y otras, en carretas y ayudadas por sus hijos o esposo, empezaban su recorrido que terminaba en la Plaza Mayor ya caída la noche. Hoy, aquel recorrido terminaría antes de arribar a aquella plaza. El aire era pesado, olía a pobreza y a pulque, a tierra molida y a manos indias que se agarraban entre ellas o cogían la azada y la semilla para mejorar la economía del jacal, apenas sostenido por carrizos y techado con ramas y bejucos secos. La calle por la que caminaba el trío estaba inundada de un tufo añejo de caño y podrición, y en cada puerta cerrada traspasaban lentas las penurias y ansiedades de los habitantes de las casas grandes, vecindades y accesorias, y se estrellaban contra los hoyancos de las banquetas rústicas de la vía revolcándose en caldos de lodo y de olvido.

			Había poco ajetreo de sonrisas y abrazos, y en los ojos callejeros un sopor de nervios alterados y de búsqueda de alianzas con otras miradas semejantes que se escapaban en las esquinas carcomidas o se metían a los templos como huyendo de la luz que todavía acariciaba el cimborrio de cielo estrellado de la iglesia de Santo Domingo y las torres de la de San Francisco, pero ya no chocaba de frente con esas pupilas que pedían hablar más, aunque se quedaban mudas, sin una despedida de gratitud hacia el día o al Dios que creían ver en sus corazones entre el desorden causado en la Plaza Mayor. Esos ojos no salían a la luz ni para pedir por los indios temerosos ni por los españoles encerrados a piedra y lodo, ni para defenderlos, ni para festejar con ellos, ni para consolarlos, ni para darles apoyo y desearles suerte.

			—Como ya os dije —repitió Dorotea—, a Samuel le tienen miedo las guardiax del Real Palacio, aunque ya no hay guardiax hoy, porque lo vieron dale machetazos a una puerta y tirala a golpes cuando el alboroto staba en la Plaza Mayor, él staba en una puerta que da a la plazuela del Volador con otros hombres lanzando piedras, fierros y otras cosas.

			—En eso —continuó Samuel—, se acercaron tres guardias pa detenernos, pero los atacamos antes nosotros, los desarmamos y los amarramos al poste de los voladores. Luego nos juimos sobre las puertas hasta tumbalas con piedras, ya adentro, prendimos fuego a lo que había en una sala. No quisimos arriesgarnos y seguir adelante, por eso dijimos: «Vamos a quemar todo». Y así lo hicimos pa no dejar que por esa puerta que tiramos huyeran los condenados putos, de todos modos, se quedó muncha gente ajuera vigilando y echando piedras. Después de eso, nos juimos a la Plaza Mayor y lo primero que hicimos jue quemar la horca y la picota, aunque les dejamos un recuerdito a las guardias amarradas. —Y asentó el pocillo de café sobre la mesa. Se restregó la cara con las manos secas y miró a Hortensia fijamente—. ¿Cómo stáis, Hortensia? ¿Podéis dormir?

			—Sí, Samuel, sí puedo dormir. Tengo tantos tragos en mi vida que este es uno más, un poco más triste… Yo soy dormilona y no me espanta el sueño lo que vi en el día o lo que hice en el día, ni nada de nada…

			—Pues yo he andado nervioso que no me puedo dormir —aclaró Samuel—, y ando como pítimo22 en el día.

			—Ya le hice té de damiana, de tila, de toronjil y lo medio calman —señaló Dorotea—, pero le digo que olvide lo que vio o hizo en la Plaza. Yo sé que jue duro ya que yo también vi cosax, vos lo sabéix porque allá andábaix también, pero todo eso jue por una causa buena.

			—Samuel —recalcó Hortensia—, lo que hicisteis ya pasó y no se va a repetir. Jue algo bueno, de eso táis seguro, y el Marro va a recompensaros, así como a todos los que ayudamos. Ya veréis. Esto va a cambiar. Poco a poco, pero va a cambiar. Dios ta de nuestro lado. Tranquilo. Pero antes de todo eso, vamos a enterrar a nuestros amigos.

			Los tres se persignaron y salieron rumbo a casa de Fermina, en donde esperaban los muertos.

			Adentro del jacal olía a encrucijada que, en su bamboleo constante de pensamientos y discusiones de los adultos, había contagiado, desde meses atrás, a los hijos mayores, que si bien no participaron del alboroto de la Plaza, sí juntaron piedras con las que llenaron costales y las acarrearon esa mañana de domingo en carretas bien vestidas que acomodaron en los lados de la plaza, siguiendo las órdenes de sus padres y de los cabecillas de la rebelión.

			Martín y Rodrigo, durante varios días, estuvieron juntando todas las piedras que recogían de las calles y las iban poniendo en un lado del solar, atrás de la pared posterior del jacal. Todas las jornadas que iban por el agua regresaban con una cubeta del líquido y con otra de piedras morenas, y las abonaban al cerro ya formado mientras canturreaban una tonada que habían inventado: «Ya tumbamos el jacal, la casa de piedra sta. Ya tumbamos el jacal, la casa de piedra sta». Echaban el agua en los barriles y regresaban por más con la canción en labios y mente.

			Una tarde, ya de regreso, se toparon con un indigente que les pidió un poco de agua, le acercaron la cubeta al hombre que bebió hasta hartarse. Se le iluminaron los ojos cuando vio de cerca los rostros limpios de los muchachos que lo miraban amables. Lo dejaron en una esquina y continuaron el camino hacia el jacal.

			Estaban comiendo pan y café en la mesa con sus padres cuando apareció en la puerta el indigente y sonrió con una mueca de dolor. Samuel se puso de pie y caminó hacia él.

			—¿Táis vos bien? —se interesó.

			—Gracias —sostuvo el hombre y se desplomó.

			En cuanto despertó, Dorotea le dio de comer y puso agua en el fogón para que se bañara porque olía a acequia estancada. El hombre insistió en que estaba bien, pero Samuel lo puso de pie, lo llevó hasta un cuartucho, lo desnudó y le echó agua fría.

			—Acá semos probes pero limpios —le gritó.

			Le entregó ropa y unos huaraches viejos que reparó poco antes de dárselos mientras le miraba las canas y la piel maltratada.

			—Me llamo Agustín. Perdón. No quiero molestar.

			—No molestáis, hombre. ¿Tenéis familia? —cuestionó Samuel.

			—No, no tengo casa. Familia tuve, pero me dejaron solo.

			—Algo habréis hecho —comentó Dorotea metiéndose al interrogatorio—, solo los hombres malos se quedan solos.

			—No sé. Tal vez hice algo malo, no me acuerdo —manifestó muy lento, como mordiendo las palabras con la garganta.

			—Así dicen todos —regresó incómoda.

			—Ya dejadlo —reclamó Samuel.

			—Tal vez tenga razón la señora. Perdonadme por hacela enojar.

			—No, no es eso, pero no estéis quejándoos de su suerte.

			Samuel tomó al hombre del brazo y salieron al patio donde revoloteaban, arañando el suelo, varias gallinas y pollos pequeños, dos perros sucios dormían cerca del cerro de piedras al tiempo que dos zopilotes descansaban en un rincón apartado del solar inundado de ratas y moscas.

			—Yo jui recuero y trajinero, la edá me golpeó y ya no pude trabajar. A lo mejor es lo malo que hice y que tu señora me reclamó —formuló Agustín mirando hacia las sombras de la noche que se acercaban como dispuestas a bailar en descampado y que ya habían caído en Texcoco—. Ya viene la noche —anunció.

			—Y vendrán más, Agustín. No, eso no es lo malo que hicisteis. Ya veis cómo son las viejas, de todo tiene la culpa uno, ellas nunca se equivocan o andan locas como uno con el pulque. Lo importante no son ellas, lo que importa en esta vida son los hijos. Ellos tienen muncha vida todavía, nosotros ya no —sentenció Samuel.

			—Mis hijos se jueron yendo uno por uno hasta que me quedé solo porque mi mujer murió.

			—Es que así es esto, Agustín. Así también nosotros dejamos a nuestros padres. Hora nuestros hijos nos dejan solos. Los míos no tardarán volar. Pero hay que arreglales el camino pa que no sientan dura la vida.

			Habían caminado alrededor del jacal y llegaron al montículo de piedras.

			—¿Vas a construir algo con esto? —preguntó Agustín.

			—No, es pa tirar el palacio en Corpus.

			—¿Y cómo es eso?

			—¿Nunca habéis visto la celebración del Corpus, amigo?

			—No, he visto la procesión.

			—Bueno, pues esos palacios son parte de la procesión y van al final. Si te quedas por acá unos días vas a ver de qué se trata. Se pone bueno. Hay muncho pulque y música.

			Samuel miró al cielo. Ya se dibujaban algunos brillos tímidos y una calma inundaba todo el espacio en el que los pájaros parecían volar más lento, y la oquedad que se fue apoderando de la atmósfera la había hecho pesada y con sudor tropical de marzo, pero era junio, terminaba apenas la primavera.

			—Sí, es pa tirar el palacio —dijo, y sonrió—. La verdá, es pa la fiesta del Corpus que ya viene y va a ser inolvidable puesto que va a aparecer de nuevo nuestro sol como el único que da vida y salú, y dará a los jóvenes el camino pa enganchar un futuro de gracia en el que no entre el pasado a echar a perder los logros. Así es, amigo Agustín. Vos ya stáis viejo y yo voy pa’llá, pero mis hijos todavía tienen ánimos de volar y crecer. Y por ellos debo seguir trabajando —hablaba despacio, como escogiendo las palabras para ocultar su miedo—. Así os digo. —Volteó a ver al hombre que ya dormía sobre las piedras acurrucado y libre—. Ni aguantáis nada —le soltó y se metió al jacal.

			Llamó a su mujer.

			

			
				
					1	 Técnica de martilleo y cortado.

				

				
					2	 Técnica de fundición o de cera perdida.

				

				
					3	 Roca natural de origen ígneo volcánico de color claro con gran resistencia a la intemperie.

				

				
					4	 Ladrillo hecho con mezcla de adobe y paja.

				

				
					5	 Tipo de planta cuya raíz es comestible.

				

				
					6	 Especie de frijol.

				

				
					7	 Fruto del nopal.

				

				
					8	 Maíz tierno.

				

				
					9	 Bebida fermentada tradicional de México, cuyo origen es prehispánico y que se elabora a partir de la fermentación de la savia conocida en México como aguamiel.

				

				
					10	 Bebida fermentada originaria de México hecha de piña y azúcar que tiene un muy bajo nivel alcohólico por su forma de elaboración y su gusto recuerda a la cerveza dulce.

				

				
					11	 Parte constitutiva del altépetl. Barrio.

				

				
					12	 Olor fétido, sofocante, hedor de piedras.

				

				
					13	 Mi niñito.

				

				
					14	 Adivino, sabedor de cosas futuras.

				

				
					15	 Mujer embarazada.

				

				
					16	 Hombre bravo, valiente.

				

				
					17	 Postre típico de México.

				

				
					18	 Niñera.

				

				
					19	 Pan hecho con miel de piloncillo en forma romboidal sin barniz de clara de huevo ni ajonjolí. Pan que comían los que chimiscoleaban.

				

				
					20	 Vasija de barro.

				

				
					21	 Maíz. El maíz constituía el principal alimento de los antiguos mexicanos y con él se hacían panes, tortillas, atoles y otras bebidas, también se comía hervido, tostado o asado y se perfumada con flores y plantas medicinales.

				

				
					22	 Ebrio, borracho.
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