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			Sinopsi

		

		
			Una corresponsal torna a Barcelona després de gairebé vint anys a l’estranger. Vol agafar distància d'una regió de món que l'apassiona i la desgasta, d’una professió que voldria exercir d’una altra manera, i també d’una amistat amb una dona més jove que la porta a qüestionar-se els fonaments de la seva intimitat. Un cop tornada al poble on va créixer, retroba la família, els amics i l’home a qui havia estimat. L’espai familiar es converteix en una font de petites revelacions que l’ajudaran a traçar el seu itinerari vital i a reconèixer la necessitat de pertànyer a un lloc i a unes persones.

		

	
		
			La possibilitat de dir-ne casa

			

			Marta Orriols
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			Per a tu, Miquel.

		

	
		
			 

		

		
			Entenc per què pot ser políticament irritant, però també ho he trobat sempre una mica romàntic: el romanticisme de permetre que una experiència individual de desig agafi més preeminència que una categoria.

			Els argonautes, MAGGIE NELSON
(Traducció de Marina Espasa)

			 

			 

			Per tot l’Occident circula la idea falsa que l’ésser humà és un ens aïllat que tria un camí i el recorre tot sol. La realitat és que sempre som en algun lloc, i que aquest lloc és sempre dins nostre.

			Records del futur, SIRI HUSTVEDT
(Traducció de Ferran Ràfols Gesa)

		

	
		
			
UN SIMPLE ESQUEMA


			És d’argila. Datada al segle VI aC. Una tauleta babilònica que segons diuen és el mapa més antic que es coneix. Tècnicament es tracta d’un diagrama que combina el mapa central amb la descripció de set illes mítiques enmig de l’oceà que connecten la terra amb el cel. Mentre espero el vol d’enllaç, faig temps llegint un article sobre com l’art representa cartografies que qüestionen les fronteres i les procedències geogràfiques. L’antiguitat de la tauleta em fa pensar en la necessitat ancestral de situar- nos i en la manera com, des de sempre, per trobar-nos hem col·locat les coses en una posició determinada considerant els punts cardinals. Sabem orientar terrenys, dibuixar plànols, esbrinar rutes, fer curses camp a través, a contrarellotge i sense itineraris preestablerts. Ens obliguem, fins i tot, a passar pels controls assenyalats en un mapa. Tenim la destresa, els instruments. En coneixem els mecanismes i les mides. Representem diagrames, calculem les distàncies, minimitzem el marge d’error. Dominem la cartografia, i malgrat tot, sovint a les nostres vides anem endavant i endarrere sense rumb.

			Jo mai he sabut ben bé qui soc, cosa que en cap cas m’ha fet infeliç. Tenia les meves certeses, la intuïció, l’afany, l’alegria. D’alguna manera, aquest no saber- me em definia. No he estat mai segura de què esperar de mi mateixa i no m’hi he capficat gaire, tampoc. Fins ara no m’ha faltat la força per sobreposar-me en els moments de pessimisme, que sortosament han estat ben pocs. Però mai he sabut qui soc. M’he anat buscant tota la vida.

			Quan he perdut tot allò que d’alguna manera vaga em definia, torno. Ho faig ara que sento com el neguit entreteixeix les nits i els dies. Torno vacil·lant. No ho equiparo amb cap núvol negre i espès, amb cap lloc fosc. No és que em pesi la vida. És més imprecís que tot això: m’he descaminat. Podria reduir-ho tot al trasbals professional que fa mesos que s’ha apoderat de mi, que ha alterat cada decisió i ha provocat conseqüències personals que comencen a evidenciar-se mentre passo el control de seguretat en aquest aeroport europeu. Podria, esclar, negar-ho, i atribuir el meu retorn a ella o a tot el que ella ha fet trontollar. Si provo de posar-hi un nom conegut, com crisi existencial, d’identitat o crisi dels quaranta, encara es fa més gros, més part d’alguna cosa. Però soc jo la que m’he perdut d’una manera singular. Amb tot, com es retroba una si mai ha sabut gaire qui era?

			És convenient deixar la porta oberta a tot allò desconegut, però quan l’inexplorat és un mateix cal armar-se amb eines molt més precises, unes que permetin traçar el mapa de la geografia més íntima, la que delimita qui som al marge dels altres. Escriu la periodista Leila Guerriero: «Se mira hacia atrás con vértigo. Hacia adelante con curiosidad. Nunca a los lados. Y se sigue y se sigue». Però no té en compte la possibilitat de quedar-se atrapada. El més segur és que els meus voldran respostes. Et quedes aquí per sempre? Deixes la corresponsalia? Si pregunten, i ho faran, els diré que els pares ja són grans; no seré capaç d’estendre’m i desbarrar amb tot això de les ganes d’arrelar-me, de la confusió o l’estranyesa. Tret de la feina, no cal dir sempre tota la veritat. Quedem, doncs, que els pares ja són grans.

			Una manera menys estrident de passar d’Orient a Occident és volar des de Beirut fent escala a Istanbul. Ha estat la primera opció gairebé sempre quan he visitat família i amics els darrers anys. Em semblava que d’aquesta manera anava difuminant els contrastos a un ritme més apropiat per aclimatar-me a cada realitat. Avui, però, ho faig passant per França per evitar un comiat definitiu. Considero important recordar-me que aquesta vegada és diferent, mentir-me i fingir que malgrat que torno, deixo coses pendents, encara que siguin tan mínimes com les punyeteres engrunes de pa del Hänsel i la Gretel.

			A París l’aeroport respira l’ordre anodí del vell continent. Beirut queda ja prou lluny per convertir aquesta escala en un assaig general: pentinar-me i maquillar-me una mica per fer veure que els estralls de la cara reflecteixen només el cansament del trasllat, de les setmanes que porto tancant temes, fent caixes físiques i mentals. La terminal acull tots els que estem de pas amb l’esperit inconfusible dels espais que no dormen mai. Els passatgers esdevenen figures tremoloses davant dels grans finestrals escalfats pel sol. Homes i dones anònims arrosseguen maletes, busquen les portes d’embarcament, comproven passaports. Alguns viatgen units pel tedi, i d’altres amb il·lusions acabades d’estrenar; hi ha solitaris incorregibles i treballadors que passen rabents, que perden vols i arriben tard a congressos que tornen a celebrar-se a l’altra banda del planeta. Les corbates tortes, les arrugues a la roba i les muscleres caigudes. Les fortaleses i les debilitats en trànsit, tots encaminats cap a alguna destinació en aquesta cruïlla de relacions humanes, i les cintes transportadores que sempre, sempre, tenen clar cap a on van.

			La terminal com el camerino on retocar-me abans de pujar a l’escenari d’aquí a unes hores i interpretar la comèdia amateur que sento que serà la meva vida a partir d’ara. Però no retocaré res, no ho faré. Estic massa cansada i aquesta vegada viatjo a contracor. A més, els aeroports per mi són un camp base on mai m’ha calgut fingir res. Soc fidel a pocs racons, però soc fidel als aeroports. M’hi adapto sempre com un guant. M’avinc a les esperes eternes, als canvis de temps dramàtics, als equipatges perduts. Tot el que són inconvenients als ulls del món, si no és que vaig amb presses darrere una notícia jo ho rebo com una bona excusa per estar-me més estona en aquesta casa d’acollida, de llançadora cap a allò desconegut o poc familiar, cap a inicis o finals.

			L’atzar ha volgut que els altaveus de la terminal cridin uns passatgers que haurien d’estar embarcant en un vol amb destinació a Roma. L’al·lusió italiana em provoca una fiblada d’emoció. «Piemontesa, di Torino», vas presentar-te per primer cop. Irremeiablement ja tornes a ser dins meu fent aflorar uns sentiments que em redueixen a una adolescent que no obeeix cap fre. Un grapat de serpetes bellugadisses em fan moure els peus nerviosa mentre sec al tamboret alt de la barra de la cafeteria. Miro el cambrer. La tendència a veure les coses des del punt de vista de la meva professió, i el meu cap entrenat per establir conversa amb desconeguts, fa que no em pugui estar de preguntar-li si és de París, si nota més activitat a l’aeroport ara que les festes s’apropen. Contesta tímidament, un pèl sorprès que algú li parli i no sigui per satisfer la gana o la set. Després li imploro amb la mirada que em doni l’oportunitat d’explicar-li una cosa, però no me’n surto. Ell executa la feina amb diligència. Els moviments dels braços al voltant de la màquina de cafè són extraordinaris. Podria dirigir una orquestra, penso. Porta les mànigues de la camisa arremangades i un drap de cuina lligat al cinturó del davantal, i el dinamisme que desplega mentre prepara les comandes queda sostingut per uns segons quan col·loca la tassa blanca sobre el platet davant meu. Em mira i somriu. Enraonar amb desconeguts em calma sempre, però ell no sembla advertir que la periodista està perduda, que no troba les paraules, la manera. Encara aquest matí a la dutxa: si pregunten no diràs res d’aquesta tragicomèdia anímica, no diràs tampoc que sents que tot d’una et costa escriure sobre la por, analitzar la guerra, trobar les paraules que commouen. Els pares ja són grans. Grava-t’ho amb foc, si cal. Aquí ningú pregunta mai res, com a molt si vols sucre al cafè. Podria aturar-ho tot aquí, doncs. Aturar-ho ara, en aquest punt. Quedar-me en un no-lloc o volar cap a un altre destí, reinventar-me, començar de nou, però al capdavall, no és això el que he estat fent durant mitja vida? «No, sans sucre, merci». Amb la vista clavada al cafè, m’intento animar dient-me que m’espera tot un futur per estrenar, hi intento insuflar emoció, un alè d’esperit pioner, però és una moto que no em venc ni a mi mateixa, més aviat m’estremeixo al pensar que tot el que deixo enrere caurà silenciosament al pou del passat. Hi ha, esclar, una família que m’espera, hi ha també l’assumpte de la nova feina, els amics, però quan hi penso només sento un trist confort.

			Hauria de començar a enviar missatges per anunciar que ja soc a Europa. Faig un intent d’obrir el WhatsApp i saludar la mare amb un «Marhaba habibti, soc a París, gairebé aquí», però ja no té sentit. Les llengües són l’ànima dels llocs, i el seu so l’estructura sobre la qual transcorre la vida. Durant els darrers anys he adornat la comunicació amb els d’aquesta banda del Mediterrani amb esquitxades d’àrab, petits senyals per no haver d’explicar que pertanyia una mica a allà, que hi volia pertànyer, que els enviava mostres de lèxic local com regals de l’Orient Mitjà. Era un intent de compartir allò que estimava: el lloc, la gent, els seus costums. He establert una relació íntima entre les paraules i la manera com percebo el món. Quant d’amor a cada grafia. Si ho sabessin. Si ho poguessin sentir com jo ho he sentit. L’àrab. També l’hauràs d’anar guardant en algun lloc. Primer va ser el meu nom de dreta a esquerra, amb la inesgotable plasticitat de la cal·ligrafia preciosa, com cabells de criatura, negres, fins i arrissats. De dreta a esquerra. Semblava estrany fins que va ser normal. Sempre és així. Tot és nou fins que deixa de ser-ho. Qui eres abans de marxar? Aquí aniràs d’esquerra a dreta. Les cintes transportadores. Només les has de seguir. Capgira’t. Comença per acceptar que va ser més fàcil marxar que no pas tornar.

			Costa de creure que en la fugacitat del vol les coses hauran canviat per sempre. No em vull atordir amb aquesta idea. No admetré que torno fins que l’avió hagi deixat una cicatriu ben gran escrita al cel. Au, va, deixa-ho córrer, només et falta donar-te aires de poeta, ara. És massa tard fins i tot per convertir-ho en la metàfora d’alguna cosa. Podria mirar enrere i em semblaria que he viscut prou intensament. Justificaria d’alguna manera que a la meva edat me’n torni a casa els pares, que ja sigui a París ensenyant el passaport a la porta d’embarcament. Però no hi ha ni marxa enrere ni poesia. L’única cosa que hi ha és incredulitat i un nus a l’estómac. És el concepte de casa en si. Es fa estrany tornar-hi, sobretot amb aquesta sensació de no haver-hi estat mai abans. De lluny, la idea de casa pot semblar una unitat clara, però a mesura que m’hi aproximo la sento com un lloc on passar comptes amb mi mateixa. Fins fa unes hores casa meva era el pis al barri de Hamra on he viscut tots aquests anys. Casa meva era Beirut, l’olor del za’atar escapant de la botiga d’espècies que hi ha tres carrers més amunt, la decadència urbana amb la seva grisor però l’esclat de color tot d’una, sempre la sorpresa del color i la vivacitat en un pati, en una nova cafeteria, en un somriure amic. D’on va venir l’impuls? La determinació de deixar Beirut, de deixar la feina, els amics, d’haver-la deixat escapar abans a ella, també. No tenia cap argument clar, de fet només hi havia el sentiment d’haver espremut una etapa, de voler ser sensata i reconèixer el cansament en veu alta, una incomoditat amb la manera d’exercir el periodisme i amb mi mateixa, incapaç de posar ordre, d’entendre’m, però calia tornar? Refaig els discursos que m’he estat dedicant aquestes últimes setmanes i ja no em semblen tan convincents, és com si tot d’una, ara mateix, buscant el seient 14B dalt d’un avió que em portarà cap a Barcelona, tot allò que m’he dit i repetit fos fruit de l’embriaguesa i pagués el preu d’una ressaca sense precedents.

			S’omple tot del soroll de les turbines i del tren d’aterratge. L’avió preparant-se, multiplicant-se, fent-ho tot molt més gros del que jo voldria. Al meu costat, un senyor corpulent que esbufega sovint vol canviar-li el seient a una noia de l’altra fila per poder seure al costat de la seva dona. Sense cap mena de respecte, ocupa tot el meu espai, fins i tot el vital. Em pren l’aire que em correspon ignorant que si torno a casa per quedar-m’hi seré un peix fora de l’aigua i que ja m’he començat a ofegar. L’hi demana amb insistència: «My wife». Assenyala una senyora gran i molt maquillada uns seients més enllà, i després es dona a ell mateix uns copets al pit. «She and I. Sit together». L’anglès pelat i funcional que fa servir no connecta amb cap paisatge real. Intervé l’hostessa, pulcra i severa, i finalment la noia cedeix, resignada, malgrat que ja s’havia acomodat i tenia escampades tot de revistes sobre la safata. L’home s’aixeca i fa caure la meva bossa a terra. No es disculpa i no puc evitar la visió de la seva panxa peluda quan aixeca els braços per agafar alguna cosa de dins el portaequipatge. És el torn de la noia, ara, que carregada amb una bossa de mà, auriculars sense cable i un munt de revistes, es disposa a instal·lar-se al meu costat. M’haig de recollir les cames sobre el seient i agafar-me un moment els genolls per tal que ella pugui accedir fins a la finestreta. Em dona les gràcies amb un francès que sí que connecta amb tot un món vell i cansat. L’espai reduït, la incomoditat i una lleugera pudor de suor de l’home sortint em fan tancar els ulls un moment. Quan la noia finalment s’asseu, la bossa torna a caure a terra i de dins en surten el meu bloc de notes i el telèfon mòbil, que queden sota el seient del davant. «Pardon», es disculpa. Em trec un somriure de la màniga. Hi ha un missatge i és teu. De tant que l’he esperat, que l’he imaginat, soc capaç d’identificar el teu nom encara que sigui d’esquitllentes i mig a les fosques sobre el terra d’un avió d’Air France, però «Valeria» a milers de quilòmetres intento que ja sigui un altre nom, un que no contingui l’abast dels dies compartits. Fracasso al primer intent. Mareja una mica recollir de terra cada lletra italiana i posar el mode avió com un escut, deixar el missatge sense llegir. Quan deixes de creure en l’amor, el desamor és una sorpresa del tot inesperada.

			Miro la francesa de reüll. Ha personalitzat l’espai amb les seves pertinences i sembla absorta dins un univers de serenitat. Jo em sento acorralada entre seients i fullejo el diari amb certa dificultat de moviment. En referència a la cançó «Faith Healer», diu la cantant Julien Baker en una entrevista: «Em vaig adonar, mentre seguia escrivint aquesta cançó, que no només ens automediquem amb l’alcohol i les drogues, també ho fem amb les relacions, amb ideologies polítiques fanàtiques, amb fartaneres de programes de televisió, i amb l’aïllament». Estripo el trosset de diari amb aquest fragment on explica que hi ha moltes maneres de sentir-se millor encara que les decisions siguin perjudicials. Me’l guardo a la butxaca. És això, penso. Aïllar-me. Separar-me de tot i de tothom una bona temporada.

			 

			 

			Quan finalment l’avió s’enlaira comença a caure una pluja fina sobre París que esquitxa la finestreta amb un neguit de gotes horitzontals. La ciutat es va allunyant a través d’un cel ensopit. Tinc l’esperança que a vista d’ocell veuré el món simplificat i delineat. Sempre em provoca un efecte anestèsic que tot allà baix esdevingui un simple esquema, un seguit de línies i volums que em fan pensar que les coses es poden ordenar, que puc aconseguir que funcionin i fer-les comprensibles, però avui els núvols gairebé no em deixen distingir el cel de la terra. Torna la sensació d’engany voluntari, de ser només una ombra de qui era l’últim cop que vaig ser aquí.

			Jo tenia una vida àgil, vivia amb ganes de viure, cosa que sempre m’ha semblat que no és poc, i tot d’una soc el més semblant al triangle de les Bermudes: una anomalia magnètica que atrau tot tipus d’errors. Recorda: els pares ja són grans.

		

	
		
			
EL TAP


			Primer és el silenci. Després l’olor. Aleshores la veig. Un embalum menut que pràcticament no altera els llençols del llit de l’hospital. Un embalum coronat per un cap petit on només hi queden uns quants cabells blancs i el rostre consumit. La persiana està a mig abaixar i pels forats s’escola l’últim sol de tarda que dibuixa un entramat de llums i ombres geomètriques a la paret de l’habitació. Tanco la porta darrere meu i s’allunyen els sons de la rutina hospitalària provinents del passadís. La vida, encara allà fora. Dins hi som l’àvia i jo. També aquest temps sostingut que genera l’espera d’un final. Costa de creure que la dona entusiasta i treballadora que vivia amb una voluntat de ferro es redueixi ara a tanta fragilitat i inconsistència. Tota ella deu ser reclosa dins d’aquest cap petit i rodó, i tot apunta que aquella presència tan imponent del meu record ja no es deixarà percebre mai més. Voldria sentir pena i aflicció, però em torba tant la seva imatge encongida que el desconcert em frena fins i tot les ganes de plorar. O potser és una estratègia més, una de les moltes que faig servir des que vaig aterrar ara fa un parell de dies cada vegada que m’entrebanco amb emocions massa explícites.

			M’acosto al llit amb cautela i amb l’esperança de trobar-la adormida. «Possiblement la trobaràs dormint perquè va molt medicada», m’ha advertit la infermera. «Quina llàstima», li he contestat. «Tenia tantes ganes de veure-la i parlar amb ella». Una estratègia només. Em seria molt més còmode trobar-la adormida i haver de fer mitja volta i poder dir a la mare que almenys ho he intentat. No es mou, i penso que tant de bo la infermera tingui raó.

			Em falta ben bé mig metre per arribar a les barres del llit quan ella emet un so molt petit. Podria ser una cria de gat dins d’un cistell, però és la meva àvia o el que en queda intentant aferrar-se a la vida. Aleshores sento una cosa semblant a la tendresa, una cosa molt tènue que s’evapora de seguida, però és suficient per armar-me de valor i avançar la distància que em falta. El mig metre es converteix en una extensió que no s’acaba mai. Soc a tocar del llit, a tocar dels meus orígens, i em sembla que és per això, que vull fugir. Primer haig de retirar la mirada del cos desnerit. Quan he assumit el canvi dràstic, hi torno. La mà escardalenca i un braç magre. Una vegada la carn minva, a on van tots els gestos? Els frecs, les carícies, els dits hàbils pelant patates, la mà que feia de visera sobre el meu front per evitar que m’entrés xampú als ulls, la que m’alçava el coll de l’abric quan els hiverns encara eren freds, els dits juganers que em buscaven les pessigolles. La mà convertida en una petita eina precisa que sabia cargolar la tanca diminuta de l’arracada que sempre em queia de l’orella. La mà protectora, o la mà orgullosa que m’havia agafat la barbeta tantes vegades: «Guaita, quina neta tan bonica!».

			Sobre la mà hi duu la via agafada amb un pegat transparent que tiba tota la pell del voltant. Més amunt, el degotador amb el petit dispositiu intercalat per fer visible, gota a gota, la caiguda del líquid. Em fa pensar més en les agulles d’un rellotge que van fent el compte enrere que no pas en un remei contra el seu dolor. A la tauleta de nit, una crema hidratant de cos, un got amb la dentadura postissa en remull i un dispensador de colònia de plàstic de color rosa. Colònia per tapar l’olor de mort. Em traeixen els nervis i m’horroritzen els meus pensaments. Alguna visita li deu haver deixat una estampeta amb els goigs de la Mare de Déu del Remei: «De la terra bella aurora, jou dolcíssim de la Llei: de tot mal, gentil Senyora, sigueu Vós nostre Remei». M’empasso la saliva. Com si encara es pogués guarir, pobreta. L’esperança, que mai es perd. Torno a sentir el miol i soc capaç de distingir-hi un to, un eco cansadíssim. Li agafo la mà amb cura de no tocar la via. La pell tibant, el tacte fred i les ungles plenes de crestes. Les ungles sempre m’han fet molta angúnia: les netes, les brutes, les joves, les velles, les mossegades, les esmaltades i sobretot les groguenques i crestades. A l’instant, la visió de les ungles s’adhereix al record d’un estudi científic que vaig llegir fa poc que desvela una correlació entre la reacció de fàstic i l’orientació política. Segons l’estudi els conservadors mostrarien una reacció cerebral més intensa al fàstic que no pas els progressistes. No soc conservadora, així que aparto la vista de les ungles i em dic que l’estudi no val res.

			—Àvia —xiuxiuejo per avisar-la que soc al seu costat.

			Aleshores ella es connecta, torna d’allà on era i obre els ulls lleganyosos amb dificultat. Alguna cosa s’estova dins meu. Era ella qui me’ls curava amb camamilla quan tenia conjuntivitis de petita. Tots aquells remeis, qui els custodiarà? Parpelleja sense mirar-me. S’assembla més a la mirada curiosa d’un nadó que no pas a la d’una dona de vida atrafegada que va treballar a la ferreteria del poble des que es va casar amb l’avi, que l’havia fundat uns anys abans. Més de mitja vida amb la ratlla dels ulls ben marcada i els seus pits exuberants darrere el mostrador, traginant amb rapidesa fil de coure, forrellats, xerracs i cargols. Heus aquí l’anècdota de la nostra discreta arqueologia familiar, amb l’inevitable arrebossat dels anys que l’infla o la desinfla segons els ànims de la sobretaula: una vegada, quan feia molt poc que s’havien casat, un client que hi anava a comprar sovint perquè era proveïdor d’uns hotels de la costa del Maresme i que quan l’avi girava cua cap al magatzem omplia l’àvia de floretes, li va dir: «Jo et podria treure d’aquí». Ella se’l va mirar desafiant, i tot seguit va agafar un cúter del calaix, en va fer lliscar la fulla i posant-l’hi a l’altura de la cara li va contestar: «I jo a tu d’aquí, fuig ara mateix, fill de mala mare!». L’avi es va enfurismar perquè van perdre un client molt important. Fins aquí l’anècdota. Ella l’explicava sempre com si fos la cosa més sòrdida que havia fet mai. Hi ha famílies on mai hi passen grans coses. Hauria de ser un alleujament, això, la calma de la normalitat, tot i que a vegades les vides mancades de singularitat corren el perill de caure en el tedi.

			La meva àvia, que havia estat forta i bellíssima a la manera d’una Sophia Loren del Maresme, i mira-la ara, envellida d’una forma indecorosa: la porció de pell entre el nas i el llavi superior recorda un accident geogràfic, un penya-segat, un espadat rocós i escarpat amb algun pèl maldestre que espatlla tota una fisonomia abans tan fina. I al capdavall del penya-segat, la cova fosca: una boca sense dents que intenta dir alguna cosa inintel·ligible. Dic el seu nom, que també és el meu:

			—Valentina, soc jo.

			I aleshores em mira i em diu:

			—No, que soc jo, bandarra! —i riu sense fer soroll, només amb aquell cau negre obert i els ulls que se li fan fins com dues grapes, i sembla una nena, i sembla la japonesa més longeva del món i sembla una tortuga vellíssima i sàvia, i sembla la meva àvia. La meva àvia encongida, la meva àvia moribunda i còmica, la meva àvia acabant-se en una habitació que fa l’olor dels cossos quan es desfan. El que sento m’incomoda, i no sabria dir el perquè, donat que hi ha hagut i encara hi ha amor i admiració. No sabria dir per què en aquesta família no ens ha semblat rellevant verbalitzar el que sentíem. Entenc que és inapropiat, però voldria sortir d’aquí ara mateix. Potser és que no la reconec o que no m’hi reconec. Una vegada més, allà on hi ha un condicional jo hi veig una estratègia, la possibilitat d’una fugida.

			Morirà l’endemà al vespre. «Sort que te n’has pogut acomiadar», em sentiré dir força vegades. De l’àvia Valentina me’n vaig acomiadar fa anys, un dia que la vaig anar a veure a la residència on s’estava per voluntat pròpia, i em va confondre amb la meva mare i mentre el seu cervell travessava aquella llacuna, em va dir que no m’havia volgut tenir i que em va aprendre a estimar més endavant. Allà li vaig dir adeu, no per la fletxa enverinada sinó perquè ja no tocava ni quarts ni hores. Em va semblar que tot seguit es corregia, o ho intentava almenys, fent un esforç sobrehumà amb un somriure estrany, desorientada. Vaig pensar que encara hi quedava alguna espurna de la donassa que havia estat sempre, i si en una cosa crec, és en acomiadar-me quan encara preval la dignitat del que marxa. Vaig dir-li «Fins demà, àvia» sabent que «demà» era un temps inventat per mi que delimitava tot el que havíem compartit juntes fins aleshores, que tot el que vingués després, ja no desvirtuaria el meu record.

			Em fa patir la meva mare. La veig vulnerable, pendent de tothom. Això que fa amb les mans, aquest gest protector amb ella mateixa a l’altura del ventre; ves que durant els anys que ha cuidat l’àvia no se li hagués escapat allò que m’havia dit a mi que no la va estimar de seguida. Ves que no li digués que en realitat no la va voler mai i la demència només fos la capa que necessitava portar per dir tota la veritat.

			Em sento atrapada entre la sala de vetlla i el passadís on es barregen els familiars i amics de tots els que han mort entre ahir i avui. Murmuris, algun riure descuidat, molta americana, molta corbata, alguns rostres més afectats del que voldrien demostrar i algunes paraules que sí que surten del cor. El pare em retreu que no ho hagi fet saber a la feina. Potser s’esperava alguna cara coneguda de la televisió rondant per aquest purgatori, però no ho expressa així, sinó que recalca la meva poca mà esquerra en determinades situacions.

			—Dona, Tina, que ja tens una edat. No pots descuidar aquests detalls.

			Em sobta la seva reacció. No acostuma a ser tan directe, i em treu de polleguera. A algú que ja té una edat no li recordes que ja té una edat, tot i que el que en realitat em molesta és que té raó, que ho hauria d’haver dit a la feina i que no sé gestionar algunes coses importants. I aquesta ho era. El meu pla consistia en l’aïllament, en no veure a ningú durant un temps a menys que fos estrictament necessari, però soc aquí, rodejada de vius i de morts. Sento la boca seca. M’intento apartar cap a un racó amb una ampolleta d’aigua a la mà per poder prendre nota de la situació: Dins hi ha els morts, i fora els vius. I els exposem. No ho sabem fer millor. Potser no té tant a veure amb compartir el dolor pels que se’n van, sinó amb demostrar que en sentim. Aquesta sublim obligació amb els altres, sempre. Trec el bloc de la bossa i ho anoto. I a mi, que no sé si m’agradarà que m’exposin un cop morta i que vingui tota aquesta gent. M’agradarà marxar d’aquest món com marxo sempre d’arreu, tota sola, o més ben dit amb mi mateixa, que no és pas el mateix.

			Noto les mirades dels que no són família. Em somriuen amb aquella timidesa prudencial de «Sabem qui ets perquè et veiem a la tele». Jo els torno només un breu moviment de llavis. Tants anys donant la cara davant la càmera i encara aquest torbament al sentir-me objecte de l’atenció d’algú que em reconeix. «Sort que te n’has pogut acomiadar». I una vegada més dic que sí, que i tant, que encara bo, però que estic bé, que una ja sap que amb noranta-set anys l’àvia no podia durar pas per sempre, que ha tingut una molt bona vida, fills i nets i dos besnets. «Sort que te n’has pogut acomiadar», hi tornen, i jo també, que sí, que sort, però que és el que toca, llei de vida. I els ulls ben secs, com la boca, com la gola. Ni una sola llàgrima. Ho repetiré, una, dues, tres, quatre vegades abans no se m’acosti la meva germana Glòria i se m’endugui pel colze cap a dins la sala de vetlla on no hi ha ningú, només la nostra àvia morta.

			No sé en quin moment la meva germana va decidir emular l’estil d’una becària de la Casa Blanca. Totes aquestes perles al collaret que es repeteixen a les arracades. El jersei negre de coll alt. Els seus trenta-nou anys que no casen amb les muscleres de l’americana negra ni amb l’aire dels noranta. Fa estona que observo amb admiració el seu saber estar, aquesta combinació de tristesa i correcció protocol·lària. Alguns simplement ho tenen. D’altres som sapastres a l’hora de fer concordar en públic emocions i rituals. Em distreu alguna cosa del seu aspecte, un ressò d’algú, d’escàndol sexual politicosocial. La Monica Lewinsky. Era això. Després em sento culpable durant uns segons per aquest pensament inoportú. Se m’acosta i haig de fer un esforç per no veure en ella la becària nord-americana.

			—No ho facis, això, Tina.

			—El què?

			—Això de no donar-hi importància.

			—Sí que hi dono importància, només intento fer menys dramàtica la situació.

			—Però no ho has de fer. És un lleig.

			—Glòria, em sap greu, però trobo que no he dit res fora de lloc. Tenia noranta-set anys, per Déu; ha tingut una bona vida, i ostres, mor acompanyada de tots nosaltres. No es pot demanar més. Si sabessis la de morts injustes que he...

			Però em talla. Aixeca un braç amb la mà ben oberta a l’altura de la meva cara i la meva germana petita m’atura. Amb el seu collaret de perles, m’atura. Amb els seus ulls vidriosos i els llavis tremolosos, m’atura. I li dic «D’acord, perdona». Potser nota que al fons de la meva disculpa encara hi batega amb força la meva discrepància, perquè fa mitja volta amb una mirada teatral i em deixa sola amb l’àvia, i aleshores li murmuro que ho entenc. «La teva mort no és comparable a, posem per cas, la de la noia yazidita que va estar en captiveri durant anys amb uns extremistes d’Estat Islàmic, els mateixos que la van vendre i violar diverses vegades a Raqqa fins que ella es va suïcidar. No plorar-te amb el pretext que la teva mort és millor que la seva revela en mi una actitud profundament vigilant, àvia. La Glòria té raó amb la seva mà aixecada. Menystenir la teva mort perquè d’on vinc sempre hi ha algú que està pitjor, algú que ha mort pitjor que tu, és un argument fal·laç, àvia, una excusa pèssima per no implicar-me emocionalment ara i aquí. Una estratègia com una altra per no trinxar-me el cor una vegada més en tants pocs dies. Ho entens? Tu ets, o més aviat eres, una dona pràctica i treballadora i segur que m’entens. I obro parèntesi, àvia, perquè segur que també entens que em sap molt greu la teva mort, però que has nascut al cantó bo, i d’alguna manera mors amb la tranquil·litat amb què tots mereixeríem morir».

			Faig un glop d’aigua, i quan vull tancar l’ampolla em cau el tap de plàstic sobre el vidre del fèretre. Les galtes em cremen. Em sento ridícula i l’angúnia em paralitza quan intento allargar la mà per recuperar el maleït tap. «No puc, àvia», dic. No puc recuperar el tap, no puc respirar, no puc estar-me aquí, no puc estimar com ho fa tothom. No en sé, em sembla. Observo l’àvia, que deu riure a cor què vols i la miro per última vegada amb la meva ofrena de plàstic. Surto escopetejada quan entren dues senyores grans que se senyen amb el cap cot. No comento l’incident del tap amb ningú. Les cames em tremolaran fins a ben entrada la nit. Hi haurà llàgrimes, també. M’aterrirà no saber si són per la meva manca de sentiment o per la manca de fortalesa, si les deixo anar per l’àvia o per tot el que he deixat enrere.
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			BEIRUT, LÍBAN 
Juliol del 2020

			Acabada de despertar, asseguda als peus del llit, em preguntava tímidament si algun dia, amb l’excusa de la incomoditat del sofà, m’atreviria a proposar-te que dormíssim juntes. Sospitava que tot seria més fàcil desapareixent en habitacions d’hotel, però m’afanyava a dissuadir-me’n davant la simple idea de sentir-me atreta per tu. Com s’enyora tot el que eren possibilitats en el passat quan es mira enrere amb les lents de la nostàlgia... Dalt el terrat d’un edifici veí, una mica més enllà, se sentia el xiulet peculiar del colomaire que ordenava als coloms enlairar-se. Al cap de no res faria onejar una bandera negra per orientar-los durant el seu vol enmig de la blavor intensa del cel estiuenc. Amb les cortines corregudes no el podia veure, però em sabia la coreografia de memòria. L’aleteig dels coloms quan tornaven al terrat i el so dels xiulets d’aquesta tradició mil·lenària amb els anys es van acabar instal·lant als meus matins a Hamra, com l’olor del primer cafè, la crida a l’oració o el so impertinent dels clàxons que ressonaven com ocells de plàstic per tota la ciutat.

			Era dissabte i el dia prometia calor. Tot i que el sol encara no havia arribat al balcó, dins el pis hi havia aquesta llum nova que venia de tu. M’havia quedat badant, mirant-te mentre m’acabava de vestir. El muntant de la porta de la meva habitació i la porta mateixa, que estava entreoberta, formaven un rectangle estret que t’emmarcava de perfil, gairebé sencera, asseguda en un tamboret davant de la taula de la cuina. Teclejaves sobre el teu portàtil, determinada i resolta. A mode de pijama portaves posada una samarreta llarguíssima d’un grup de rock italià que jo no coneixia. Anaves descalça, sempre hi aniries, i la visió dels teus peus movent-se sobre el terra em va fer somriure; devia ser aquella mostra d’intimitat, la nuesa de la pell i els teus cabells despentinats. Que fossis dins un escenari que fins ara t’era aliè, que hi fossis en el sentit estricte d’existir, que tot d’una formessis part de la meva posada en escena matutina, em produïa una il·lusió gairebé pueril i em recordava l’emoció de quan era petita, els dies que prenien un aire tan diferent si els pares deixaven que alguna amiga de l’escola es quedés a dormir a casa. L’estranyesa de la intimitat. Compartir l’espai i les confidències fins a altes hores de la nit. Els nervis, els riures i l’afinitat tan innocent, lluny de qualsevol dictadura emocional. D’aquí devien venir la llum i la il·lusió que sentia amb tu: d’un esbós d’amistat autèntica; però sabia que també em satisfeia enormement poder-te tenir a casa, i d’alguna manera, proveir-te i cuidar-te.

			El pacte era que jo et deixava estar al pis durant el temps que necessitessis a l’estiu, i tu cuinaves per a totes dues. De fet, el pis te’l vaig oferir per sempre que vinguessis a Beirut, vas ser tu qui es va afanyar a delimitar el període d’estiu. La nit que vas arribar per primera vegada, plena d’entusiasme, em vas dir que procuraries no molestar gens, que tenies previstes algunes sortides de més d’un dia, i per tant, que no et veuria gaire el pèl. Que quan a la tardor tornessis a Itàlia, reclamaries algunes millores, potser inclús més protecció laboral, i que esperaves solucionar el tema del lloguer. Vaig posar els ulls en blanc i tu vas afanyar-te a riure. És sabut arreu que a Espanya als meus companys periodistes a la peça els manca tota regulació i treballen amb una precarietat que fa vergonya. No era el moment de lamentar-se, estaves realment agraïda i vas dir convençuda que, a més, t’havien de pagar coses pendents, que em compensaries el favor, però jo no volia sentir a parlar de diners. Sobre que no m’agrada compartir els meus espais no te’n vaig dir res, Valeria, esclar; ni tampoc que d’entrada no em considero la persona més generosa del món, però davant la possibilitat que marxessis del Líban i no hi tornessis a viure podia arribar a superar en abnegació la mare Teresa de Calcuta.

			«Oh, by the way!», vas dir de passada, quan ja feia estona que havies acabat d’establir les normes de la teva residència al meu pis, «cuando tengas plan con alguien, yo me esfumo». Em vas picar l’ullet i em vas inquirir: «“Esfumo”. Se dice así, ¿verdad?». Vaig agrair que no t’endinsessis més en el tema de les relacions; intuïa que les teves tenien l’energia de la joventut, que eren ben vives, i pel que sabia, que eren amb dones. Que donessis per fet que tindria plans em va alleujar, que no notessis que travessava una ratxa de soledat em va fer créixer l’ego, però la teva frase va provocar un lleu tremolor que amb el pas dels dies i la convivència esdevindria un catacrac brusc de la meva base emocional: aviat sabria que l’únic pla que m’interessaria seria el que t’inclogués a tu.

			T’observava en secret, doncs, aquell primer matí que havíem dormit juntes sota el mateix sostre. Jo al meu llit i tu al sofà. Quan vaig entrar a la cuina ja reies. «Ma guardati! Buongiorno, bella!». No estava segura de ser capaç d’atrapar-te el ritme, l’ànim. Et vas aixecar d’una revolada per ensenyar-me el cafè encara fumejant i el suc de taronja acabat d’esprémer. M’explicaves, divertida, que havies somiat que anaves en una petita barca de pescadors amb el teu pare i que pescàveu tonyines. Vas riure de la teva pròpia incongruència i em vas posar la mà a l’espatlla per aclarir-me que no havies pescat a la vida, i que ves a saber què en diria Freud, de les tonyines. Recordo encara aquella mà, el contacte, la pressió específica.

			Jo posava molta atenció a les paraules i expressions. Parlaves ràpidament i ho feies amb una barreja d’anglès, italià i castellà que lluny de complicar la comunicació, la feia viva i esbojarrada. Després em vas ensenyar el text que s’esperava al portàtil. Et vas queixar que amb la pandèmia els temes eren reiteratius. Estaves escrivint sobre com havien proliferat el cultiu domèstic i els horts urbans als terrats i balcons dels libanesos, com a excusa per parlar una vegada més de la pujada astronòmica dels preus dels productes bàsics, de les retallades dels salaris i de la depreciació de la lliura libanesa, que havien convertit dràsticament la classe mitjana en pobra. Era d’hora al matí i per la porta que donava al balcó entrava un bri d’aire fresc que al cap de no res s’hauria esvaït i deixaria pas a la xafogor. Era agradable sentir-lo sobre les nostres cames nues. M’és fàcil fer el símil amb tu, amb la teva frescor. M’agradava com gesticulaves, com obries molt els ulls per aclarir els conceptes, m’agradava fins i tot que sense fixar-t’hi et posessis el llapis darrere l’orella mentre seguies parlant enèrgicament. Em sentia afortunada i contenta d’haver-te ofert casa meva. La tapa de la pantalla del teu portàtil la duies plena d’adhesius: un de central reproduïa L’home desesperat de Gustave Courbet amb aquells ulls esbatanats, en tenies un altre amb la bandera irisada, també n’hi havia un de negre amb lletres blanques que deia: «Nessuna persona è illegale», i encara un altre de l’Snoopy escrivint a màquina sobre la seva caseta vermella. Tot aquest imaginari, vaig pensar, tots els colors de la bandera, el frec dels teus dits contra les tecles. Aquesta és ella. Aquesta devies ser tu.

			No ens coneixíem gaire, encara, no havíem passat tampoc llargues estones juntes, tret d’aquell primer sopar amb totes les altres periodistes en què encara eres la parella de la Maggie, i després les vegades que t’havia vist treballant: quan ens havíem creuat per Beirut si havia passat alguna cosa noticiable, quan havíem coincidit sortint a cobrir algun conflicte, unes eleccions, alguna revolta. A l’aeroport, de matinada, amb les cares adormides i rodejades d’altres periodistes i productors, arrossegant bosses de mà i mirant com els mòbils treien fum. Intercanviar quatre paraules, les ganes de ser a lloc per explicar-ho i la por premonitòria del que hi trobaríem. La complicitat i l’entesa sense la necessitat de gaires paraules. Desitjar-nos sort. Després, setmanes, potser mesos sense veure’ns, i retrobar-nos per casualitat tot d’una, perseguint la notícia, convidar-nos a un cafè, sempre breu, professional, però tot també tamisat per una calidesa, els somriures cada vegada més amples i la confiança que creixia.

			Deixar que l’atzar ens controlés els moviments s’havia convertit en una satisfacció que no ens confessàvem, però que endevinàvem totes dues cada vegada que ens retrobàvem en alguna roda de premsa o en alguna manifestació descontrolada. El normal, aleshores, era no recordar-me de tu durant setmanes, pensar en tu d’una manera cíclica, i quan ho feia sempre m’agafaves desprevinguda, pelant una fruita, posant-me un mitjó. On deu parar? Deu ser al Líban? I tot seguit aquella petita cremor intuïtiva que importunava alguna cosa que no volia entendre i a la qual em nego encara ara a posar-li un nom. Hi hauria, més endavant, aquell dia terrible a la Franja de Gaza; els crits, els trets, la por i també tu sortida del no-res. I una vegada més, vindria el silenci, es decretaria l’estat d’alarma arreu, seguiria el confinament, i no sabria res de tu fins que el tsunami planetari es relaxés una mica i el Líban, a punt del col·lapse, s’obrís de nou per terra, mar i aire.

			Un dia, doncs, va tornar l’estiu i també vas tornar tu. Tenies una pansa petita a la boca, el llavi superior lleument inflamat i tota la rabior continguda en una crosta que t’anaves tapant amb els dits quan ens vam trobar aquell matí ennuvolat, i em vas explicar que el primer confinament t’havia agafat a Torí. Que havies perdut gent coneguda, la mare d’una de les teves millors amigues, un tiet que ja tenia la salut delicada. T’havies aprimat i unes ombres recollien la teva mirada. Vam entrar al Barzakh Cafè, a tocar de casa. Els talls de llum i d’internet havien convertit les cafeteries de Beirut en oficines i sales d’estudi. Una mostra més de la resiliència libanesa. Els clients aprofitaven l’electricitat i la petita biblioteca del Barzakh, i les taules estaven plenes amb portàtils i apunts escampats aquí i allà. Envoltades de plantes, mobles de fusta antiga i llibres, em vas explicar que estaves al límit per un tema econòmic, que les despeses dels viatges d’aquests darrers anys a l’Afganistan, Síria, Haití o aquí, al Líban, havien estat superiors al que havies pogut facturar. Després, fent girar els palmells de les mans cap amunt, indignada, vas insultar un tal Paolo, el director d’una revista milanesa que et va proposar de publicar una doble pàgina sobre uns refugiats de Kosovo que vivien a Suècia, cosa que vas fer pensant que et reportaria altres temes aquí a l’Orient Mitjà i que te’ls pagaria, o això havia insinuat ell; però el tal Paolo es va desentendre de tu. «I tens idea de com és de cara la vida a Suècia?», vas protestar. Al final, l’italià ni tan sols t’havia publicat el reportatge sobre la síndrome del refugiat. «Stronzo di merda!», vas concloure mirant cap al finestral que donava al carrer transitat. Vas eixugar-te una llàgrima amb el dors de la mà.
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