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INTRODUCCIÓN 




			 




			No he escrito este libro para reivindicar mi profesión. O por lo menos no es la razón principal, aunque por culpa de la naturaleza misma de nuestro trabajo, casi es imposible escribir sobre él sin reivindicarlo en cierta forma. 




			Muchos de mis colegas piensan que nuestra profesión necesita ser reivindicada, y estoy de acuerdo en muchos sentidos. Es obvio que hay que pedir mejores condiciones laborales para desempeñar nuestra profesión, que nunca fueron ninguna maravilla y siguen decayendo. Algo de eso se ve en estas páginas. 




			De los traductores suele decirse que somos invisibles, y a menudo en tono de queja. Hay colegas a quienes esto les incomoda. Les parece un menoscabo a su tarea. Para muchos de mis compañeros de profesión, ya hace tiempo que la inclusión del nombre del traductor en la portada de las obras literarias traducidas es un caballo de batalla. 




			Yo pienso que la invisibilidad es intrínseca a nuestra labor; no puede ser de otra forma. Aspiramos a desaparecer. Nuestra escritura es la única que intenta que nadie se fije en ella, que quiere ser literalmente invisible, algo en lo que la mente no se detenga en absoluto. Nuestro ideal es que nuestra traducción se lea «como si no fuera una traducción». Queremos no estar ahí. Incrustarnos tan adentro de la página que no se note que estamos. Somos camaleones paradójicos. Para desaparecer de la página, tenemos que llenarla. 




			También me gusta pensar que somos fantasmas. Simples improntas psíquicas. Nuestro trabajo permanece en la página ya no como un vestigio, sino como un eco. El reverso de un texto, su negativo fotográfico. El blanco de la página que llena el espacio entre las palabras. El contorno de un trampantojo. Éste fue el título en el que pensé de inmediato cuando imaginé este libro: «El fantasma en el libro». 




			Y en el caso de los traductores literarios, la invisibilidad puede ser una casa muy cómoda. Nos  permite compartir la parte más atractiva de la vida del escritor. El trabajo en pijama, con una taza de café al lado. Diseñar tu propio horario, salir a pasear cuando te bloqueas. Nada de salir de promoción, dar charlas ni entrevistas. Cuando se publique el libro que hemos traducido, el noventa y nueve por ciento de las veces nadie reparará en nosotros, nadie mencionará nuestro trabajo. Pregúntenle a algún apasionado de la literatura por los nombres de tres traductores actuales. Prácticamente ninguno sabrá contestar. 




			También suele decirse que la traducción es una gran desconocida. Es verdad y no es verdad. Vivimos, más que en ningún otro momento de la historia de la humanidad, en un mundo de traducciones, literalmente rodeados de ellas. En el trabajo, en el cine, en internet, en la publicidad, por la calle. Hemos aprendido a no verlas, pero nuestra relación con ellas es muy íntima. Por otra parte, tampoco creo que el ciudadano medio sepa menos sobre traducción que sobre fontanería o programación informática. 




			La traducción genera poco interés entre la población general porque es un trabajo árido y poco atractivo (salvo para quienes lo hemos elegido, supongo). También funciona de forma ligeramente distinta a como la gente piensa. Por ejemplo, como mis amigos saben que soy traductor, a menudo vienen a preguntarme cómo se traduce esta palabra o aquella expresión. Yo siempre les doy la misma respuesta decepcionante: la traducción no funciona así. No hay ninguna palabra que se traduzca siempre por otra. No hay reglas, solamente casos. Nunca hay que extrapolar. 




			Cuando la gente me pregunta en qué consiste mi trabajo,  suelo  mentirles  para  simplificar  mi  respuesta.  Les digo que traducir un libro es escribirlo otra vez pero en un idioma distinto. Es una mentira descarada. Es imposible escribir el mismo libro en dos idiomas. Ahí está el problema. Si se pudiera escribir el mismo libro en dos idiomas, la traducción no existiría. Los libros se pasarían por un conversor de idioma y se acabó. 




			Traducir un libro, o cualquier tipo de texto, viene a ser como reconstruir una casa de Lego con las piezas de otro juego de construcción. Peor todavía. De un juego de construcción extraterrestre, fabricado en un planeta donde no tienen ni idea de cómo son los juegos de construcción de la Tierra. Llamemos a ese juego de construcción alienígena «Exo». Así pues, coges los planos de tu casa de Lego y te pones a intentar armarla con las piezas del Exo, que tienen tamaños y formas completamente extraños y no coinciden con las de nuestro Lego. Te desesperas, porque no encuentras las piezas adecuadas para suplir a las que aparecen en el plano. Son demasiado distintas y encajan unas en otras de formas insospechadas. Al final aprendes a manejar el juego de construcción extraterrestre, pero eso también da igual. Por mucho que lo domines, el problema es que el Exo no se parece en nada al Lego, con lo cual no puedes construir la casa que querías. 




			Y sin embargo, tienes que intentarlo. Ése es el quid de la cuestión. Tienes que seguir intentándolo hasta conseguir la casa de Exo que más se parezca a la casa de Lego. Cuando la terminas, la miras con el ceño fruncido. Si la examinas de cerca, la casa de Exo no se parece demasiado a la de Lego. Vista de cerca, se ven todas las diferencias, las imprecisiones, los detalles fuera de sitio. Es al alejarte cuando empieza a funcionar la cosa. 




			Si te alejas lo bastante de la casa que has levantado, ésta empieza a parecerse más a tus planos. Si no te fijas en los detalles, si sigues caminando hacia atrás, el resultado empieza a convencerte. Ahora se ven los contornos generales, las grandes líneas, el concepto, las ideas básicas de la edificación de Lego. Reconstruidas como buenamente has podido con las piezas de un sistema de otro planeta. Eso, en pocas líneas, es la traducción. 




			Hay otra metáfora sobre la traducción, a la vez trágica y triunfal, que resuena tan poderosamente en mi cabeza que no puedo resistirme a ponerla aquí. Se trata del soneto que escribió hace un siglo el genial traductor colombiano Guillermo Valencia. En él, Valencia alude juguetonamente a su propia traducción de «Oda a una urna griega», de John Keats, y construye un poema que refleja como casi nadie ha reflejado la grandeza y la miseria de nuestro oficio: 




			 




			ENVÍO 




			 




			La grácil urna que cincel ignoto 
legó al futuro, con primor labrada, 
el noble Keats dejó transfigurada 
por su mano genial en un exvoto. 




			 




			Vino hasta mí y en mi poder se ha roto 
el ánfora gentil: despedazada, 
yace a mis pies. Mi atónita mirada 
nublan las amarguras del devoto. 




			 




			¿Qué hacer? Cuanto mi bárbara torpeza 
hizo trizas, con mano diligente 
busco, acomodo y ligo, pieza a pieza. 




			 




			Restaurada la urna floreciente, 
la calco en vil arcilla, con presteza, 
y te la envío cariñosamente. 




			 




			En última instancia, todos los traductores nos cargamos a diario el ánfora del pobre Keats y la recomponemos con nuestros viles materiales. Todos estamos siempre intentando hacer castillos con legos que no encajan. Sin embargo, hay muchos tipos de traductores. Hay traductores literarios, que tenemos la suerte de gozar de más visibilidad y prestigio. Hay traductores científicos, que suelen ser, predeciblemente, científicos. Hay intérpretes médicos, que trabajan en los hospitales y cuya tarea salva vidas. Hay traductores simultáneos, que muy a menudo trabajan en organismos internacionales, lo cual da una medida de la importancia de su labor. Son la élite de los traductores. Hay traductores técnicos, capaces de descifrar problemas de ingeniería avanzada o de física cuántica. Hay incluso traductores automáticos, que no son personas. Son programas  de  software,  pasos  intermedios  hacia  la  Inteligencia Artificial que un día (dicen) reemplazará a los traductores. 




			Por extraño que parezca, teniendo en cuenta que está en todas partes, se escribe muy poco sobre la traducción. En parte se debe a que no es nada fácil. Es un tema terriblemente escurridizo. Pregunten a cualquiera por qué le ha gustado o le ha desagradado una traducción en concreto: la mayoría de las veces no sabrá qué decir o recurrirá a argumentos del tipo «me ha sonado bien». De hecho, parece que casi nadie encuentra ni el lenguaje adecuado para hablar de la traducción ni los criterios necesarios para valorarla. Cuando las reseñas de obras literarias prestan atención al traductor, suelen hacerlo en forma de lugares comunes («traducción brillante»), generalidades difíciles de  comprobar  («fluida»)  o  bien  abstracciones  («preciosa traducción»). Lo cual está muy bien para el ego del traductor, si no fuera porque cuando se giran las tornas y al crítico de turno no le gusta tu traducción, tampoco se esfuerza demasiado en argumentarlo. 




			Muchos traductores señalan esta dificultad para evaluar las traducciones, sobre todo por parte de los críticos. Como es obvio, la traducción se presenta como texto final, ocultando tanto el proceso que ha llevado a ella como el original. Esto genera que, a la hora de la verdad, a veces el comentarista esté elogiando en realidad aspectos del libro original.  Otras veces lo que se elogia es la supuesta «fluidez» del texto traducido, que además de ser un concepto subjetivo no tiene que ver con que el traductor haya hecho bien su trabajo. 




			«Las opiniones de los so-called críticos —dice el veterano traductor Mariano Antolín Rato—, en el medio que sea, se basan en cómo suena el texto traducido.» El traductor Ramón Buenaventura añade que «cuando se menciona la traducción en las reseñas, las opiniones suelen referirse más al texto español que a su relación con el original. Por otra parte, tal como están las cosas, es difícil imaginar que un crítico vaya a leerse el libro dos veces, una en el original y otra traducido, para valorar el trabajo del traductor». 




			Es muy difícil evaluar una traducción, salvo quizás para alguien que lleve muchos años haciéndolo, o bien para los traductores experimentados, y encima requiere saber idiomas y conocer bien el texto original. No existe una traducción «correcta» ni «incorrecta», dado que traducir no es solucionar un problema matemático. Ni siquiera hay una forma correcta o adecuada de traducir, o por lo menos una en que se hayan puesto de acuerdo dos personas distintas. Al contrario: existen tantos criterios como traductores, y encima no hay dos textos iguales ni que se puedan someter a las mismas reglas. En el ámbito de la traducción literaria, el viejo cliché de que cada autor es un mundo es literalmente cierto. Estamos tratando con idiolectos, registros individuales, que a su vez son traducidos por otras personas que también tienen sus irregularidades  y  desviaciones.  El  influyente  crítico  inglés I. A. Richards sugirió una vez que «la traducción quizás sea el tipo más complejo de acontecimiento de la evolución del cosmos». Octavio Paz llegó a afirmar que «no hay ni puede haber una ciencia de la traducción». 




			Por lógica, somos los propios traductores quienes deberíamos tener más que decir sobre el tema y explicar mejor cómo trabajamos. Sin embargo, a la hora de hablar de la traducción no somos más hábiles que los demás. Basta con asistir a una mesa redonda de traductores para darse cuenta de que tampoco somos capaces de entrar en detalles ni de acercar a los demás a nuestro proceso de trabajo. Hay textos académicos sobre la materia, pero no son la clase de libro que yo quiero (ni puedo) escribir. La traducción, además, me parece una disciplina particularmente reacia a la teorización. Más que un sistema de normas, consiste en una agregación impracticable de situaciones particulares, voces distintas, excepciones a excepciones. Su única escuela es la práctica. 




			Cuando empecé a escribir este breve libro, no tenía muy claro qué acabaría siendo. Al principio solamente tenía un puñado de historias y anécdotas, recogidas durante años de lecturas y conversaciones. Poco a poco esas historias se me fueron ordenando de forma caprichosa. Me pareció que algunos episodios históricos arrojaban luz sobre cosas que pasan hoy en día. Otras cosas que asoman en el horizonte de la traducción me empezaron a parecer un colofón relevante. 




			Así surgió la forma que ahora tiene el ensayo: tres capítulos que hablan del pasado de la traducción y dos sobre su presente. Los tres primeros resultan remotos y exóticos; una recopilación un poco arbitraria de folklore sobre la traducción que en algún momento, tal vez, roza lo elegíaco. No pretenden ser una historia de la traducción literaria, ni tampoco darle a ésta ninguna coherencia. Estoy incapacitado para esa tarea. Son simples apuntes, y se pueden leer como un breve cuento, completamente subjetivo e incompleto, sobre la traducción en tres movimientos, con sus gestas, sus héroes y su comedia. 




			Los dos últimos capítulos, por el contrario, son abrumadoramente cercanos, y hablan de cómo se traduce hoy en día, de una serie de circunstancias que influyen en los libros traducidos que leemos pero que los lectores no ven y seguramente no se plantean. También transmiten, en algunos momentos, cierta preocupación. No tiene sentido fingir que la traducción profesional no vive amenazas. De hecho, se da la situación paradójica de que, en el momento de la historia en que la traducción es más ubicua, omnipresente y necesaria, nuestra profesión afronta un futuro incierto. Así pues, en los últimos capítulos hablo también de dos grandes amenazas que creo que planean hoy en día sobre nuestra profesión: la precarización de nuestras condiciones de trabajo y la desprofesionalización creciente del sector. 




			El descenso del número de lectores en la mayoría de los mercados literarios, especialmente en la última década, obedece a distintas razones. Probablemente la principal sea el terreno que está perdiendo la lectura frente a otras formas de entretenimiento y de información. Internet ha terminado de alejar de la literatura al gran público, y no parece que este proceso vaya a tener marcha atrás. En cualquier caso, ese descenso del número de lectores está provocando un redimensionamiento muy rápido de los mercados literarios, que también incide sobre la traducción literaria. 




			En este sentido, los problemas de la profesión han cambiado mucho durante las dos décadas que llevo viviendo de la traducción. Agobiadas por los problemas económicos, las editoriales cada vez traducen menos, y también pagan menos, y es cuestión de tiempo que se instauren prácticas laborales claramente perjudiciales para los traductores y para el público. Durante la mayor parte de mis dos décadas como traductor, pensé que podría retirarme siendo traductor profesional. Ahora cada vez parece menos probable. 




			Intentando evitar el «efecto queja», creo que también era mi responsabilidad hablar de estos temas. ¿Tiene este libro algo de nostalgia de tiempos mejores, donde el traductor tenía un estatus cultural que supuestamente ha perdido? Supongo que soy culpable de algo de eso, aunque es difícil sentir nostalgia por una época que uno no ha vivido y que todos sabemos que no volverá. En todo caso, hay señales en toda la historia de la literatura de que la traducción siempre ha vivido tanta miseria como esplendor. Toda idealización de tiempos pasados, en este sentido, huele un poco a estrategia retórica. 




			 




			Javier Calvo 




			Barcelona, 2015 
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LA EDAD HEROICA 




			 




			La Historia de la Traducción puede leerse como un cuento. 




			Su argumento sería bastante tradicional: la historia de una Caída. De lo sagrado a lo profano. De lo heroico a lo cotidiano. La traducción empezó siendo un oficio de príncipes y de sabios, que la usaron a menudo para cambiar la Historia. Después estuvo en manos de los poetas y fue una modalidad de creación literaria que dio forma al canon de Occidente. A medida que se democratizaba, sin embargo, la traducción se fue volviendo una especie de profesión liberal de segunda fila, desligada de la creación literaria. El traductor dejó de ser un actor con voz propia en la escena cultural.  




			Si le ponemos un poco de humor al asunto, mi cuento puede recordar un poco a las Edades del Hombre que encontramos en los griegos, por ejemplo en los Trabajos  y los días de Hesíodo. De las edades divinas se pasa a la Edad Heroica y de ahí a la Edad de Hierro, el reino de la caída, donde los hombres, por cierto, instauran las fronteras nacionales y forjan espadas para pelearse por ellas. 




			Hay una historia fabulosa que ilustra la idea casi sagrada que debió de reinar sobre la traducción al principio de nuestra civilización. Es una de las mejores historias que he leído nunca sobre la traducción, y por eso mismo la he usado para abrir este «cuento». Es la historia de la Septuaginta, la «traducción de los setenta», que es como se llamó tradicionalmente a la primera traducción de la Biblia al griego. 




			La historia aparece por primera vez en la Carta de  Aristeas a Filócrates, del siglo III a. C. Según ella, Ptolomeo II Filadelfo, rey de Egipto, quiso que la Biblioteca de Alejandría contuviera todos los libros del mundo, y eso incluía, claro, la Biblia hebrea. Para conseguir la Biblia, el rey pidió a Eleazar, sumo sacerdote del templo de Jerusalén, que le mandara a setenta y dos ancianos y sabios traductores («los mejores varones, y por su cultura excelentes»), seis de cada una de las tribus de Israel, para encargarse de la traducción de la Biblia al griego. Los setenta y dos traductores se encomendaron a Dios y fueron a trabajar a la isla de Faros. Allí, citando la versión de Filón de Alejandría: 




			 




			Establecidos en lo secreto y sin otra compañía que los elementos de la naturaleza, tierra, agua, aire y cielo, sobre cuya génesis se aprestaban a realizar en primer lugar el trabajo de hierofantes —pues la creación del mundo está en el principio de las leyes— inspirados por la divinidad como estaban, profetizaron, y no cada uno algo distinto, sino todos con los mismos sustantivos y los mismos verbos, como si a cada uno le dictara un apuntador invisible. Y sin embargo, ¿quién no sabe que todos los idiomas, en especial el griego, abundan en léxico y que el mismo pensamiento puede expresarse de muchas maneras? 




			 




			Se había obrado el milagro. Las setenta y dos versiones eran idénticas, puesto que todas habían sido inspiradas por Yahvé. Los judíos de Alejandría, maravillados al oír la ley del pueblo judío en griego, exhortaron a los sacerdotes «a lanzar una maldición, según es usanza entre ellos, contra cualquiera que alterase, añadiendo, modificando o suprimiendo, el tenor de lo escrito; bien obraron,  a  fin  de  que  fuera  preservado  incólume  perpetuamente». 




			Los «Setenta Traductores» de la Biblia al griego son figuras sagradas. No solamente eran «sabios» por su estudio de las lenguas, sino que su inspiración era directa y literal: eran médiums de la traducción, imbuidos de la Mente Divina. Su rol desciende quizás del chamán prehistórico, al que algunos autores han especulado que se veneraba por su conocimiento mágico de las palabras de otras tribus. Puede incluso que su capacidad para entender distintos idiomas le otorgara dentro del grupo un poder parecido al del líder tribal. No tenemos manera de saberlo. Sin embargo, si algo de esta condición sagrada del traductor en el mundo primitivo llegó de alguna forma a la Era Cristiana, la prueba podría ser el capítulo 2 de los Hechos de los Apóstoles: 




			 




			Al llegar el día de Pentecostés, estaban [los Apóstoles] todos reunidos en el mismo lugar. De pronto, vino del cielo un ruido, semejante a una fuerte ráfaga de viento, que resonó en toda la casa donde se encontraban. Entonces vieron aparecer unas lenguas como de fuego, que descendieron por separado sobre cada uno de ellos. Todos quedaron llenos del Espíritu Santo, y comenzaron a hablar en distintas lenguas, según el Espíritu les permitía expresarse. Había en Jerusalén judíos piadosos, venidos de todas las naciones del mundo. Al oírse este ruido, se congregó la multitud y se llenó de asombro, porque cada uno los oía hablar en su propia lengua. Con gran admiración y estupor decían: «¿Acaso estos hombres que hablan no son todos galileos? ¿Cómo es que cada uno de nosotros los oye en su propia lengua?». 




			 




			Por supuesto, lo que hoy sabemos nos permite relativizar la leyenda de la Septuaginta. La paleografía y la filología nos enseñan que la traducción de la Biblia al griego fue obra de muchos traductores de distintas épocas. Los primeros procedían del judaísmo helenístico y los últimos de principios de la cristiandad. Primero se tradujo la Torá, o Pentateuco, y a lo largo de los dos o tres siglos siguientes se fueron vertiendo al griego el resto de los libros de la Biblia hebrea. Y sin embargo, aunque durante ese tiempo debieron de coexistir montones de variantes de los textos, de calidad y fidelidad desiguales, la versión mítica del nacimiento de la Septuaginta nos ayuda a entender mejor el posible residuo de un pensamiento primitivo sobre la traducción. 




			Más tarde, claro, los traductores perdieron su condición sagrada. Durante el periodo clásico y el Medievo seguirían siendo individuos excepcionales, pero de forma más mundana. El sentido de su inspiración se volvería más figurado. En nuestro «cuento» de las Edades de la Traducción, pasaríamos de la Edad de Oro a la Edad Heroica. Puede que en ese periodo heroico no tuviéramos el mismo poder fáctico que los reyes, los papas o los señores de la guerra. Sin embargo, durante la Antigüedad y el Medievo los traductores —a menudo figuras políticas y autoridades religiosas de renombre— ejercieron un poder enorme en el escenario político y cultural. Fueron vehículos cruciales del cambio histórico. 




			Cuesta imaginar un tiempo en que el intercambio cultural no fuera la norma sino la excepción. Hoy reina el multiculturalismo. Las escuelas del mundo desarrollado enseñan a los niños segundos y hasta terceros idiomas.  La  movilidad  geográfica  es  cada  vez  más  normal para una gran parte de la humanidad. Internet nos permite acceder a prácticamente cualquier producto cultural del mundo y a menudo nos ofrece su traducción. En la Antigüedad, sin embargo, el estudio de los idiomas y su trasvase era patrimonio de elegidos. 




			En Occidente, la Edad Heroica de la Traducción tiene su apoteosis en las traducciones al latín de la Biblia y el pensamiento griego, durante la Era Antigua y la Edad Media. Nuestra civilización es el producto de un tremendo  flujo  de  intercambios  culturales  que  empezaron  en Oriente  Próximo,  con  la  escritura  de  la  Biblia  unos  mil años antes de Cristo. La Biblia se tradujo al arameo y al griego al mismo tiempo que en Grecia florecía la cultura clásica. Con la llegada del Imperio romano en el siglo I de nuestra era, todo ese gigantesco corpus de pensamiento religioso y filosófico que fundamenta nuestra cultura podría haberse perdido, pero no fue ésa la política imperial: los romanos asumieron como suyo todo aquel legado. Eso propició que el flujo de transmisión cultural iniciado mil años atrás no se detuviera con la caída del Imperio, sino que el pensamiento griego y cristiano siguiera traduciéndose durante toda la Edad Media, usando el latín como vehículo. 




			Puede parecer que todo ese proceso de transmisión cultural fue inevitable, una corriente demasiado poderosa para detenerse y que había de conducir necesariamente al mundo que hoy conocemos. Esta perspectiva es un espejismo, por supuesto. Desde el presente, siempre nos parece que todo tenía que conducir inevitablemente a nosotros. Sin embargo, no es así. Somos el resultado de las iniciativas y las intervenciones de una serie de individuos que facilitaron y promovieron esos intercambios culturales. Hablo de reyes y emperadores, por supuesto. Pero también de otras figuras menos versadas en el arte de la guerra. 




			Con la excepción del griego, los romanos no se dignaron aprender los idiomas de los pueblos que iban conquistando, sino que se limitaron a imponerles el suyo. Al imponer un idioma imperial, Roma estableció también el idioma de destino de las traducciones de la Edad Heroica. Con el nacimiento del latín clásico en el siglo I d. C., nació también la necesidad de traducir todo el pensamiento griego y cristiano. El resultado final de esta unificación lingüística del Imperio es que la versión escrita del idioma de los romanos siguió siendo el principal vehículo de comunicación entre las culturas europeas durante más de mil años después de la caída del Imperio. Lo que hoy consideraríamos pura ceguera ante la diversidad cultural acabó siendo paradójicamente lo mejor que le podría haber pasado a Europa en términos de transmisión de su saber. 




			Y fueron los traductores latinos quienes tuvieron en sus cálamos el poder para dar forma al Imperio y a lo que vendría después. 




			 




			Nadie ejemplifica la figura del traductor de la Edad Heroica mejor que Marco Tulio Cicerón, posiblemente el primer «traductor estrella» de Occidente. Como la mayoría de los grandes traductores de este periodo —muchos de ellos políticos, obispos o reyes—, fue una figura importante de la vida pública. Cicerón fue un líder político de los últimos años de la República romana, cónsul y portavoz del Senado en los tiempos de Pompeyo y Julio César. 




			Además, en los ratos libres que le dejaba la política, fue filósofo, politólogo, el orador más brillante de la Roma antigua y uno de los traductores más importantes de Occidente. Se lo considera el prosista más importante de la lengua  latina,  con  una  influencia  retórica  y  estilística que perduraría en todos los idiomas posteriores hasta el siglo XIX. Su influencia fue decisiva en la eclosión del Renacimiento y sobre todo en la Ilustración del siglo XVIII. Y gran parte de su influencia intelectual se debe a su tarea como traductor. Él introdujo entre los romanos las principales escuelas de la filosofía griega, y al hacerlo básicamente inventó el vocabulario filosófico del latín, introduciendo muchos neologismos que, con el tiempo, se convertirían en preceptos centrales del pensamiento europeo. 




			A medida que la influencia griega crecía en Roma, a partir del siglo II a. C., el griego se empezó a considerar una especie de idioma internacional, vinculado con el aprendizaje de la retórica. Aun así, la filosofía griega no se traducía. Lo normal era que los pocos romanos que la leían la leyeran en griego. No había tradición de traducirla, y en general se consideraba bastante imposible: la idea misma de coger los conceptos de la filosofía y traducirlos al latín resultaba chocante; imperaba la idea de que para eso habría que inventar un idioma nuevo, cosa impracticable. En este sentido Cicerón fue bastante excepcional entre los admiradores de la cultura griega de su tiempo. Él sí pensaba que la filosofía podía traducirse. Y a ello se dedicó durante la última parte de su vida. 




			De todo esto habla Cicerón en sus Cuestiones académicas, un tratado sobre la doctrina del escepticismo filosófico que publicó pasada la sesentena, cuando le faltaban dos años para morir. Para entonces, Cicerón ya había dejado bastante de lado el formato de los discursos y se dedicaba a escribir tratados filosóficos en forma de diálogos, a la manera socrática. Muchos de ellos eran traducciones, aunque traducciones a la manera romana: es decir, el traductor se tomaba todas las libertades que quería con el original y luego lo firmaba con su nombre. Por ejemplo, el tratado Sobre los deberes de Cicerón es una traducción libre del tratado Sobre los deberes del filósofo estoico griego Panecio.  




			Para cuando escribió las Cuestiones académicas, Cicerón ya se había ganado entre una parte de sus conciudadanos críticas de «falta de originalidad», precisamente porque traducía libros ajenos. En este tratado, cuenta Cicerón que hay quienes «quieren disuadirme en beneficio de otros campos de la autoría, afirmando que este tipo de composición, basada en la recreación elegante, es indigna de mi carácter y posición». El detalle nos permite entender un poco mejor la mentalidad imperante en una sociedad no acostumbrada a la traducción literaria: los romanos no concebían que se pudiera escribir el mismo libro en dos idiomas, les resultaba una idea demasiado extraña; por eso mismo, tachaban a Cicerón de no ser original, porque tenía libros que eran básicamente obras ajenas traducidas. La tarea del traductor no estaba tipificada y hacía saltar las alarmas. 




			En las Cuestiones académicas, Cicerón satiriza la mentalidad de los que amaban tanto la cultura griega que consideraban que no podía traducirse. En el tratado, le atribuye esta actitud al anticuarista Marco Terencio Varrón, otro de sus grandes amigos. Dice Varrón: 
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