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			PRÓLOGO

			 

			 

			 

			Hace algún tiempo, en un descanso entre las conferencias de un congreso internacional de neurociencia conversábamos varios compañeros en el vestíbulo del lugar cuando, a lo lejos, vimos venir hacia nosotros a un destacado colega español. Uno de mis acompañantes, al verlo, se apresuró a comentar: «¿Qué apostáis a que nuestro querido colega cuando se acerque a nosotros tardará más en saludarnos que en hablarnos de sus recientes y fabulosos éxitos científicos?». Como el interfecto estaba todavía suficientemente lejos, mi compañero tuvo tiempo de doblar su apuesta: «... y ya veréis como esos éxitos no los va a referir tanto a descubrimientos concretos como a las importantes revistas donde han sido o van a ser publicados». Dicho y hecho. Tuvimos que contener la sonrisa para no ser descubiertos cuando, inmediatamente, todo ocurrió de forma muy parecida a como mi compañero había predicho. Desde luego, no aludo a esta anécdota para criticar a dicho colega, sino para manifestar el carácter vanidoso que nos caracteriza en mayor o menor grado a todos los científicos. De las pasiones no nos libra ni siquiera el inmenso y poderoso baluarte de nuestros conocimientos sobre el cerebro y la mente humana, lo que, en cierto modo, resulta bastante imperdonable. Este libro es un relato magistral que ejemplifica lo que acabo de decir, y lo hace en uno de los contextos más apasionantes al que pueda referirse cualquier hombre de ciencia: el laboratorio de Santiago Ramón y Cajal, padre de la neurociencia.

			En ese contexto, en las primeras décadas del siglo pasado, el gran neurohistólogo Pío del Río Hortega, en los años treinta, vivió días de gloria, pero, sobre todo, de sombras que le mortificaron, hasta el punto de que su propio maestro, don Santiago, a quien él admiraba y respetaba, influido por compañeros presos de recelos y envidias, acabó expulsándole cruel e ignominiosamente del laboratorio. Así fue, pues la carta de su despido, firmada por el propio Cajal, fue expuesta a modo de cerrojo en la puerta del laboratorio, y distribuida en copias maliciosa y sigilosamente por sus detractores. El relato que este libro ofrece es parcial, pues responde tan sólo a la memoria y la opinión de la parte más afectada por los acontecimientos mencionados, pero don Pío inspira tanta sinceridad en su escrito que el lector debe prepararse para ser sorprendido por comportamientos de don Santiago que quizá nunca hubiera imaginado y que hasta pueden causar daño a su admiración por el más grande hombre de nuestra ciencia. 

			Hay cosas que cambian poco en el tiempo, y entre ellas está la forma de comportarnos los humanos. Cada científico que lea las páginas que siguen a buen seguro no va a librarse de la tentación de ver en muchos de los personajes aquí descritos, a pesar del tiempo transcurrido, a compañeros de la actualidad en sus respectivos laboratorios y ámbitos de trabajo. Colegas que trabajan más y otros que trabajan menos, pugna por la prioridad intelectual, por el espacio y útiles de laboratorio, y por el favor del jefe. Revivirá también a los prepotentes y sabelotodo de su propio entorno y a quienes hacen del recelo y la envidia su modus vivendi en el trabajo científico. Le llamará especialmente la atención un personaje, Tomás, conserje y cancerbero del laboratorio, protegido de Cajal, quien además de los trabajos al uso le encargaba también recados y asuntos domésticos de su propia familia. Tomás, tal como es descrito en el libro, es un personaje despreciable, un lacayo de Cajal que nunca simpatizó con don Pío e hizo siempre todo lo posible por amargarle la vida.

			Tras la expulsión, reubicado ya en su nuevo laboratorio de la Residencia de Estudiantes, y después de leer los documentos que le envió desde Londres su amigo Prados Such, don Pío descubre que el escocés Robertson había confundido diferentes tipos de células gliales (oligodendroglia con microglia), lo que en su opinión descalificaba la crítica opinión de don Santiago cuando en su perverso artículo «Algunas consideraciones sobre la mesoglia de Robertson y Río Hortega» atribuía el principal descubrimiento de don Pío al científico escocés. Es posible sospechar que lo hizo más impulsado por negárselo al denodado (y ¿envidiado?) discípulo que por amor a la verdad, pues esta vez el maestro no se molestó en comprobar la veracidad de lo descubierto por Robertson antes de bendecir sus hallazgos y primacía. Por eso lo que en realidad contemplamos en ese importante apartado de la vida del maestro y su discípulo no es tanto un debate científico como un debate pasional, entre hombres que no dejan de serlo de carne y hueso. Si Cajal hubiera vivido hace unos años, hubiera tenido oportunidad de probar la misma pócima que él le dio a beber a don Pío cuando, en 1993, el norteamericano Marcus Jacobson en su obra Foundations of Neuroscience le negó la primacía sobre su descubrimiento del espacio interneuronal (la sinapsis), atribuyéndosela a los alemanes Wilhelm His y Auguste Forel.[1]

			En su sincero relato, don Pío no puede ocultar su orgullo del momento en que sintió reforzada la primacía de sus hallazgos en los mencionados documentos de Such. Sus pensamientos descalificaban, con razón, a quienes hicieron todo lo posible para que el maestro lo expulsara de su laboratorio, causándole un dolor que nunca superó. Don Santiago, a su vez, con su proceder, pareció entonces incapaz de sobreponer sus razonamientos sobre lo que debe ser el digno proceder de un científico, magistralmente expresados en sus Reglas y consejos para la investigación biológica, a los sentimientos de recelo que pudieran haberle provocado los éxitos o las supuestas habladurías y opiniones de un discípulo como don Pío, apartado por él mismo de su entorno y de su mano. No obstante, nunca sabremos si lo que verdaderamente le movió a negarle la primacía a don Pío fueron sus propias dudas científicas, sus recelos personales o ambas cosas. El tema de la prioridad sobre el descubrimiento de la microglia siguió siendo cuestionable y no deja de ser lamentable que aparezca como central en la relación maestro-discípulo, porque lo verdaderamente importante es que Del Río Hortega fue el primer científico en deducir correctamente el origen embriológico y las funciones de los oligodendrocitos y las células microgliales, el primero en mostrar sus transformaciones estructurales en relación a sus funciones y en destacar el estado dinámico de esas células en condiciones normales y patológicas. Monstruos ambos, Cajal y Hortega, en la investigación científica, pero hombres como los demás en su particular proceder profesional y cotidiano.

			El maestro y yo es una joya de nuestra historia que todos los científicos deberían leer, no tanto para reprimir sus propios recelos y sentimientos de vanidad y envidias, cosa harto imposible por emocional, sino para aprender a reaccionar ante esos sentimientos cuando se produzcan de forma que nunca se trate mal o se perjudique injustamente a algún discípulo o compañero, ni se le nieguen sus derechos y sus propios éxitos científicos. La ciencia, por lo demás, es cooperación y acumulación de conocimientos, pues ni siquiera los más grandes inventores o descubridores podrían haber sido tales sin que muchos otros que les precedieron les hubieran proporcionado los fundamentos y los medios para llegar a serlo. Quedémonos pues con los dos maestros, Cajal y Hortega, y rindámosles la misma admiración que les profesa el propio Marcus Jacobson cuando en la mencionada obra nos dice: «Los talentos artísticos de don Pío igualaron a los de su mentor, pero mientras los dibujos de Cajal tienen la vitalidad nerviosa y la intensidad de visión de un Velázquez, las figuras de Río Hortega tienen la belleza deliberadamente perfecta de un Murillo». 

			 

			Ignacio Morgado

			Catedrático de Psicobiología en el Instituto de

			Neurociencia y la Facultad de Psicología

			de la Universidad Autónoma de Barcelona

		

	


	
		
			INTRODUCCIÓN

			 

			 

			 

			Existía un hecho evidente y de fácil comprobación. Existía también el prurito de hacerlo resaltar y aun de utilizarlo para fines poco elevados. Entre Cajal y yo había una discrepancia que surgió inopinadamente y fue motivo de una separación definitiva.

			¿Cómo explicarla?

			Algunos amigos, muy contados, poseían el argumento completo, desde el prólogo al epílogo, y podían dar al sucedido una interpretación razonable. Otros, en mayor número, tenían de las cosas conocimiento incompleto y deformado a impulsos de sus preferencias. La mayor parte carecía de nociones respecto al comienzo y se atenía al desenlace.

			Con tan diversos informes, si los primeros, por conocer los hechos verídicos y de autenticidad indiscutible, hallaban lógica y fatal la separación del maestro y el discípulo, los últimos, ignorantes o malintencionados, disparataban respecto a las causas que la motivaran, a cuenta de cargar sobre mis hombros un pesado fardo de responsabilidades.

			Para éstos tenía yo un carácter insufrible; había proporcionado a Cajal, a cambio de sus múltiples favores, enormes contrariedades y disgustos; mi conducta en el laboratorio era poco ejemplar y meritoria; por culpa mía habíanse ausentado los discípulos más caros al maestro y amenazaban con alejarse de él definitivamente; no tenía respeto alguno a las ideas de Cajal, aspiraba a enfrentarme con ellas y hasta pretendía, poseído de vanidad y orgullo, crear una escuela propia, en el propio recinto de la de Cajal, adiestrando a mis discípulos en técnicas creadas expresamente para sustituir a la de mis maestros, cuyo uso repudiaba...

			Toda esta maraña de absurdos, no obstante su tosquedad, era aceptada, real o fingidamente, por las personas psicológicamente afines a sus autores, los cuales, olvidando aposta la paternidad de las invenciones, simulaban escandalizarse llevados de un exacerbado amor a Cajal.

			Felizmente para mí, eran muchos los que, exentos de apasionamiento y buscando en lo recóndito de las cosas sus móviles ocultos, dieron con aquellos que más podían favorecerme. Sabían cómo se desarrollaba la vida en el instituto; el influjo nefasto que en ella ejerciera cierto personaje pintoresco; el modo como fue tejiéndose la intriga en torno mío y la manera como se hizo estallar la cólera de Cajal.

			Conocían también mi quebrantamiento psíquico tras la injusticia y mi propósito de resistirla en silencio, hasta donde fuera posible, por proceder del maestro venerable al que, por obvias razones, no era adecuado replicar.

			No todos, empero, quisieron interpretar con rectitud mi forzado silencio y hasta lo convirtieron en argumento de culpabilidad. Sí; yo conocía los argumentos en que se fundara mi exclusión del laboratorio de Cajal y por algo no había intentado rebatirlos.

			Este mutismo representaba para los amigos —cada vez más abundantes y generosos— juicioso respeto al maestro; afán de rehuir una polémica que por respetuosa y comedida que fuera siempre parecería osada, y para los enemigos, acatamiento tácito del fallo adverso contra mi conducta por el carácter irrebatible de las acusaciones. No pocos amigos pretendieron que tratara de defenderme, que expusiera razones, que exhibiera documentos, mas era vano el empeño; habíame propuesto callar hasta que el maestro se ausentase para siempre, a fin de evitarle enojosos recuerdos. Recuerdos que —de ello estoy seguro— dieron un tinte de pesar a muchas horas de su vida.

			Mas he aquí que ahora, transcurrido ya mi plazo de fervor y respeto a su memoria, cuando me siento acuciado del deseo de explicar mis relaciones con el maestro, me asalta el temor de que se crea que trato de hablar cuando no puede dárseme respuesta, en vez de creerse lo que es más lógico y veraz: que pretendo esclarecer algo que me afecta hondamente porque derrumbó de golpe todas mis ilusiones de realizar una vasta labor científica; porque me hizo vivir amargamente varios lustros recluido en un lugar sin medios eficaces de trabajo; porque ahogó mi juventud de alegres ideales en un mar de fríos desengaños.

			Aislado en el rincón que me diera cobijo, y después de un período de melancolía, resurgieron en mí el ansia inmensa de elevarme sobre quienes me perseguían y la fe cristiana en la eficacia del esfuerzo cotidiano. Y me sentía orgulloso de marchar sin lazarillo y de serlo, más tarde, para quienes me creyeron capaz de orientarlos.

			Dejé de ver al hombre excepcional que me hizo discípulo suyo más con su ejemplo que con su palabra, pero gané en libertad y, gracias a la fortuna, pude conservarme en mi puesto como un discípulo de Cajal que había perdido su afecto y conservaba incólume la devoción hacia él; que trabajaba sin su dirección y se sentía guiado por él; que sin recibir su influencia directa se consideraba dentro de su escuela a la que pretendía dar obras, ya que no excelsas, a lo menos que no la deshonraran.

			Y todo esto como expresión firmísima de mi deseo. Porque era necesario dar continuidad a la obra de Cajal, no con la pretensión vesánica de igualarla en grandeza pero sí con la de recoger algo de su espíritu y encarnarlo en nuevas formas con vitalidad; porque era inexcusable que al declinar la fuerza creadora del maestro, discípulos suyos se esforzasen por ofrecer al mundo una digna continuación.

			Debo decir que si para algunos yo había dejado de ser discípulo de Cajal, para los extranjeros siempre conservé ese título honroso.

			Bien sé que el fruto de mis afanes no correspondió a las intenciones ni en riqueza ni en jugosidad, mas la autocrítica sincera que nunca me faltó quiere excusarme, y ojalá lo logre, señalando la relación entre los medios materiales de que dispuse y los resultados que alcancé a conseguir. Medios, un angosto laboratorio sin posibilidades de investigación experimental ni libros. Resultados, algunas docenas de publicaciones con hechos originales, trabajosamente recogidos, sobre temas de absoluta o relativa novedad.

			Hubieran sido —creo— harto mejores de haber continuado mi labor en el Instituto Cajal o haber poseído desde que lo abandoné en 1920 un lugar de trabajo como el espléndido (muy superior a mis merecimientos) con que, hace algunos meses, me favoreció la Junta para Ampliación de Estudios.

			Durante una visita a este nuevo laboratorio de la Residencia de Estudiantes, y recordando las incidencias de mi alejamiento del Instituto Cajal, un psiquiatra santiagués antiguo asistente a él me refirió que un día «alguien» hablaba de mí con don Santiago y que Gayarre, atento a la conversación, le hizo de ella este comentario: ya está Fulano manteniendo el fuego contra Del Río.

			Esta anécdota no me descubría cosa alguna, pues sobradamente sospechaba desde mucho antes de abandonar el laboratorio de Cajal lo que se tramaba contra mí. Hartas veces hablé del tema con Sacristán quien, no obstante sus vastos conocimientos psiquiátricos, lo reputó como quimeras y me clasificó como psicópata. Pronto tuvo ocasión de confirmar que, en efecto, existían las maquinaciones que me inquietaban.

			Veamos cómo surgieron y se consumaron.

		

	


	
		
			I.  ANTECEDENTES

			 

			 

			 

			No quisiera dar a estas páginas un tono autobiográfico. Si poseyera cierto interés, algún historiador se ocuparía de biografiarme. Tampoco está en mi ánimo trazar algo tan artificioso y mendaz como esas narraciones esencialmente literarias que suelen llevar el nombre de Memorias en las que el autor actúa, piensa y habla casi siempre como un niño, un adolescente y un adulto de prodigio.

			No tengo la pretensión ridícula de creer que interesen los episodios vulgares de mi vida, y de los que no lo son prefiero no hablar porque llevan la impronta de una amargura, que sería fastidioso recordar o la de un trabajo de la suerte que parecería vanidoso referir. Me limitaré, pues, a mencionar a los que conciernen a mis relaciones con Cajal antes de llegar a su laboratorio, durante mi permanencia en él y después de abandonarle.

			 

			 

			
INICIACIÓN


			 

			En mi época estudiantil sentía yo por el maestro el más fervoroso respeto. Asombrábame de su libro de histología la serie interminable de descubrimientos propios y el estilo limpio de las descripciones. No podía colegir entonces el verdadero alcance de la obra realizada por él porque no manejaba libros ni revistas extranjeros que me mostraran su resonancia mundial. Me lo imaginaba, no obstante, muy superior en mentalidad a todos los españoles.

			Mi buen maestro don Leopoldo López García —de venerable memoria— hacía a menudo el elogio de Cajal al que había conocido en la eclosión de sus aficiones a la histología y al que había iniciado en algunos aspectos de la anatomía microscópica. En la modesta biblioteca del laboratorio, formada por algunos libros en francés y en español (la mayoría de éstos traducciones de otros idiomas), destacaban los Trabajos del laboratorio de investigaciones biológicas, que publicaba Cajal, cuyos volúmenes hojeaba a menudo con Tomás Gutiérrez Perrín, ayudante, como yo, de la cátedra de histología. La explicación diaria de ella tenía por guión el libro de Cajal y apoyábase en sus propios esquemas que yo copiaba la víspera en el encerado con tiza de colores. En algunas lecciones basábase la explicación de modo exclusivo en los grandes cuadros murales hechos por Padró con los maravillosos dibujos de Cajal. Por las circunstancias expuestas, su precioso nombre sonaba a todas horas en mis oídos y afincaba en mi espíritu reflejándose en una representación grandiosa del sabio.

			¡Qué admiración sentía entonces por los discípulos de Cajal en aquella época (Tello, Sala, Villa, Terrazas), colaboradores en los Trabajos del laboratorio, y cómo seducía la aspiración de realizar con el tiempo algo semejante a lo de ellos!

			Transcurrieron los años de carrera sin que mis aficiones a la clínica superasen a las del microscopio. Las mañanas era anatómico en la sala de disección y las tardes histólogo en el laboratorio, que me retenía diariamente varias horas. Guiado certeramente por López García logré iniciarme en las técnicas de coloración más empleadas entonces, con las que aprendí a deletrear en los tejidos y gocé de no pocas emociones.

			Don Leopoldo López García fue uno de los primeros españoles que sintieron atracción por la naciente ciencia histológica. Iniciado en ella por Maestre de San Juan, la cultivó especialmente con Ranvier a cuyo lado adquirió gran dominio de sus técnicas y doctrinas. Hombre dotado de fuerte espíritu de trabajo, hubiera podido —con mayor confianza en sí mismo— dedicarse con fruto a la investigación original, pero no se decidió a emprenderla. Severo cumplidor de sus deberes de catedrático, aplicó a la docencia todos sus esfuerzos. Pasaba el día entero en el laboratorio con su pléyade de discípulos y, por ello, era tildado de loco por sus colegas, más predispuestos a censurarle que a seguir su buen ejemplo. Hablaba rápidamente y era difícil a los alumnos seguir con atención sus explicaciones, por lo que a veces se distraían llenando la clase de murmullos que en vano pretendía acallar don Leopoldo haciendo alardes de energía. Conocían su bondad y abusaban de ella a sabiendas de que en los exámenes tenía mayor severidad que otros catedráticos. No hace muchos años, escuchando en Montpellier una lección de histología al profesor Vialleton, me pareció oír a don Leopoldo. Discípulos ambos de Ranvier, seguían, sin duda, su misma manera de explicar.

			Aunque la eficacia del esfuerzo fuera inferior a lo que pudiera expresarse de su constancia, don Leopoldo será siempre un ejemplo del profesor enamorado de su profesión y entregado a ella con pleno dominio, dispuesto a todos los sacrificios.

			Al cobrar junto a él apego creciente al microscopio no sospechaba yo que andando el tiempo hubiera de adquirir cierta desenvoltura en los estudios histológicos y que mi ineptitud para otra clase de trabajos me obligara a seguir en aquéllos el camino derecho de mi vida.

			 

			 

			
DESVÍO A LA PROFESIÓN


			 

			Sin vocación alguna para el ejercicio de la medicina, la emprendí a desgano y como probatura convenciéndome pronto, entre nostalgias, de que no era mi designio.

			Poseía un título, pero no los conocimientos fundamentales para utilizarlo sin rubor ni tropiezos. La formación profesional que yo —no mal estudiante— obtuve en Valladolid era mediana. Sólo en las cátedras de anatomía e histología pude adquirir noción clara de las cosas; en las de fisiología y patología general los fenómenos de más fácil demostración eran a menudo meras descripciones literarias o elucubraciones filosóficas. ¡Oh, el genio de Letamendi! La clínica médica fue un pugilato entre las ideas anquilosadas cincuenta años antes de un profesor «de ojo clínico» y las mal digeridas y sedimentadas de otro «de lecciones magistrales». La clínica quirúrgica, otro pugilato de conceptos chabacanos, bromas y chascarrillos mantenido entre los dos profesores. ¡Algo vergonzoso!

			Obtuve la titular de Portillo (lugar de mi nacimiento) y a su amparo desplegué mi papel de médico rural en el que, con atrevimiento que hoy considero heroico, me dispuse a adquirir sobre la marcha, y con el menor daño posible para mis clientes, la indispensable destreza. De mi actuación no dejé mal recuerdo en los espectadores pero ¡qué angustias me producía, qué tedio de todo, qué descontento de mí mismo!

			Los enfermos y el estudio me distraían la mayor parte del día, pero con frecuencia dedicaba algunos ratos a repasar mi colección de preparaciones microscópicas con el modesto microscopio Zulauf que mi padre me compró de estudiante. Era una ventana luminosa que me dejaba vislumbrar en lo remoto lo que podía ser mi redención.

			El deseo de abandonar aquel medio tan inadecuado a mi temperamento me decidió a emprender los estudios del doctorado que me prometían, a lo menos, un respiro a pulmón lleno. Un pariente mío se había envanecido muchas veces de su amistad con Cajal, cuya peña del Café Suizo frecuentaba, y me había prometido presentarme a él. Lo creí todo cándidamente; y al ir a Madrid llevaba la ilusión de que me acercase al maestro; mas la halagüeña promesa, fundada en irrealidades, no pudo cumplirse y yo no osé pisar el laboratorio de Cajal. Tenía noticias de que trabajaba en la soledad y renuncié a perturbársela. En cambio, iba de vez en cuando al café para verle, sin pasar de la contemplación venerativa.

			Había preparado en tanto, trabajosamente, mi tesis doctoral, documentándola como buenamente pude en la biblioteca del Ateneo y, sobre todo, en la del gran oculista vallisoletano don Emilio Alvarado que me acogió con suma benevolencia. Era el tema escogido «Anatomía patológica de los tumores cerebrales» y se basaba en unas quince observaciones macro y microscópicas recogidas en mi época estudiantil. Persistía, pues, mi afición a los estudios anatómicos; pero el laboratorio me brindaba, en el orden económico, cortas perspectivas y, en el orden científico, yo no estaba seguro de mis dotes de investigador. Por otra parte, la cátedra era para mí una quimera puesto que mi torpe memoria y mi timidez innata no me permitirían jamás triunfar en las oposiciones. Seguí, por todo, resignadamente en el pueblo hasta que, de manera impensada, se me ofreció una oportunidad de abandonarlo.

			 

			 

			
RETORNO A LA VOCACIÓN


			 

			Don Leonardo de la Peña, con quien permanecí un par de años de interno anatómico siendo él profesor de disección, volvió a Valladolid después de una ausencia de algunos años, durante los cuales fue titular (no más que titular) de la cátedra de patología quirúrgica de Cádiz y se especializó en París al lado del urólogo Albarrán. Regresaba a Valladolid para regentar la cátedra de anatomía y hacer clientela como especialista de vías urinarias. Precisaba, en este segundo aspecto, una persona a quien confiar los trabajos de laboratorio y pensó que yo podría serle útil. Me animó a ir a su lado ofreciéndome todos los análisis que precisara su clientela, con los que podría satisfacer mis escasas ambiciones pecuniarias.

			Acepté, agradecido, la distinción que se me hacía y la oportunidad que se me brindaba de vivir en un ambiente más de mi agrado y monté en Valladolid un modesto laboratorio en el que, en espera de los prometidos análisis, recomencé los estudios microscópicos. Por fortuna, aquéllos no llegaron, pues mi mecenas no cumplió sus ofrecimientos. Yo, en cambio, asistía diariamente al pequeño laboratorio de la cátedra de anatomía donde no escaseaban los análisis gratuitos.

			Ahora bien, para evitar posibles enfados con mi maestro López García, no quise ofrecer a los colegas mi laboratorio y me contenté con seguir haciendo en él exploraciones microscópicas. Poco después comencé a frecuentar de nuevo el laboratorio de la Facultad de Medicina y a colaborar en la enseñanza práctica de los alumnos, en la que presté mayor atención cuando obtuve el nombramiento de profesor auxiliar y me desligué, sin resquemor alguno, de don Leonardo. Éste, por el contrario, prosiguió favoreciéndome con su generosidad verbal y unos años después, en posesión ya de su cátedra de urología en San Carlos, solicitó, y obtuvo de nuevo, durante un curso, mi desinteresada colaboración en los análisis de laboratorio y en la enseñanza práctica de los alumnos.

			Sustituyendo, en diversas ocasiones, a mi maestro en la docencia, pude convencerme de que por ese camino no podría llegar lejos. Para la explicación de cátedra me faltaba, ante todo, ánimo sereno. Era sumamente impresionable y olvidadizo. Con buena memoria para los hechos y mala para las palabras, todo aquello que sabía por haberlo visto y comprobado fluía fácilmente de mi verbo; pero mi discurso veloz, y a ratos atropellado, no se avenía con el recuerdo de las nociones aprendidas la víspera al preparar la lección. Padecía frecuentes inhibiciones que me ponían en trances difíciles. No me faltaban, sin embargo, la estima y el respeto de los alumnos, aunque éstos iniciasen a veces el barullo a que estaban acostumbrados, a prueba de la bondadosa paciencia de don Leopoldo.

			Tomé aversión a la cátedra, que era para mi temperamento apocado un pequeño suplicio. El laboratorio me encantaba, pero era odioso que tuviese que arrastrar el lastre de la enseñanza teórica de una disciplina basada en hechos de observación, que los estudiantes no podían comprender mediante descripciones literarias. ¡Así les era de antipática!

			Seguro ya de que no serviría para opositor ni para catedrático, quise hacer una nueva exploración en busca de un laboratorio sin cátedra. Vi un portillo entreabierto en el anuncio de una plaza de jefe de sección del Instituto del Cáncer que prometía dos años de asistencia a laboratorios extranjeros y seis años, como mínimo de servicios, al regreso. Solicité inmediatamente la admisión al concurso y así que acabó el plazo de instancias marché a Madrid dispuesto a toda clase de esfuerzos por conseguir mi propósito. Ignoraba yo, inocente provinciano, que en aquella época al anunciarse un cargo se tenía ya candidato seguro para ocuparlo.

			No agradó mucho a mi maestro quedarse sin mí como auxiliar pero, no obstante, tuvo la bondad de escribir dos cartas de presentación para don Francisco Tello y don Nicolás Achúcarro, ambos auxiliares de Cajal y sus principales colaboradores. Era mi propósito que ellos me facilitasen el acceso al laboratorio de Cajal hasta que se resolviese el concurso-oposición que me llevaba a Madrid.

			No estaba don Leopoldo muy seguro de que Achúcarro me concediera gran atención, pues le encontraba un tanto raro y engreído; en cambio, no tenía dudas de que Tello me prestaría su ayuda. Todo sucedió, sin embargo, de manera contraria.

			 

			 

			
EN BUSCA DE CAJAL


			 

			Supe al llegar a Madrid que Achúcarro dirigía un laboratorio creado para él por la Junta para Ampliación de Estudios y que Tello trabajaba en el de la Facultad de Medicina. Me dirigí, pues, a éste porque era mi sueño acercarme a Cajal. Tello me recibió afablemente, pero me anunció que, por el momento, no tendría sitio para trabajar. Me invitó, sin embargo, a ir por allí cuando quisiese. No recuerdo bien si fue aquel mismo día cuando saludé a Cajal por vez primera, pero sí la impresión que me produjo verle entrar en el laboratorio a grandes pasos, la cabeza inclinada, el gabán desabotonado y el cuerpo con ligero balanceo. Su cara de trazos enérgicos, su testa lisa y ojival, orlada de nieve, sus ojos a ratos distraídos y a ratos inquisidores, su voz pausada y bronca, su risa ingenua, fueron mis primeras impresiones. Poseía ya su cabeza una belleza plástica impresionante que a mis ojos, admirativos y devotos, aumentaba después cada día. Estreché con emoción su fuerte mano y balbuceé mi deseo de asistir al laboratorio si lo permitía, a lo que accedió bondadosamente.

			En días sucesivos continué yendo por allí, un tanto decepcionado y con la esperanza de que al cabo de algún tiempo lograría sitio para trabajar. Tello lo hacía en la mesa que pudiera corresponder a don Santiago, el cual efectuaba sus investigaciones en el Laboratorio de Investigaciones Biológicas. El de San Carlos era, en verdad, poco acogedor. Ni el mozo sabía tenerlo limpio y ordenado, ni la estufa lograba templarlo. Tello trabajaba envuelto en su gabán y en su bufanda. Gabán y bufanda llevaba también dentro de aquél don Santiago. Yo entraba por allí tímidamente, me acercaba a Tello y observaba su labor.

			Los temas preferidos entonces eran el estudio del «aparato de Golgi» con el nuevo método del urano-formol de Cajal y de las «terminaciones nerviosas de los pelos» mediante la plata reducida. Técnicamente tenían poco que aprender estos métodos, que yo había ya practicado. La tarea rutinaria de poner y quitar reactivos, meter y sacar frascos de la estufa, incluir y seccionar las piezas, montar los cortes en dos, tres o más hileras, no tenía interés alguno. Éste se hallaba en el resultado de tantas manipulaciones que para Tello, hábil conocedor de las técnicas, era a menudo favorable. De vez en cuando, con largos intervalos, me mostraba alguna bella coloración de corteza cerebral con los retículos celulares perfectos o de pelos táctiles con sus redes nerviosas impecables.

			Pocos días me fueron precisos para percatarme de que allí no tendría la ayuda que precisaba, pero seguí acudiendo tercamente un par de meses. Aunque no fuera más de una hora diaria podía considerarla casi perdida. Yo no acertaba a comprender tanta frialdad. Iban asiduamente Tello y Ardante y, con menos frecuencia, algunos alumnos. Don Santiago solía entrar antes y después de la cátedra. Hablaba con Tello de temas científicos e hipótesis de trabajo, hacía sugerencias interesantes. Rara vez entraba yo en la conversación que escuchaba atento y sin perder palabra pues era ella, en realidad, lo que me llevaba al laboratorio una vez persuadido de que la puerta de la cordialidad no se me abría.

			 

			 

			
EN BUSCA DE ACHÚCARRO


			 

			Fracasado el intento de obtener sitio de trabajo a la sombra de Cajal, se me hizo forzoso cambiar de rumbo. El esperado concurso-oposición no llegaba. Habituado a la tarea diaria, me aburría tremendamente en la inactividad. Necesitaba un laboratorio y un maestro y me decidí a buscarlo.

			Ignoro si hice mal o bien. Sólo sé que ha sido enorme el influjo de tal decisión en mi vida. Como cuentas de rosario, hay en ella engarzados numerosos hechos que arrancan del instante en que marché junto a Achúcarro.

			Infinitas veces, en el transcurso de más de veinte años, he buscado respuesta, sin acertar con ella, a esta pregunta: ¿por qué no hallé junto a Cajal el apoyo que demandara con un doble estado anímico de timidez y respeto? Ciertamente, es incomprensible el fenómeno de la simpatía que quizá fuese en mi caso la clave del problema. Tampoco puede explicarse con facilidad por qué la falta de inclinación se trueca a veces en repulsión y pasa de ser un sentimiento negativo a otro positivo.

			Aconteció, sin embargo, que la indiferencia respecto a mí se trocó en antipatía desde el momento en que pude llamarme discípulo de Achúcarro. Y no, ya puede comprenderse, por parte de Cajal, cuya devoción a este discípulo suyo y cuyo afecto a quienes llamó después sus nietos espirituales parecían grandes y sinceros.

			El laboratorio de Achúcarro se hallaba en el Museo de Historia Natural y ocupaba una sala de reducidas proporciones. En mi simpático ambiente de camaradería, colaboraba hasta media docena de discípulos. Fui acogido por todos con cordialidad y comencé, sobre la marcha, mi tarea. Achúcarro había ideado un método histológico que permitía descubrir numerosas estructuras delicadas y auguraba grandes resultados en la resolución de algunos temas de actualidad en el campo de la histopatología nerviosa a la que todos —Achúcarro, Gayarre, José M. Sacristán, Calandre, Hueto, el P. Barbado— se entregaban apasionadamente.

			Comencé por adiestrarme en el método de Achúcarro, después de diversos tanteos infructuosos, y tras ello, lo puse en práctica para diversos estudios junto con otras técnicas que yo manejaba con soltura y en las cuales llevaba a los demás cierta ventaja.

			Nicolás Achúcarro había permanecido en Italia y Alemania hasta conseguir la destacada personalidad que le llevó a ser histopatólogo del manicomio de Washington. Era un hombre de altísima mentalidad y profundo conocedor de la neurología y de la psiquiatría desde sus raíces anatómicas y fisiológicas. Trabajador infatigable y entusiasta de la investigación original, se aplicaba a ella con un fervor que se hacía contagioso para sus discípulos. Conversador ingenioso y crítico certero, inspirado en normas de la más pura ética científica, no transigía con oropeles ni aceptaba farsas. Aplicaba a las cosas y a las personas los juicios merecidos, a veces implacables. Tal vez fuera ésta la causa de que don Leopoldo López García le considerase engreído, pero es lo cierto que a la crítica acerada e irónica para los demás unía una severa autocrítica y una indudable modestia.

			Al principio sonaban en mis oídos palabras nuevas —«células amiboides», «sincicio neuróglico», «células en bastoncito»— y conceptos que yo no comprendía bien, sobre los cuales no solía pedir explicaciones, acaso por no descubrir mi ignorancia y acaso por cobardía. Sólo un psicoanalista podría haberlo discernido en esa marcha singular de timidez, modestia y orgullo que constituye el fondo de mi idiosincrasia.

			Llegó, por fin, el deseado concurso. Éramos los aspirantes Rodríguez Illera, Fernando Coca y yo que, por ser totalmente desconocido, me hallaba en evidentes condiciones de inferioridad. Illera parecía ser el favorito ya que, según mis informes, se había creado la plaza para él. Acudí al llamamiento con mis contrincantes, éstos pertrechados de libros, instrumental y reactivos porque sabían en qué consistirían las pruebas; yo, de vacío porque no se me había informado de nada. Protesté de la anomalía y los jueces resolvieron el caso pidiendo a mis compañeros que me prestasen lo que necesitase. Hubiera sido todo, pues nos hallábamos en un laboratorio muerto, sin reactivos preparados ni el material imprescindible. Por añadidura, se computaría el tiempo empleado para cada ejercicio.

			Hicimos el diagnóstico rápido de tres preparaciones microscópicas; la coloración, estudio y descripción gráfica de un tumor y la diferenciación de tres especies bacterianas. Éstas fueron suministradas espontáneamente por Pittaluga con quien trabajaba entonces Illera.

			Salvé como pude los obstáculos; hice en menos tiempo que los otros mayor número de preparaciones y con más variadas técnicas y resolví los problemas, a mi parecer, correctamente. Como estaba seguro de mis diagnósticos, descubrí errores de juicio en mis contrincantes, pero supe con asombro que un diagnóstico oficial (hecho por Sala según me dijeron) era igualmente erróneo.

			Satisfecho —¿por qué no decirlo?— de mis ejercicios y persuadido de que la plaza sería para el más recomendado, según uso de entonces, busqué valedores y supe con agrado, por carta a uno de ellos del conde de San Diego, presidente del tribunal, que éste hallaba igualmente meritorios los ejercicios y estaba perplejo por no desairar a ningún opositor.

			Tal perplejidad siguió algunos meses durante los cuales continué trabajando con Achúcarro iniciándome ya en la investigación microscópica. Exploraba el tejido muscular liso, el ovario y, sobre todo, las lesiones histológicas del moquillo del perro, cuyo interés radicaba en ciertas posibles semejanzas con la parálisis general. Al mismo tiempo iba familiarizándome con las ideas que flotaban en el laboratorio y adquirieron progresivo interés por los problemas que a todos obsesionaban: los de la glándula pineal —compendio de misterios— y los de la glía en todas sus formas —fuente de discusiones entre las escuelas de Alrheimer y Cajal—. Cuando alguna mala coloración obtenida por mí podía servir de apoyo a la idea alemana del sincicio neuróglico, ofrecíame Achúcarro, burlonamente, una peseta por cada preparación semejante. De aquellas indagaciones salieron mis primeros escritos publicados y de aquellas inquietudes, impresas o, más bien, incrustadas en mi cerebro, surgieron, años después, mis contribuciones al conocimiento de la neuroglia y, entre ellas, de las «células en bastoncito», tema preferido de mi maestro.

			Fallose, al fin, el concurso de mis bellas esperanzas concediéndose a los tres una pensión de dos años para el extranjero y aplazándose la provisión definitiva del cargo hasta nuestro regreso. Coca y yo llevaríamos subsidio del Comité del Cáncer e Illera de la Junta para Ampliación de Estudios.

			 

			 

			
PARÉNTESIS


			 

			Mi estancia en el extranjero es un paréntesis que sólo debería figurar como nota de pie de página en este relato. Quiero, sin embargo, darle continuidad y, aunque sea en pocas líneas, me cumple recordarla.

			Con disposiciones poco felices para el aprendizaje de idiomas y sólo en semiposesión del francés, comencé por buscar en París, con Prenant y Letulle, la ampliación de mis conocimientos de histología e histopatología. La excelente acogida que ambos maestros me dispensaron me permitió el estudio de material copioso usando con preferencia los métodos de Cajal (formol-uranio) y Achúcarro, el primero bien conocido pero no el segundo cuyos resultados en el teñido de la reticulina causaban sorpresa. Tenía la pretensión de conseguir que fuera desechado el prejuicio, tan extendido en Francia y en otros países —aún subsistente—, de que los métodos españoles no muestran la realidad de las estructuras, pero el empeño era superior a mis fuerzas. Poseía un selecto repertorio de preparaciones bien logradas que, a instancias de Prenant, hube de mostrar repetidas veces, pero no conseguí que pusieran en práctica el método de Achúcarro.

			Al cabo de ocho meses de estudiar citología con Prenant y de explorar tumores con Letulle emprendí el viaje a Berlín. Había ampliado algo mis conocimientos de la lengua germana sin llegar a desenvolverme con ella, pero necesitaba trabajar algo en Alemania sobre bacteriología y cáncer experimental. Mi compañero de carrera Adolfo Vila me introdujo en el Instituto Koch donde, más que al cultivo de microbios —para mí poco atrayente—, me apliqué al trasplante de tumores en series y más series de ratones. Nadie me guiaba en estos experimentos, pues el jefe, Joseph Koch, había sido puro bacteriólogo; pero el buen éxito alcanzado me incitaba a proseguirlos. No dejé de practicar —ya puede colegirse— el método de Achúcarro y hasta logré con él un pequeño suceso en la demostración del germen sifilítico, pues Loeffler mismo acudió a ver mis preparaciones.

			Inesperadamente surgieron horribles augurios de guerra. Alemania, trenzada de inquietudes y esperanzas, ponía en tensión sus arcos belicosos y aguzaba sus flechas. Resonaban ya por todos los lugares himnos patrióticos y cantos guerreros. Crecían por instantes el anhelo y el temor de la lucha. Comenzada la movilización, hombres y más hombres afluían a los cuarteles para salir, a poco, convertidos en soldados, batallones y regimientos que llenaban el ámbito de la ciudad. Manifestaciones por la guerra y contra los espías angustiaban el ánimo de los extranjeros.

			Estalló, por fin, lo tan temido como deseado. Todas las actividades del instituto orientáronse en servicio de la guerra. Un día apareció Loeffler vestido de general y todo quedó militarizado. Berlín continuaba acicalándose con su habitual coquetería, pero su faz risueña trocose adusta. Fue preciso retornar a España venciendo obstáculos y un día, maleta al hombro, busqué la salida por Holanda con algunos grandes amigos (L. Jiménez Asúa, Camilo Barcia, López Albo).

			Sólo había realizado la mitad de mi tarea y perdía la posibilidad de continuarla.

			 

			 

			
JUNTO AL MAESTRO


			 

			A mi regreso a Madrid me sorprendió una novedad importantísima. El laboratorio de Achúcarro se había trasladado, por deseo de Cajal, al de Investigaciones Biológicas. A él dirigí mis pasos, satisfecho de que, al fin, me fuera posible acercarme a don Santiago poniéndome de nuevo bajo la dirección de Achúcarro. Éste me recibió como solía, con su risa habitual entre amable y burlona, preguntándome en alemán cuántos descubrimientos (wie viel Entdeckungen) había realizado en el extranjero.

			No había descubierto nada pero había aprendido algo. No había hallado cosa alguna nueva pero tampoco había hecho pesquisas insistentes sobre temas concretos por haberme propuesto el aprendizaje de técnicas, la observación de material copioso y la pequeña exploración de tanteo. Había aprendido algo porque, al tener cerca a algunos investigadores afamados, no percibí en ellos cualidades extraordinarias, antes al contrario, los hallé con mis propios defectos y pude apreciar sus dimensiones justas, a veces mezquinas, y convencerme de que la principal virtud de muchos residía en la polarización de un esfuerzo y en su constancia. Si hubiera yo creído en la superioridad mental de los sabios extranjeros habría cambiado de idea al ponerme en su contacto. En ningún laboratorio de los que frecuenté me vi frente a un hombre envidiable. ¡Qué dimensiones adquirió Cajal a mis ojos! Todos eran, lector, como tú, como yo, como cualquiera. Ignorantes de lo más y conocedores de lo menos; unas veces agudos y otras romos; más o menos apegados a la rutina, en la técnica, y al prejuicio, en la doctrina, tenían, como don excelso, la perseverancia. Y esto es lo que vi y aprendí junto a ellos. No había, pues, hecho descubrimientos pero había adquirido nociones de primera calidad que me alentaban al trabajo inquisitivo, no obstante mi mediocridad en todos los dones del espíritu exceptuando la voluntad. Con ella por capital hice mi segunda entrada en Madrid.

			Aunque era universal la creencia de que la guerra no podía durar muchos meses, no me era posible imaginar cuándo podría volver al extranjero para dar fin a mis compromisos con el Comité del Cáncer. Me dispuse por ello a recomenzar mi tarea junto a Achúcarro y no lejos de Cajal.

			Pregunté los motivos del traslado del Museo de Historia Natural al Museo Velasco y se me habló de la estrechez del local primitivo y del deseo de don Santiago de concentrar en su laboratorio todas las investigaciones de tipo neurológico. Me pareció perfecta la determinación porque así se evitaba que hubiera en la misma escuela dos laboratorios con fines semejantes y se facilitaba la labor de la sección de histopatología nerviosa dándole mayor espacio, mayores posibilidades instrumentales y, sobre todo, la biblioteca espléndida a que forzosamente habían de acudir Achúcarro y sus colaboradores salvando la distancia del Hipódromo al Paseo de Atocha.
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