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			Sinopsis

		

		
			En este nuevo, inquietante y detallado estudio del gran músico, la aclamada biógrafa musical Lesley-Ann Jones desentraña el enigma que fue John Lennon, para presentar un retrato completo del hombre, de su vida, sus amores, su música, su muerte prematura y su extraordinario legado. Excavando profundamente bajo sus muchas capas, Jones rastrea de cerca los eventos de la vida y los rasgos de personalidad que llevaron a Lennon a vivir en un exilio autoimpuesto en Nueva York, donde fue asesinado a tiros frente a su apartamento. ¿Quién o qué mató a John Lennon? ¿Y cuándo murió el «verdadero» John Lennon? Las cuatro balas disparadas en su cuerpo por el asesino Mark David Chapman en Nueva York el 8 de diciembre de 1980 fueron, en opinión de Jones, solo el último clavo.

			Bellamente escrito y basado en profusas investigaciones recientes de primera mano y en entrevistas exclusivas con las personas cercanas que mejor conocían a Lennon, Jones ofrece una mirada fascinante, sincera y completa a una de las leyendas más eternas del mundo, profundizando en su psique: el bueno, el malo y el genio, cuarenta años después de su muerte. 

			Basándose en sus veinticinco años como periodista e investigadora, Lesley-Ann Jones no deja piedra sin remover. Su investigación la ha llevado por todo el mundo, desde Liverpool hasta Londres, desde Tokyo hasta Nueva York, volviendo sobre los pasos de Lennon, para pintar un retrato compasivo pero franco de la superestrella: un examen de un personaje complejo que atraerá a una nueva generación de fans, así como a aquellos que tienen la edad suficiente para recordar dónde estaban el día del asesinato de John Lennon.

		

	
		
			¿QUIÉN MATÓ A JOHN LENNON?

			El retrato del hombre detrás del misterio

			LESLEY-ANN JONES

			 

			 Traducción de Eva Raventós y Fernando Garí Puig
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			A papá: el luchador permanece.
Kenneth Powell Jones.
11 de octubre de 1931-26 de septiembre de 2019
In memoriam de John Winston Ono Lennon
9 de octubre de 1940-8 de diciembre de 1980

		

	
		
			Recuerdos

		

		
			Los ritmos de la mente y la memoria son como las mareas: cambian de forma constantemente. Incluso quienes estuvieron allí, quienes conocieron y experimentaron a John Lennon de primera mano, pueden tener tendencia a olvidar cosas. Algunos reescriben la historia para tapar los huecos, y deben ser perdonados por ello. Cuarenta años son toda una vida. Lo fueron para John. Sin embargo, él no parece tan remoto. El 2020, un año importante —el cuadragésimo aniversario de su asesinato, el quincuagésimo de la disolución de los Beatles,1el sexagésimo de la estancia de la banda en Hamburgo y el año en el que John hubiese cumplido ochenta—, parece el momento adecuado para volver la vista atrás y replantear su historia. Si tienes menos de cincuenta años, no habías nacido cuando los Beatles se separaron. Si tienes menos de cuarenta, aún no estabas vivo cuando John murió. ¿Inimaginable? ¿No te parece, como a mí, que él sigue aquí entre nosotros?

			Hay tantas versiones de su historia como mentes que puedan contarla. Donde la verdad es un punto de vista, los hechos y los números pueden ser una molestia. Cuando el recuerdo se distorsiona con suposiciones y teorías, puede llevar a confusión. Si las conjeturas son la raíz de todos los errores, la especulación es la ladrona del pensamiento racional. Y todo ello estorba. John lo acuñó (¿lo hizo?) en una frase de la letra de «Beautiful Boy (Darling Boy)», en el último álbum que vio publicado, Double Fantasy: «La vida es lo que sucede mientras haces otros planes».2

			John dijo muchas cosas en su atareada y contradictoria media vida. Dio marcha atrás muchas veces, reescribiendo su propia historia y sus procesos de pensamiento constantemente. Esta tendencia confunde a la cronista de la misma forma que los relatos contradictorios y los recuerdos cambiantes de las personas cercanas a él, o que se cruzaron en su camino. Hacer que continúen haciendo conjeturas es muy propio de John. ¿Confundida, tal vez? Puede, pero no soy la única.

			 

			*

			 

			Todos conocemos el final. Sucedió en Nueva York, el lunes 8 de diciembre de 1980. Una noche borrascosa, pero excepcionalmente suave para la época del año. John y Yoko volvían a casa en limusina después de una sesión de tarde en el estudio Record Plant, y llegaron al edificio Dakota alrededor de las 22.50 horas. Los abordó un sintecho nacido en Texas con una pistola de calibre 38 de Charter Arms y una copia de El guardián entre el centeno de J. D. Salinger. Mark Chapman, de veinticinco años, que había estado esperándolos, disparó cinco balas a John sin inmutarse. Cuatro lo alcanzaron. La policía lo llevó al hospital Roosevelt, en la calle 59 con Central Park, donde el cirujano general de tercer año David Halleran, de veintinueve años, puso el corazón de John en sus manos practicándole un masaje cardiaco y suplicando un milagro en silencio.

			El doctor..., ¿quién? ¿No se reconocían en informes anteriores los esfuerzos de Stephan Lynn y Richard Marks por salvarle la vida a John? El doctor Lynn ha concedido muchas entrevistas, con sus recuerdos cada vez más adornados. Lynn también declaró que Yoko golpeó repetidamente su cabeza contra el suelo del hospital. Pero en 2015, después de haber oído durante años a otros médicos otorgarse el mérito, David Halleran dio un paso al frente «por el bien del rigor histórico». En una entrevista para el programa Media Spotlight Investigation de Fox TV dijo, para que constase, que ni Lynn ni Marks habían tocado el cuerpo de John. Dos enfermeras, Dea Sato y Barbara Kammerer, que trabajaron con él en la habitación 115 aquella noche fatal, sustentaron su declaración. Yoko también dio un paso al frente y negó sus histéricos cabezazos. Insistió en que se había mantenido tranquila durante todo el proceso por el bien de su hijo Sean, que entonces tenía cinco años, y ha respaldado la versión de los acontecimientos del doctor Halleran. Pero ¿por qué no había hablado antes?

			Sencillamente, sería muy impropio de un profesional que apareciera para decir: «Hola, soy David Halleran y me ocupé de John Lennon», dijo. En aquel momento, yo quería meterme debajo de una piedra; solo quería irme a casa. Estaba consternado, disgustado; de algún modo, te sientes responsable, y te planteas si podrías haberlo hecho de otra forma.

			¿Estabas en América en aquel momento? ¿Fuiste uno de los veinte millones de telespectadores que veía en casa el partido de los New England Patriots contra los Miami Dolphins en la cadena ABC que el comentarista Howard Cosell interrumpió para dar la noticia bomba de que habían disparado a John? ¿Fuiste uno de los millones de personas que recibieron la noticia de última hora en NBC y CBS? ¿Tal vez fuiste uno de los miles que se dirigieron al Upper West Side para unirse a la vigilia? ¿O estabas atrapado en algún otro lugar del mundo y sintonizaste más tarde para ver cómo una muchedumbre de fans tremendamente afligida se hundía en el lodo de Central Park, ponía flores en las verjas del edificio Dakota y gimoteaba: «Dadle una oportunidad a la paz»?3 ¿Oíste que sonaba una versión instrumental de «All My Loving» en el hilo musical del hospital en el momento en que le dijeron a Yoko que su marido había muerto? El productor de televisión Alan Weiss lo oyó. Resulta que estaba tumbado en una camilla en el pasillo del hospital justo en aquel momento, esperando tratamiento después de sufrir un accidente de moto. ¿Existen las casualidades?4

			Si habías nacido en aquella época y estabas en Inglaterra cuando sucedió, probablemente, estuvieras profundamente dormido. John murió alrededor de las once de la noche (horario de Nueva York) del 8 de diciembre (los informes varían con respecto a la hora precisa de la muerte), lo que significa que en el Reino Unido eran cerca de las cuatro de la madrugada del martes 9 de diciembre. La noticia cruzó el Atlántico de la mano del reportero de la BBC afincado en Nueva York Tom Brook, que a su vez fue informado por Jonathan King, cantautor y antiguo magnate del pop, que en aquel momento también vivía allí. Brook corrió hacia el Dakota. Llamó al programa Today de Radio 4 desde una cabina en la acera. No había magacines matutinos en televisión en aquella época, y la mayoría de la gente escuchaba la radio por la mañana. Le dijeron a Tom que volviese a llamar a las seis y media, cuando empezaba el programa en directo, que aquel día copresentaba Brian Redhead. Cuando nos levantamos para ir al colegio, a la universidad, al trabajo o a pasear al perro, lo impensable ya estaba por todas partes.

			 

			*

			 

			¿Dónde estabas cuando te enteraste?

			He aquí la cuestión. Haciéndonos eco del acto inaugural del eterno soliloquio del príncipe Hamlet, es, sin duda, la gran pregunta de nuestros tiempos.5La generación silenciosa, nacida entre mediados y finales de la década de 1920 y principios-mediados de la década de 1940, y la generación del baby boom posterior a la guerra tienden a recordar sus paraderos y lo que estaban haciendo cuando supieron del asesinato de John F. Kennedy. Esto salió en la conversación con mis tres hijos cuando empecé a investigar para escribir este libro. «Tenéis que entender —dije— que John Lennon fue nuestro JFK.» «¿Por qué? —dijo mi hijo estudiante—. ¿Qué tiene que ver un aeropuerto con eso?»

			Los millennial y posmillennials, o las generaciones Y y Z, respectivamente, a veces asocian la pregunta a la muerte de Diana, la princesa de Gales, incluso si aún eran bebés que iban en brazos o no habían nacido en el momento del accidente. Son los que están en medio, los miembros de la generación X, que empezaron a llegar a principios de los sesenta, quienes tienen más posibilidades de conectarla con John Lennon. 

			Esta es una trinidad de muertes sinsentido que tienen más en común de lo que pueda parecer a primera vista. En los tres casos, las teorías de la conspiración persisten. Cuando el trigésimo quinto presidente de Estados Unidos fue asesinado en Dallas, Texas, el 22 de noviembre de 1963, rápidamente se propagaron las especulaciones. ¿Actuó en solitario el presunto asesino, Lee Harvey Oswald? ¿Trabajaba para la mafia? ¿La organización tenía algún vínculo con Cuba? ¿Cuántas veces disparó? ¿Los disparos salieron de la ventana de un sexto piso, desde atrás, o del infame montículo de hierba6 que había delante del desfile? Incluso las leyes físicas de la investigación han generado debate durante mucho tiempo. De hecho, han pasado casi sesenta años desde el fatídico día y la discusión sigue viva. Después de que Lady Di y Dodi al-Fayed muriesen en un paso subterráneo en París el 31 de agosto de 1997, un misterioso Fiat Uno se convirtió en el emblema de la tragedia. Se investigaron 175 demandas de conspiración. El demandante principal, el magnate egipcio Mohamed al-Fayed, estaba detrás de la más seria: que la princesa fue asesinada por encargo porque llevaba en su vientre al niño de su hijo y heredero. Hoy en día, mucha gente piensa que fue asesinada por el Servicio Aéreo Especial británico, un cuerpo de fuerzas especiales del Ejército.

			En cuanto a John, se ha especulado durante mucho tiempo con que su muerte estuvo relacionada con la vigilancia de la CIA y del FBI como resultado de un activismo de izquierdas anterior; que al asesino convicto Mark Chapman le habían lavado el cerebro para convertirlo en asesino y era un «candidato de Manchuria»;7 que José Perdomo, el ya fallecido portero que estaba en la garita del edificio Dakota, era un exiliado cubano relacionado con la fallida invasión militar anticastrista de 1961 de bahía de Cochinos. Al final, la simple verdad no puede satisfacer al teórico de la conspiración (véanse también los terraplanistas, el certificado de nacimiento de Obama o la demolición controlada del World Trade Center el 11 de septiembre de 2001). Los expertos apuntan a los sesgos de proporcionalidad y explican las teorías de la conspiración como mecanismos para afrontar acontecimientos insoportables. La gente que huye de la razón necesita cosas más grandes a las que culpar.

			 

			*

			 

			¿Estabas aquí en 1980? ¿Eres lo suficientemente mayor para recordar el cubo de Rubik, a Margaret Thatcher, a Ronald Reagan, a quienquiera que disparó a J. R.?8 ¿Recuerdas cuando la CNN lanzó el primer canal del mundo que ofrecía noticias las veinticuatro horas del día? ¿Viste los Juegos Olímpicos de invierno en Lake Placid? ¿Leíste sobre Tim Berners-Lee, el científico de la computación que había empezado a trabajar en lo que más tarde se convertiría en internet? En aquel momento no lo sabíamos, pero aquel sería el año que nos daría a Macaulay Culkin, Lin-Manuel Miranda y Kim Kardashian; el año en que bailamos al ritmo de «Call Me» de Blondie y «Rock with You» de Michael Jackson; del «Coming Up» de McCartney y «Crazy Little Thing Called Love» de Queen; un año dominado por Bowie y Kate Bush, por Diana Ross y Police; el año que nos arrebató a Jean-Paul Sartre, Alfred Hitchcock, Henry Miller y Peter Sellers; a Steve McQueen, Mae West, John Bonham de Led Zeppelin y el Beatle John. 

			¿Fuiste corriendo a una tienda de discos el viernes 24 de octubre de ese año para conseguir una copia de su nuevo single, «(Just Like) Starting Over»? Tal vez escuchaste la canción en la radio de camino al colegio, a la universidad o al trabajo y pensaste: «¿Soy yo o esto suena un poco a “Don’t Worry Baby” de los Beach Boys?». Publicado tres días más tarde en Estados Unidos, este tema se convertiría en el mayor éxito de John en solitario en América. Resultó ser el último lanzamiento de su vida. El 6 de enero de 1981 había tres sencillos de Lennon en el top 5 del Reino Unido: el ya mencionado en el número 5, «Happy Xmas (War Is Over)» en el 2, y, en el primer puesto de la lista, «Imagine». Nadie consiguió eclipsar este logro en tres décadas y media.9

			 

			*

			 

			Treinta y ocho años después, en diciembre de 2018, estamos en el O2 Arena de la península de Greenwich, en Londres, para ver a sir Paul McCartney presentar su decimoséptimo álbum de estudio, Egypt Station. Es la última parada de su emocionante gira Freshen Up. Aunque Paul solía tener por costumbre poner mucha energía en sí mismo para desprenderse del legado y tocar casi exclusivamente su propia música, esta noche es una celebración de todo su catálogo de fondo: los Beatles, Wings y Paul en solitario: «A Hard Day’s Night», «All My Loving», «Got to Get You into My Life», «I’ve Got a Feeling», «I’ve Just Seen a Face». Un público exultante eleva los estribillos hacia lo más alto. Imágenes de John y George aparecen imponentes al fondo. Y entonces llega «In Spite of All the Danger», la primera grabación de The Quarry Men. Esta es «Here Today», el afligido homenaje de Paul a John. Como un remolino, Ronnie Wood brinca; puede que «hagan una canción juntos». Un elástico señor de setenta y ocho años aparece en el escenario y se une al Beatle y al Stone. «Señoras y señores —dice Paul con voz ronca— ¡el siempre fantástico Ringo Starr!» Se sienta a la batería mientras Ron se ajusta una guitarra. Se lanzan a tocar «Get Back». El estadio estalla. «Grabad esto en vuestra retina —susurro a mis hijos—. La mitad de los Beatles sobre el escenario, medio siglo después de haberse separado. Nunca vais a volver a ver esto.»

			 

			*

			 

			Quienes vivimos los sesenta por los pelos, pero nos perdimos la magia de los Beatles en tiempo real porque todavía éramos unos niños, ¿nos molestamos en lamentarnos por ese hecho posteriormente o lo pasamos por alto? Para mí fue esto último. Yo empecé con Wings y descubrí a los Beatles después, pero no fue hasta que estuve en la universidad, y no antes de haberme enamorado de Bolan y Bowie, y de que me hechizasen Lindisfarne, Simon y Garfunkel, los Stones, Status Quo, James Taylor, Roxy Music, Pink Floyd, Eagles, Queen, Elton John y todos aquellos otros artistas, grupos y música diversa e infinita que consumí en mi adolescencia. Qué estimulante debe de ser para quienes se lo perdieron entender el impacto que los Beatles tuvieron en el mundo. No ha pasado nada ni remotamente comparable en toda su vida. Las generaciones anteriores están bien servidas por una plétora de volúmenes escritos por autores que revisitan su juventud. Con la excepción de dos memorias, una escrita por la primera mujer de John, Cynthia, y la otra por su hermanastra Julia Baird, toda biografía respetable de Lennon ha sido escrita por un hombre. Reimaginando el tiempo que pasaron en compañía de los Beatles, a veces presentándose como una parte más esencial en la historia de lo que realmente fueron (pocos podrían cuestionarlo), no tienen mucho que enseñar a un lector más joven y avanzado emocionalmente que tiende a esperar algo más que datos y fechas interminables y una opinión contundente. ¿Puede ser que, cuatro décadas después de su muerte, el Lennon que han llegado a conocer los fans más jóvenes haya sido apartado hasta cierto punto del John que realmente existió para llegar a ser prácticamente una persona distinta?

			Solo después de su muerte conocí a personas que habían compartido la vida con John, Paul, George y Ringo. Maureen Starkey, la primera mujer de Ringo, que se convirtió en mi amiga durante un tiempo. Linda McCartney, con quien empecé a colaborar en la escritura de sus propias memorias, Mac the Wife. El hecho de que nunca se terminasen o se publicasen sigue siendo una de mis mayores decepciones, por la historia que hay detrás. Luego estaba Cynthia Lennon, que me pidió que escribiese de forma anónima su segundo libro. El primero, A Twist of Lennon, publicado en 1978, dejó un regusto amargo. Frustrada por la negativa de John a comunicarse con ella después de dejarla, junto a su hijo Julian, por Yoko Ono, le escribió una «extensa carta abierta, sacándolo todo». A posteriori admitió que lo hubiese hecho de otra forma. Ahora que había pasado el tiempo, tenía muchas ganas de volver a intentarlo. Pero terminó enredándose en un negocio de restauración destinado al fracaso y nuestra aventura editorial quedó pospuesta. Años después, en 2005, nos ofreció John, una entrega mucho más valiente y plagada de confesiones que la primera. Por otra parte, en los ochenta acompañé a Julian Lennon como periodista en el Montreux Rock Festival. Finalmente, conocí a Yoko en Nueva York.

			 

			*

			 

			Más de medio siglo después de la disolución de los Beatles, seguimos haciéndonos preguntas. ¿De qué iba todo aquello? ¿Cómo lo hicieron? Fueron el mayor fenómeno cultural y social de la historia. El impacto de su fama y de su música a lo largo de los años sesenta llegó a tantos seres humanos en todos los rincones del planeta como la misión espacial del Apollo 11 y el aterrizaje en la Luna de julio de 1969. Neil Armstrong, Buzz Aldrin y Michael Collins fueron retratados como superestrellas por su expedición lunar y se embarcaron en una gira mundial para celebrar su logro. Tal como se esperaba, todo se esfumó de un día para otro. ¿Cuál es su legado? Una bandera descolorida en una lejana superficie celeste. Huellas de botas en el polvo. Una placa que informa a futuros caminantes lunares de un momento sin precedentes en la historia. Que «nosotros» estuvimos allí.

			Pero los Beatles no son historia. Sus canciones viven, respiran. Nos resultan tan familiares como nuestros propios nombres. La música asegura a sus creadores una relevancia duradera. A pesar de haber sido grabada con equipos muy básicos y de las infinitas revisiones, remezclas, nuevas presentaciones y relanzamientos, los magníficos sonidos originales que crearon siguen sonando frescos. No había nada fabricado en su música. Aparte de unas pocas versiones, escribieron y compusieron ellos mismos todas sus canciones. Tocaron sus propios instrumentos. Fueron de los primeros en establecer su propia compañía discográfica, Apple, por medio de la cual también lanzaron las carreras de otros artistas. De su propia producción se han vendido un billón de unidades, y muchas más adquiridas por descarga todos los días. Lograron que diecisiete de sus singles fuesen número 1 en el Reino Unido, más que cualquier otro artista hasta la fecha. Colocaron más álbumes en lo más alto de las listas británicas y resistieron durante más tiempo en esos puestos que cualquier otra banda. Han distribuido más álbumes en América que nadie. Su popularidad en todo el mundo parece intacta. Obtuvieron siete premios Grammy y quince Ivor Novello. Son los artistas más influyentes de todos los tiempos y siguen inspirando a más músicos que nadie. Three Dog Night, Bonzo Dog Doo-Dah Band, Lenny Kravitz, Tears for Fears, Kurt Cobain, Oasis, Paul Weller, Gary Barlow, Kasabian, The Flaming Lips, Lady Gaga y The Chemical Brothers, por nombrar solo algunos, cayeron bajo el hechizo de los Fab Four. Solo hay que comparar «Setting Sun» de los hermanos Gallagher, grabada y lanzada por The Chemical Brothers y cantada por Noel —que se sirve de la letra de su propia canción «Comin’ on Strong», también con una clara influencia de los Beatles—, con «Tomorrow Never Knows», del álbum Revolver. Miles de artistas de todas las edades y de todos los géneros musicales posibles han grabado temas de los Beatles. Lady Gaga ha insinuado que, dejando la música a un lado, los Beatles fueron los responsables del nacimiento de la revolución sexual femenina. A mí me encaja.

			 

			*

			 

			La pregunta más grande de todas —¿por qué estamos aquí?— ha estimulado desde siempre a artistas y ha provocado a científicos. Nos llevó a la Luna. Animó a los Beatles a escribir canciones. Puede que no fuesen conscientes de ello al principio, cuando todavía se deshacían por las chicas y escribían letras inspiradas por la excitación del amor físico. Pero lo estaban logrando. No estamos más cerca de resolver grandes problemas filosóficos, esos aspectos de la vida que estarán siempre más allá del alcance del entendimiento humano. La conciencia existencial, el dilema del determinismo, la existencia o no de Dios, el misterio de nuestro futuro y la probabilidad de la vida después de la muerte y de la reencarnación han impulsado durante milenios la exploración e inducido la creatividad. No deberíamos olvidar que los Beatles también fueron exploradores. Se la jugaron. Crearon de una forma sin precedentes, ajenos al principio al don que poseían para hacerlo. Se embarcaron en su gran aventura durante la era televisiva, cuando la diseminación de música y mensaje podía maximizarse, pero también fue la era precomputadoras, sin internet, y había menos información sobre todo. Todavía no existían los canales de noticias veinticuatro horas. Tenías que leer los periódicos para estar al día, aunque solo fuesen los titulares. Y este es el motivo por el cual, como las cosas grandes eran noticia, la mayor parte del planeta llegó a conocer a los Beatles. Fueron —y son— el reflejo perfecto de la cultura y el ambiente de su época. Aunque la década de 1960 estuvo repleta de personalidades enormes —Bob Dylan, el «Mozart y Shakespeare de su época»; Muhammad Ali, tres veces campeón del mundo de pesos pesados y objetor de conciencia de la guerra de Vietnam; John F. Kennedy; los activistas por los derechos civiles Martin Luther King y Malcolm X, y aquellos deslumbrantes proveedores de la seducción del Hollywood clásico, como Elizabeth Taylor, Rock Hudson, Cary Grant, Doris Day, John Wayne y los demás—, los Beatles las eclipsaron a todas. ¿Pudo haber sido porque eran unificadores natos que trascendían clases sociales, razas, generaciones y géneros con su irresistible atractivo? ¿Porque fueron los autores de la banda sonora de la década? ¿Porque eran chavales reales, tangibles y normales que llegaron a evocar juntos una química de otro mundo, la sensación de lo que la humanidad reclamaba compartir? ¿Es posible que volvamos a ver algo semejante? 

			Francamente, lo dudo. Porque nunca fue ni es «solo» por la música. Su efecto fue el resultado de una colisión de factores que cristalizaron en un episodio sin precedentes en la historia. Con menos oportunidades de visibilidad y también menos artistas compitiendo en el mismo ruedo, si conseguías ser famoso en los sesenta tendías a serlo de forma exagerada, aunque solo fuese un instante. En el momento en que emergieron los Beatles solo había dos canales de televisión en el Reino Unido: BBC e ITV. BBC 2 no llegó hasta abril de 1964. En América, la mayoría de los hogares tenían un televisor en 1960, pero solo había tres canales, ABC, CBS y NBC, de modo que muchas veces la gran mayoría de los telespectadores estaban viendo lo mismo simultáneamente. Ahora que existen interminables canales en prácticamente todos los países, la atención se concentra menos y los índices de audiencia están fragmentados. Si resulta que fuiste uno de esos 74 millones de americanos que presenciaron la primera aparición de los Beatles en The Ed Sullivan Show, en CBS, el 9 de febrero de 1964, no había mucho más que ver. Así que la mayoría de la gente se convirtió en parte del espíritu del tiempo por defecto. La cobertura radiofónica también era limitada. En el Reino Unido existía BBC Light Programme, pero BBC Radio 1 no empezó a emitir hasta septiembre de 1967, al servicio de un mercado joven que hasta el momento estaba dominado por las emisoras «piratas» que emitían desde el mar (Radio London, Radio Caroline, Swinging Radio England) y por Radio Luxembourg.

			Radio London era los Beatles —recuerda el presentador de la BBC Johnnie Walker—. Impecable y pulcra, era la emisora de radio que podías ponerle a tu madre a la hora del té. Radio Caroline era definitivamente los Stones; desaliñada, anárquica, inconformista y rebelde... Llegó para aportar libertad y expresión a la explosión artística creativa que fueron los sesenta.

			En Estados Unidos, las emisoras del top 40 de la mayoría de las grandes ciudades ponían canciones de los Beatles desde 1963-1964. Sin embargo, la FM cambió el paisaje del amplio espectro en 1967, lo que desembocó en muchos más canales menores que se dedicaban a la música para determinados nichos de audiencia. Aunque les sucedió a los Beatles, en la actualidad raramente emergen artistas de masas. Adele, Taylor Swift, Justin Bieber, Ed Sheeran, Stormzy, Lizzo y Billie Eilish son excepciones obvias. El hip hop es la influencia omnipresente hoy en día, y ha lanzado algunas estrellas: Kanye West, obviamente Beyoncé y Jay-Z. Esto todavía no es muy significativo en comparación con lo que los Beatles hicieron y lo que consiguieron. Puede que produzcan números que demuestren lo contrario, pero yo diría que su nivel de popularidad aún no está ni siquiera cerca de la influencia omnipresente de los Beatles.

			La aparición del transistor barato de radio, muchas veces subestimada, también representó un progreso crucial. La mayor parte de los niños podían permitirse uno, o lo recibían como regalo, y lo llevaban a todas partes en el bolsillo o en la mochila del colegio e incluso a la cama por las noches, para sintonizarlo bajo las sábanas. Yo lo hacía. Los dispositivos para la escucha individual demostraron ser un punto de inflexión en el consumo de música. En la actualidad, los niños y los adolescentes habitualmente acceden a la música por medio de sus smartphones con auriculares en el transporte público y nunca se paran a pensar que sus padres y abuelos tal vez se sentaron en el piso de arriba del autobús con una oreja pegada a un transistor, con poco donde elegir en cuanto al tipo de música que podían escuchar. Por lo menos, los chicos de los sesenta podían estar al día y participar de la lealtad colectiva hacia sus cantantes y grupos favoritos.

			En cuanto al marketing y los medios de comunicación, los Beatles fueron la primera banda de pop que se benefició de estas industrias florecientes para atraer a los nuevos sectores demográficos: un extenso y creciente grupo de consumidores adolescentes. Los jóvenes, muchos de ellos incitados a los disturbios a causa del rock’n’roll americano de la década de 1950, adoptaron entonces identidades, ropa, música y otros aspectos del estilo de vida para expresar su desacuerdo con lo que sus padres les habían impuesto previamente. Se rebelaron contra las tradiciones victorianas y la austeridad de posguerra. Los dobladillos se levantaron, las píldoras disminuyeron y la cultura de la juventud se convirtió en una fuerza dominante y turbulenta. Estados Unidos se vanagloriaba de tener 76 millones de los llamados baby-boomers, personas nacidas durante o después de 1946, al final de la Segunda Guerra Mundial, cuando se produjo un pico en la tasa nacional de nacimientos. La mitad de toda la población norteamericana tenía menos de veinticinco años. Se puso a los Beatles en el mercado usando las mismas herramientas que se utilizaban para vender juguetes, dulces y vaqueros. Con los cambios en la estructura social de los países del Primer Mundo, muchas voces «nuevas» estaban pidiendo ser escuchadas, entre las que se contaban las mujeres, la clase trabajadora y las minorías étnicas. Los avances tecnológicos de posguerra, la inminente fatalidad nuclear, la causa perdida que era Vietnam y otros factores también tuvieron un papel importante.

			¿En pocas palabras? Los Beatles representaron el cambio. Proclamaron una nueva dirección. Validaron el pensamiento alternativo. Iban al grano, hablaban de lo que veían, se presentaban de la forma más desvergonzada, despreciaban el protocolo, se burlaban de todo, y evitaban la pomposidad y la pretensión. Su dialecto scouse (característico de la ciudad de Liverpool y la región de Merseyside), su ingenio y su humor terminaron siendo adictivos. Mientras el mundo parecía andar a trompicones por los sesenta en un camino de autodestrucción evidente, los Beatles prestaban atención a la pequeña y tranquila voz interior. Se ponían sentimentales. Expresaban emociones reales. Hablaban de su verdad y cantaban sobre ella. 

			Algunos comentaristas han señalado el asesinato del presidente Kennedy como el factor determinante para el descubrimiento de los Beatles en Estados Unidos. Desconcertados y consternados, los americanos necesitaban algo a lo que recurrir para apartar sus mentes de la tragedia y compensar el insoportable dolor. En el momento justo, irrumpieron cuatro británicos insolentes con una desconsideración flagrante por las convenciones y la autoridad. La posición de «hombre del pueblo» de J. F. K., su personalidad, glamour y encanto habían seducido América. Ahora los Beatles habían aterrizado para salvar la situación y hacer lo mismo, como parte de lo que terminó conociéndose como «invasión británica». A medida que su confianza creció y sus composiciones evolucionaron para abarcar la espiritualidad y la filosofía, junto con disciplinas y dimensiones que hasta la fecha no habían proporcionado los proveedores de simple pop, sus fans crecieron con ellos. Cada aspecto de su imagen se escrutaba detenidamente. Cada matiz de su vida privada (todo lo «privada» que podía ser por aquel entonces) fue invadido y analizado. Eran la personificación de la juventud intrépida y la libertad, y fueron prácticamente beatificados. ¿Todo esto suena inverosímil? Pues sucedió, lector.

			Los amigos que recuerdan aquellos días de locura todavía sopesan el qué y el cómo. Ahora que tienen entre cincuenta y muchos y ochenta y tantos, hablan con entusiasmo de lo afortunados que fueron por haber nacido a tiempo de experimentar a los Fab Four de primera mano. Algunos creen que su generación es «diferente» y «especial» solo por esa única circunstancia aleatoria. Algunos de ellos muestran una condescendencia casi palpable con aquellos que «nacieron demasiado tarde». Sofisticado. Los fans del pop más jóvenes, incluidos mis propios hijos, se muestran perplejos muchas veces por la dominación global de los Beatles. Se preguntan por qué, si la industria musical posteriormente presentó a Queen, Bowie, Michael Jackson, Madge, U2, Prince, George Michael y muchos otros artistas fantásticos, y más recientemente ha visto nacer a One Direction, The Wanted, BTS y, pongamos, Little Mix, los Beatles siguen considerándose la potencia por excelencia y la banda que nunca será superada dentro del pop y el rock. La razón es que, valiéndose de su música, su apariencia y sus personalidades, los Beatles rompieron la barrera del sonido. Modificaron el curso de la historia al convertirse en la primera banda de pop que se metió en los corazones y en las mentes de cientos de millones de personas en todo el mundo. Convirtieron el pop en un lenguaje universal. Principalmente con sus discos, y en menor grado, pero también de forma significativa, con sus películas, las grabaciones de actuaciones en directo y un sinfín de entrevistas siguen influyendo y contagiando a nuevos adeptos. Quizá siempre será así.

			John Lennon, el irritable, el ingenioso, el espabilado, el que tenía un talento más llamativo, fue el más privilegiado de los Beatles. Probablemente, bendecido con la mejor voz, aunque él lo discutía, era el juglar que mejor reflejaba sus vidas y la época que les tocó vivir. También era el más complejo y contradictorio; el más perturbado y en desacuerdo con lo que la fama les había hecho. Y, más que eso, era todo tipo de Johns. Era una maraña de contradicciones. Podía pasar de ser un chismoso divertidísimo a ser un estúpido amargado en solo unos instantes. Unas veces podía ser un muchacho tosco y despiadado, y otras, un llorica. Arrogante, torpe, flemático, paranoico, podía ser extremadamente extravagante y a la vez sorprendentemente contenido. Era rencoroso pero amable. Irascible pero generoso. Indeciso, aunque exigente. Despiadado, pero al mismo tiempo se hacía muchos reproches. Sentía una envidia infinita del gran virtuosismo melódico de McCartney. Nunca fue tan espléndidamente creativo sin McCartney (tampoco Paul lo fue sin John) como cuando estaban juntos, como lo habían estado en su adolescencia, cuando su química estaba fresca y era maravillosa. John tenía lo que llamamos «actitud». Abanderaba una postura muy carpe diem. Herido, disfuncional y desafiante, encontró su camino en las imperfecciones del mundo y todo eso. Nunca le preocupó lo que la gente pensara de él. Disfrutaba de lo inadmisible, lo difícil de aceptar, la verdad sobreentendida. Su vida se extinguió en la misma cima de su fábula. Solo estaba a la mitad del camino. Con su muerte, su mito está completo y ha quedado preservado para la historia. Aunque ahora conocemos gran parte de sus imperfecciones y de sus debilidades, somos indulgentes. Su memoria está santificada. Más que cualquier otro artista, John Lennon ha llegado a ser considerado tanto el símbolo como la conciencia de su época. ¿Pero quién era realmente?

			 

			*

			 

			En mi opinión, John se descubre de forma más plausible y fiable por medio de las estupendas mujeres que formaron parte de su existencia de cuatro décadas, independientemente de si lo quisieron o lo abandonaron, si lo enmendaron o le hicieron daño, si lo fortalecieron o lo debilitaron. Si lo mejoraron o lo humillaron. Si le aportaron cosas, se las quitaron o se mostraron indiferentes con él. Lennon dijo que su madre, Julia, presuntamente «imprudente y bohemia», que, en realidad, lo adoraba y de quien él estaba completamente enamorado, lo abandonó dos veces. La primera vez fue cuando sus padres se separaron, su padre los abandonó y su madre lo «entregó» a su hermana (¿realmente lo hizo?) antes de que llegase a soplar las cinco velas. Según Lennon, el segundo «abandono» materno ocurrió cuando Julia fue atropellada por un coche que conducía un policía fuera de servicio y la mató en la calle donde él vivía. John solo tenía diecisiete años. La escena del accidente podía verse claramente desde la ventana de su dormitorio. Se despertaba con aquella visión todos los días, y nunca dejó de fantasear sobre su madre. En algún momento incluso sintió deseo sexual hacia ella, según el terapeuta Arthur Janov, y se preguntaba si debía intentar seducirla. Su hermanastra Julia Baird mostró públicamente su disgusto por esta insinuación de incesto. No debería haberse preocupado. Freud introdujo el concepto de la fantasía edípica en 1899 y, la verdad, muy pocos adolescentes son inmunes a ella. La mayoría moriría antes de admitirlo. Pero John mostraba abiertamente sus sentimientos.

			Su tía Mimi, la autoritaria y dominante hermana mayor de Julia, lo educó de forma impecable. Su primera mujer, Cynthia, también estudiante de Arte, se quedó embarazada y «tuvo que» casarse con John cuando él solo tenía veintiún años, mucho antes de que estuviera listo para la responsabilidad. A John lo consumió la culpa en años posteriores, cada vez que pensaba en las ocupaciones de Cynthia después de que su precario acuerdo de divorcio se agotase: escribir libros de chismes de mal gusto, poner en marcha restaurantes, diseñar ropa de cama barata, irse a vivir con un chófer para llegar a fin de mes. Su primera mánager o facilitadora fue una mujer: Mona Best. Su primer amor secreto fue la cantante de pop Alma Cogan, cuya muerte prematura a causa del cáncer dejó a John al borde del suicidio. Yoko Ono, la fascinante, ambiciosa e insegura artista japonesa, llegó justo a tiempo. Era el alma gemela de John y fue una estupenda segunda esposa. Su ayudante de producción May Pang se convirtió en su compañera y amante a corto plazo por deseo y confabulación de Yoko. Su hijastra Kyoko, a quien John adoraba, fue secuestrada por su padre biológico cuando solo tenía ocho años. John la quería como si fuera su propia hija, pero no volvió a verla. 

			Se pasó su media vida pagando un precio demasiado alto por su vulnerabilidad y construyéndose una coraza. Descubrió su don para escribir sobre sus emociones muy pronto. Compuso «Help!» cuando solo tenía veinticuatro años, por ejemplo, dejando al descubierto su frágil mente, pero empaquetándola en forma de canción pop alegre. Coqueteó carnalmente con el Svengali10 de los Beatles, Brian Epstein. Solo por investigar, nada más. Declaró que su banda era más popular que Jesucristo, lo que generó una gran controversia en Estados Unidos. 

			Los secretos, las vidas y los amores de John siguen atrayendo a sus fieles, que llevan a cabo épicas peregrinaciones. En Liverpool, visitan la casa de Mimi, Mendips; sus escuelas y la Facultad de Arte, los locales en los que tocó, como The Casbah y The Cavern (no es el establecimiento original, pero sirve); los lugares que inspiraron los temas más queridos de los Beatles, entre los que se incluyen la rotonda, la marquesina de autobús y una barbería en Penny Lane, el emplazamiento del albergue del Ejército de Salvación en Strawberry Field, la ruta de autobús que va de Menlove Avenue al centro de la ciudad que John toma una y otra vez en «In My Life»; el cementerio de la parroquia de St. Peter, en Woolton, donde yace la auténtica tumba de una tal Eleanor Rigby. Posiblemente (aunque nunca se ha confirmado) fue ella quien inspiró su perpetuo lamento sobre los apuros de la tercera edad, un tema que tiene una de las letras más evocadoras que se han escrito nunca: «Llevando puesta la cara que guarda en un frasco junto a la puerta». El salón parroquial justo enfrente fue el lugar donde John conoció a Paul, en una fiesta al aire libre en julio de 1957.

			Los fans también siguen acudiendo en manada a Hamburgo, donde los muchachos pasaron temporadas entre 1960 y 1962, y donde acumularon sus diez mil horas más fundamentales. Las posibilidades de fotografías en Beatles-Platz son irresistibles, así como en los clubes Indra y Kaiserkeller, y los lugares donde se ubicaban el antiguo Star-Club y el Top Ten, donde tocaron en directo más horas que en cualquier otro lugar del mundo. En la zona cercana al río, los fieles se congregan en el exterior del edificio que una vez albergó la vieja Seamen’s Mission, donde los Beatles iban a comer cereales por la mañana y carne con dos tipos de verduras al mediodía, y a lavar su ropa interior. Los turistas se paran a tomar una pinta rápida en el Gretel & Alfons, el hogareño pub que recuerda a cualquier taberna de cualquier esquina del Reino Unido, donde sus ídolos solían relajarse fuera de las horas de trabajo y se abandonaban a la fatiga.

			En Londres, las multitudes siguen acechando el exterior de los estudios Abbey Road, donde grabaron casi todos sus álbumes y sencillos entre 1962 y 1970. Se hacen selfies en el paso de cebra más famoso que se ha pintado nunca. Deambulan desde la London Beatles Store hasta la estación de Marylebone, donde se filmaron las escenas iniciales de A Hard Day’s Night; también hasta el número 34 de Montagu Square, la antigua residencia de Ringo y una especie de hogar de transición para los Beatles, donde John y Yoko alquilaron un apartamento y fueron arrestados por tenencia de drogas, que hoy en día pertenece a unos amigos míos y luce la placa azul;11 por el London Palladium, donde la banda actuó con tanto éxito, y por Sutherland House, justo al lado, que una vez fue el dominio de su mánager, Brian Epstein, desde donde manejaba su empresa, North End Music Stores (NEMS); y por el número 3 de Savile Row, las antiguas oficinas y el estudio de Apple Corps, donde ofrecieron su última actuación en vivo, en la azotea, el 30 de enero de 1969.

			En Nueva York, el hotel St. Regis, de cinco estrellas, situado en la Quinta Avenida, fue el primer lugar de residencia de John y Yoko en la ciudad y todavía aparece en el mapa de los Beatles; también el número 105 de Bank Street, en el West Village, su primera vivienda oficial; y el edificio Dakota, en la calle 72 con Central Park West, que fue la última. A John lo asesinaron allí. Yoko sigue viviendo allí. Yo no sé si podría, pero bien hecho. Los fans siguen llegando al lugar donde se ubicaba el antiguo estudio Hit Factory, en la calle 48 Oeste con la Novena, para recordar la grabación del último álbum de John y Yoko juntos, Double Fantasy. El restaurante chino Mr. Chow, en la calle 57 Este, era el favorito de los Lennon. En Central Park, justo enfrente del Dakota, descansa el homenaje eterno a John, Strawberry Fields.

			Incluso Japón se ha convertido en un destino para los amantes de Lennon, por los recuerdos de las felices vacaciones familiares que John pasó allí con su mujer, su hijo pequeño y sus suegros. En la ciudad de Kameoka (Kyoto) visitan el centro de aguas termales de Sumiya «porque John lo hacía»; Karuizawa es la sede del que fue el escondite favorito de los Lennon, el hotel Mampei; los fans también frecuentan el distrito de Ginza, en Tokyo, en busca de las mejores bandas tributo de los Beatles. Hay cientos. 

			 

			*

			 

			¿Quién podría imaginarse cómo era ser John Lennon? Tal vez ni siquiera John. En el punto culminante de la fama y la relevancia de los Beatles, alimentó una conciencia aterrorizada de su vacío interior. Lo perseguía un profundo sentido de desilusión y descontento con las cosas materiales que la fortuna le había permitido tener. Ni el reconocimiento ni la gratificación le proporcionaban las respuestas a las preguntas que lo habían atormentado desde que era un niño. Asqueado por el miedo a «esto es todo lo que hay», John incluso se planteó recurrir a la religión. En algún momento le pidió a Dios que le mandara una «señal». Cuando no había nada inminente se retiraba al interior de su imaginación y concluía que «Dios» era simplemente una energía que vibraba continuamente por todo el universo y que, probablemente, era benévola. Aun así, anhelaba un objetivo, un código conforme al que vivir, que daría forma a su existencia y le aportaría algo de sentido. Por medio de las drogas, principalmente del LSD, aterrizó en el amor.

			Una invitación para que los Beatles actuasen en la primera emisión internacional en directo de televisión por satélite en junio de 1967, para una audiencia de 400 millones de espectadores, le ofreció la oportunidad perfecta para promover su nuevo objetivo en el mundo. John, que se había creído su propia publicidad, se embarcó en la misión perdida de «mejorar a la especie humana». Esto lo llevó a la canción que interpretaron para esta emisión histórica, «All You Need Is Love». Si quieres salvar el mundo, debes ponerte primero tu propia máscara de oxígeno. ¿Qué es el amor, sino el deseo de ser amado? La actitud de John no armonizaba con el rasgo de personalidad que lo había mantenido en su sano juicio durante mucho tiempo: su inherente cinismo. Se aferró a ello de todas formas, como una lapa a una roca, hasta que Yoko vio el hueco en el mercado y se convirtió en la personificación de esa roca. A pesar de la oposición tanto del mundo como de los Beatles hacia esta curiosa intrusa asiática, ella llegó a ser su constante, su única verdad. Bailaron un vals al atardecer, cogidos de la mano, promoviendo la paz mundial.

			Hoy se reirían de ellos hasta el infinito. Pero aquellos eran tiempos distintos, anteriores a la corrección política. Uno podía denunciar a la egoísta flor y nata y presentarla como corrupta sin que acarreara ningún castigo. John, el misil en busca de la paz, proclamó la imaginación humana como la clave para la salvación tanto colectiva como individual. Su tema más distintivo, «Imagine», era la síntesis de su luminosidad personal y de todo lo que le había preocupado hasta la fecha. Iba a por todas en su intento de inspirar a gente de todas las clases sociales, de todo el mundo y de trascender barreras de cualquier tipo. Tenía sentido, pero era idealista hasta el extremo. No cambió nada. Pero eso no mató su ferviente convicción de que la música popular tiene un objetivo mucho más importante que cumplir que solamente entretener.

			Siempre un artista íntegro, John desafiaba al grupo, e incluso a su propia forma de componer. Tal vez especialmente eso. Fue el primero en admitir que sus primeras letras eran sexistas. Posteriormente, reajustó su enfoque para reflejar su nueva conciencia feminista. Asumió riesgos, y muchas veces se quedó corto, pero siempre se mantuvo fiel a sí mismo..., o todo lo fiel que podía ser. Los Beatles destacaron porque rompieron reglas: en las estructuras de las canciones, en la composición de las letras, en su proyección personal y en muchos otros aspectos. La guinda del pastel era John, que, con su perspicaz ingenio y sarcasmo, su talento para los acertijos y los juegos de palabras y su perspectiva única sobre la vida, elevó su música hacia reinos inauditos e inimaginables hasta entonces. Experimentó con lo imposible, añadiendo mensajes subliminales a las canciones y creando capas con sentimientos enfrentados hasta que casi no podían tolerarse. Como prueba de ello, vuelve a escuchar «Strawberry Fields Forever» y «Across the Universe». El llamado The White Album —The Beatles— bien podría ser el reflejo del John más amargo, furioso, frustrado, comprometido, loco, triste, injurioso, político y reflexivo. Por otro lado, ¿qué pasa con John Lennon/Plastic Ono Band? Lanzando su devastadora acusación a los Beatles —«el sueño se ha terminado»—, incluye la balada acústica «Working Class Hero», el abatido reconocimiento de John de lo que, gracias a la fama global y a una fortuna inimaginable, nunca podría llegar a ser. Si es que realmente era así de humilde, para empezar. Mimi insistió en conservar los timbres para los sirvientes en la puerta del salón en Mendips, no lo olvidemos. Finalmente, en «Watching the Wheels», del último álbum de su vida, Double Fantasy, admite por qué dejó de hacer música durante la etapa truncada de marido encargado de las labores de la casa. Había encontrado su propio cielo en la tierra —una felicidad doméstica, una variante del objetivo, con Yoko y su hijo—, pero tuvo que «dejarlo pasar».

			 

			*

			 

			¿Cómo sería si siguiese vivo? ¿Qué pensaría el octogenario exBeatle sobre un mundo en el que los glaciares se están fundiendo, que ha sido azotado por la COVID-19 y que está ecológicamente destrozado y políticamente condenado? ¿Qué estaría haciendo, si es que hubiese hecho algo, sobre todo esto? ¿Le importaría ahora? ¿Sería relevante? ¿Todavía significaría algo?

			Yo creo que sí, porque era una voz de conciencia. Se puso en pie. El populismo de extrema derecha, el leitmotiv de la política moderna, está en auge. Creo que John hubiese movido el culo y hubiese despotricado contra ello. Incluso a la edad de ochenta años, siempre y cuando hubiese tenido buena salud. No vemos a McCartney involucrándose en política, ¿verdad? Eso señala una diferencia fundamental entre ambos. Pienso que John habría hablado hasta el día de hoy sobre las cosas que despertaban su cólera. ¿Continuaría haciendo discos? Posiblemente. Aunque cabe preguntarse si habría perdido el entusiasmo musicalmente hablando. Double Fantasy tiene un par de temas buenos —«Watching the Wheels» y «Woman», por ejemplo, aunque «Beautiful Boy» es sublime—, pero ¿hubiese alcanzado el álbum el éxito que tuvo si él hubiese seguido vivo?

			Si no lo hubiesen asesinado, ¿seguiría vivo?

			Tal vez no —reflexiona el antiguo redactor y editor de Melody Maker, Michael Watts—. Y si lo estuviera, creo que hubiese bajado el ritmo, aunque estoy seguro de que de algún modo habría seguido siendo una figura pública. Hubiese expresado su opinión sobre los asuntos importantes. Era muy famoso y poderoso; él y Yoko hubiesen aparecido mucho en televisión, en programas y en películas, y también hubiesen tenido mucha presencia en la radio, presentando podcast, y en las redes sociales. Creo que él hubiese odiado en secreto ese rol, pero se habría rendido a él. Se hubiese librado de parecer devoto de cualquier cosa. Lo habría dicho todo de una forma divertida. Hubiese destruido a Trump. Los periódicos y los medios de comunicación hubiesen apoyado todo lo que él tuviese que decir sobre Donald. Esa clase de voz definitivamente se echa en falta hoy en día, desde luego en los medios británicos; creo que, por ejemplo, en The Guardian, que informa desde una perspectiva liberal y es antipopulista y ciertamente antiderechista, daría voz a esas cosas en portada. Trump is a cunt («Trump es un hijo de p***»), ese tipo de cosas, en lugar de formularlo de un modo más suave. Eso es lo que John iría a buscar. No se habría contenido. Hubiera servido como un punto de confluencia. ¿Quién está haciendo eso ahora? No hubiese sido político, nunca hubiese podido cumplir las reglas. Imaginadlo en la Cámara de los Comunes: ¿verdad que no podéis? Creo que su fuerza compositiva creativa habría quedado reducida, pero todavía conservaría esa gran potencia como portavoz. Junto con Yoko, sí: hubiesen sido un equipo formidable. Habrían dicho lo que pensaban. Por eso lo necesitamos.

			¿Seguirían juntos John y Yoko? ¿Hubiese vuelto Lennon a su compañera durante el lost weekend12 («fin de semana perdido»), May Pang, como ella y otros creen, o se hubiese buscado una nueva modelo, que es lo que hacen las estrellas del rock? ¿Se hubiese reconciliado con Paul? ¿Hubiesen participado los Beatles en el concierto Live Aid de julio de 1985, tal como se había propuesto, después de quince años separados? No parece una idea tan inverosímil, ¿verdad? El poder de persuasión de Bob Geldof estaba en lo más alto en ese momento. The Who terminaron tocando. Led Zeppelin sucumbieron. McCartney contribuyó con su comparecencia. ¿Por qué no la mejor banda de todos los tiempos? ¿Y qué hubiese sucedido después de eso? ¿Un álbum de retorno? ¿Una reunión en Abbey Road con el productor George Martin, que seguía vivo? ¿Una gira mundial en la que ya no destacarían los gritos ensordecedores de miles de adolescentes y preadolescentes (la razón principal por la que renunciaron a tocar en vivo en agosto de 1966 fue que ya no podían oírse tocar, cantar o pensar), sino fans adultos escuchando, escuchando de verdad, y tecnología y equipos de última generación sobre el escenario, lo cual seguramente habrían disfrutado? ¿Más del mágico misterio de los Beatles hasta la muerte de George Harrison en 2001? Daría todo lo que tengo. 

			¿Se habría mofado John de semejantes ideas? ¿Podría haber tratado de apropiarse del Global Jukebox en el estadio de Wembley aquel día y convertirlo en una carrera por la paz de John y Yoko (como tenían la costumbre de bautizarse)? ¿Hubiese preferido la idea de que le arrebatasen la vida en su mejor momento y mantenerse en los cuarenta, la edad en la que se quedaría para siempre? Quién sabe. Una cosa está clara: no le hubiese gustado la noción de convertirse en una vieja sombra exhausta de lo que fue, sin nuevas inspiraciones que compartir, echando el resto para conseguir componer canciones que aún fuesen relevantes, repitiendo los éxitos y yendo de acá para allá continuamente en agotadoras e interminables giras por los cinco continentes, roqueando hasta caer.

			Hay que ir hasta el final. Debemos preguntarnos quién, o qué, mató a John Lennon, y cuándo murió el «verdadero» John Lennon. Porque las balas que disparó su asesino fueron solo, por decirlo de alguna manera, el tiro de gracia. ¿Por qué lo fueron? ¿La conducta despreocupada de John en la infancia fue extinguida por la muerte de su madre Julia? ¿Lo impactó tanto el fallecimiento de su tío George, que fue el primero que alentó su creatividad, y se quedó tan destrozado con la pérdida de su mejor amigo, Stuart Sutcliffe, que murió de un tumor cerebral (después de que John victimizase, ridiculizase y castigase al compañero que lo veneraba), que no pudo volver a encontrarle sentido a la vida? ¿Pudieron su sentimiento de culpa sobre Stu y su incapacidad de perdonarse ser los catalizadores de su tendencia al autosabotaje? Tras haberse fabricado una imagen de roquero vestido de cuero, ¿qué le hizo renunciar a esa versión de sí mismo tan fácilmente y permitir que la resuelta banda que había fundado y pulido se reconvirtiese en una mala excusa de sí misma moviendo el pelo mocho y con trajes a juego? ¿Por qué se permitió que lo absorbiese una pueril estrella del pop, una sombra a modo de marioneta de su verdadero yo?

			En el punto culminante de la fama de los Beatles, John lo dejó; redescubrió el rock y se reinventó como activista musical y pacifista. ¿Pero no era la filantropía una cínica cortina de humo de lo poco que realmente le importaba la humanidad? ¿Imaginarse sin posesiones mientras poseía rebaños de ganado, neveras con abrigos de pieles y casas multimillonarias en Manhattan, Long Island y Florida? ¿Tienen sentido las complejas teorías de la conspiración que han ido ganando terreno en las últimas décadas? ¿Abandonó John su rol autoimpuesto de marido que se queda en casa y cuida a su hijo después de solo cinco años porque surgió la idea tradicional de que el lugar de la mujer está en casa (como podría haber adivinado si se hubiese parado a pensarlo, y probablemente lo hizo) para convertirse en una persona aburrida, insensible y desmoralizadora?

			 

			*

			 

			La historia se ha escrito, revisado y reimaginado hasta el cansancio. La vida de John se ha vomitado tan incansablemente que algunos hechos ficticios se han elevado a la categoría de hechos, mientras que algunas verdades significativas se han distorsionado y se han vuelto irrelevantes. Siempre hay detalles que admiten algún tipo de alteración o lavado de cara. ¿Realmente alguien le dijo a Sam Taylor-Wood, ahora Johnson, «no puedes hacer esa película, Nowhere Boy, porque ya se ha hecho todo antes»? Las mejores historias jamás contadas —las del Tyrannosaurus rex, Tutankamón, César, Dickens, Shakespeare— siempre funcionan cuando se vuelven a contar. Y lo mismo sucede con la estrella del rock más grande de todos los tiempos.

			Es una cuestión de perspectiva. El tiempo pasa. Nos preguntamos cosas, las comprobamos. Siempre hay hueco para una nueva opinión. Hay enciclopedias, bibliotecas e incluso títulos universitarios dedicados al estudio y a la apreciación de los Beatles y su música, pero los expertos y los historiadores buscan algo más. Los recuerdos, el contexto y la permisividad no son estáticos. Nunca lo han sido.

			No me atraía la idea de escribir otra biografía convencional de John. Este libro no es eso. Es mi propio deambular por las vidas, los amores y las muertes de John en honor a su gran cuarenta/ochenta aniversario. Es un caleidoscopio, una contemplación, una reflexión: ¿quién era John, de todos modos? ¿Cómo se sentía sobre esto o aquello? El deseo de comprender sus contradicciones y descubrir cuándo y por qué murió son los hilos conductores de esta obra, y no es arbitrario. Ya sabemos que había más de un John, de modo que ¿quién o qué mató al original? ¿Sus variantes? ¿Quién era el John que llegamos a conocer y qué representa en el siglo XXI? ¿Qué significará más allá de este siglo? ¿Es posible imaginar una época en la que ya no se escuchará a John Lennon, ni se debatirá sobre él, ni se analizará su vida? ¿Cuándo nos cansaremos de peregrinar a los lugares que él recordaba, a las personas y las cosas que lo precedieron, las experiencias que modelaron su percepción? ¿Cuándo dejará de importarnos dónde empezó todo?

			Obviamente, mucho antes de que Lennon y McCartney chocasen, estaba la música. Si hay una razón, la música siempre fue el motivo. Pocos son bendecidos con la capacidad para crearla y expresarla. Todos podemos apreciarla y emocionarnos con ella. Toda vida mejora con la más universal y accesible de las formas artísticas; incluso el sordo más profundo puede sentir el pulso con el que el corazón late. 

			Aunque resulte difícil de expresar, John hace lo bastante que no está entre nosotros como para no contar ya como figura histórica. Lo que lo salva es un legado sónico que permanece tan vital y magnífico como cuando lo creó. No puedo imaginar el día en que sus vidas, sus amores y sus muertes, sus canciones, su influencia en la música y en los músicos y en billones de mortales de todo el mundo deje de importar. 

			Cayendo a ciegas a través de la luz rota, voy buscándolo.13

			 

			*

			 

			¿Qué es el rock sino mito e hipérbole? Abre las puertas y deja que entren: los insolentes, los excluidos, los que desafían a la muerte, los Peter Pan enchufados. Los siniestros malhechores, los que están en caída libre, los que asumen riesgos, los que buscan el éxito contra toda lógica. Los creadores más espectaculares, los individualistas más intensos, los ganadores y los perdedores más oscuros, audaces, despreocupados, excéntricos, poco convencionales y bohemios que lo agarran todo, que lo arrebatan todo. Proyectamos en el rock y en quienes lo crean, más que en cualquier otro género de entretenimiento o categoría de intérprete, nuestros sueños más extremos y nuestras fantasías más intensas. Para millones de personas, los ídolos del rock son los superhéroes definitivos. Encienden la imaginación y caminan sobre las aguas. Obviamente, pueden volar. Pero llegamos a la conclusión de que, a falta de su genialidad envalentonada, punzante, quejumbrosa y garabateada, su ritmo sincopado, sus melodías y armonías, su atractivo arrebatador e incendiario, nosotros también podríamos haber participado en su frenético baile. Podíamos haber aspirado a ello. Como si fuese tan sencillo. Nadie —y menos tu estrella del rock al uso, llena de contrasentidos— es nunca lo que parece.

			He estado obsesionada con las estrellas del rock durante toda mi vida. Conocí a David Bowie cuando tenía cinco años y empecé a aparecer por su casa cuando tenía once. En el brillante paseo que conducía a su famosa puerta delantera me encontraba con el tipo de reinonas que se transformarían en Siouxsie Siouxs, Boy George y Billy Idol. Fui al colegio al que asistió el productor de los Beatles, George Martin. Estudié en la universidad de Londres donde se formó Pink Floyd. En calidad de secuaz del DJ Roger Scott de Capital Radio de Londres, volé a Florida para un encuentro con el renacido Dion DiMucci, el ídolo adolescente de los cincuenta y los sesenta que encontró su vocación cantando a capela en las esquinas del Bronx. Roger lo idolatraba: el primer éxito de Dion and the Belmonts, «I Wonder Why», les valió el título de pioneros. Dion sobrevivió a la gira que mató a Ritchie Valens y Buddy Holly en 1959, y se sinceró sobre ello. Sus éxitos en solitario «Runaround Sue» y «The Wanderer» eran también clásicos de Roger Scott. En Nueva York acompañamos a Billy Joel hasta la puerta del número 142 de Mercer Street, en el SoHo, donde se tomó la fotografía de la imagen de portada para su álbum de homenaje a la herencia del rock An Innocent Man. En Nueva Orleans nos sumergimos en The Neville Brothers. Keith Richards se los dio a conocer a Roger. El Stone tocó en su álbum Uptown, de 1987. En 1989 lanzaron Yellow Moon, que quizá fue el disco —especialmente su tema «Healing Chant»— que volvió a Roger más reflexivo y que alentó su alma cuando el cáncer esofágico se llevó lo mejor de él. En aquel momento estaba en BBC Radio 1, destacando entre los programas del sábado por la tarde y domingo por la noche. Sus viajes incansables por el mundo habían terminado y mantenía la esperanza. Murió el 31 de octubre de 1989, después de haber compartido conmigo esas historias de amigo de los Beatles con las que había cautivado América y de haber divulgado detalles esenciales sobre la época en la que se reunió con John y Yoko en Canadá a finales de mayo de 1969 y formó parte, el 1 de junio, de la grabación de «Give Peace a Chance» durante la infame «encamada por la paz» en el hotel Queen Elizabeth de Montreal.

			Como periodista en Fleet Street14 entrevisté a gran parte de las estrellas del rock que la mayoría de la gente pueda nombrar. Acompañé a muchas de ellas en sus giras. Pasé cientos de horas a muy poca distancia de los más famosos entre los famosos. El hecho de estar expuesta a ellos y observarlos terminó llevándome a la idea de que había características comunes, rasgos de personalidad, estados de ánimo y actitudes ante la vida que no podían ser ignorados. A pesar de los sonidos y de las visiones enfrentadas, de la infinidad de estilos de composición e interpretación, la mayor parte de ellos formaban parte del mismo crisol. Tenían mucho que demostrar. Eran terriblemente inseguros y anhelaban la aprobación del mismo modo que alguien hambriento se muere por un trozo de pan. Cuando escarbabas un poco más, el origen de su arte quedaba muy claro. Para ellos era esa ola atronadora, el terrorífico tsunami interior. El profundo e inmenso abismo de la adversidad, el abuso o la disfunción durante la infancia. Las estrellas del rock deben de ser la subespecie más atormentada y golpeada por el dolor de todas.

			He estado estudiando a estos tipos durante años. Digo «tipos», pero, por supuesto, hay tantas artistas mujeres como hombres que afloran como víctimas. Por cada Johnny Cash —con un pasado de adversidades y abusos, que luchó contra la adicción y el trauma a lo largo de su vida más temprana y terminó tan perturbado que escribió, en su celebrada canción «Folsom Prison Blues», sobre disparar a un hombre en Reno solo por la experiencia de verlo morir— hay una Christina Aguilera, que sufrió una extrema crueldad física y emocional a manos de su padre y que recurrió a la música para compensar el dolor. Por cada Prince, que sobrevivió a la separación de sus padres cuando tenía dos años revistiéndose de contradicciones y que sufrió ataques epilépticos y acoso en la infancia, y fue un confeso adicto al sexo antes de encontrar refugio en la religión, hay una Adele, que tenía tres años cuando su padre abandonó a su madre. Mark Evans intentó colarse en su vida de nuevo cuando descubrió en quién se había convertido su hija. Adele lo rechazó. Por cada Jimi Hendrix —nacido de una madre soltera y un padre en la cárcel, y criado prácticamente por amigos de la familia, para quien la violencia doméstica y la explotación sexual formaban parte de la rutina— hay una Janis Joplin, cuya familia nunca la entendió y que fue acosada despiadadamente a lo largo de todos sus años escolares por su peso, su acné y su devoción por la música negra. Pearl15 fue criticada por ser una «cerda» y una «puta». Ella y su botella de Southern Comfort fueron forzadas a dejar la ciudad. El alcohol no la mató. Lo hizo la heroína. O un Eric Clapton, que creyó que su abuela Rose era su madre y que su madre adolescente Patricia era su hermana hasta que tuvo nueve años, que fue rechazado de nuevo cuando Patricia se casó, se mudó a Canadá, tuvo más hijos, pero no fue a buscar a su primogénito; que, siendo adicto a la heroína, se enamoró de la mujer de su mejor amigo, George Harrison, y terminó tentando a Pattie Boyd para que se casara con él. La pareja no podía tener hijos. Añadió sal a la herida dejando embarazadas a otras dos mujeres. La mayor tragedia de su vida ocurrió en 1991, cuando uno de sus hijos, Connor, de cuatro años, murió al caer por la ventana abierta de una habitación en un apartamento de Manhattan. Por cada Eminem —que era solo un bebé cuando su padre lo abandonó, y su madre, que también lo traicionó en un libro, lo maltrataba, a pesar de lo cual, cuando Debbie Nelson sucumbió al cáncer, su hijo pagó todas sus facturas médicas— hay una Amy Winehouse, que nunca pudo asimilar que su padre, a quien adoraba, abandonase a la madre que ella idolatraba por otra mujer. Amy buscó refugio en la autolesión, las drogas y la bebida hasta su muerte. Por cada Michael Jackson —acusado de abusos sexuales a menores y que había padecido él mismo tales abusos— hay una Sinéad O’Connor, que declaró que fue agredida sexualmente por su madre «poseída», ya difunta, en una cámara de tortura casera, que la forzaba a repetir una y otra vez «no soy nada» y que ha sufrido crisis emocionales desde entonces. 

			Richard Starkey era hijo de un padre borracho, muchas veces ausente, y una madre autoritaria, se pasó un año recuperándose de una apendicectomía y, en el umbral de la vida adulta, era prácticamente analfabeto y negado para los números. Encontró su salvación en la música, y la fama y la fortuna llegaron bajo el nombre de Ringo Starr. Paul McCartney y su hermano pequeño, Michael, se quedaron huérfanos de madre cuando la matrona y auxiliar sanitaria Mary murió en octubre de 1956, a los cuarenta y siete años.

			Ya lo ves. Ser una estrella del rock, en casos infinitamente célebres y en otros menos conocidos, ha sido desde siempre un antídoto contra la adversidad.

			 

			*

			 

			No hay una sola verdad. No hay hechos, y hay millones de hechos. ¿Una contradicción? Él lo era. Muchos aspectos de su vida continúan abiertos a la interpretación. Las teorías, los rumores, las suposiciones y las ilusiones contribuyen a ello, como también lo hace el propio John. Apenas se escaparon de sus labios un comentario sentencioso, una acotación maliciosa o una declaración reflexiva que no contraargumentase o corrigiese más adelante. Ningún pensamiento en su cabeza era inamovible. No hay una versión terminada o definitiva de él. Se reinventaba constantemente, a veces de forma inconsciente, y probaba infinitos Johns para ver si le convencían. La expresión «gustar a todo el mundo» se queda corta, pero ese era John. Ensimismado, obstinado y frustrado por las circunstancias de los primeros años de su vida —abandonado por su padre y entregado por su madre al cuidado de una tía dominante y un tío afortunadamente dulce que murió prematuramente—, su válvula de escape de la emoción y la frustración fue la palabra escrita. El sexo, el rock y después las drogas tomaron pronto el control de Lennon. Su madre murió de forma violenta cuando él tenía diecisiete años. Nunca llegaría a presenciar o a hincharse de orgullo por el efecto que su hijo había tenido sobre el mundo entero. Nunca lograría superar su pérdida. Se sintió engañado y desfavorecido durante toda su vida. Nada lo consolaba ni lo compensaba. Se casó demasiado joven, tuvo a su primer hijo antes de haber alcanzado su propia madurez y, aún al principio de la veintena, hacía malabares para compaginar la fama global y una exorbitante fortuna con la responsabilidad familiar común y corriente... con resultados desastrosos. Él hubiese dicho que era demasiado. Su salvación era encontrar el amor verdadero, lo que resultó ser su inmensa, simple, compleja y cercana unión con Yoko. Un amor inspirador, atormentado, que desafiaba a la muerte, salido del mismo molde que el de Romeo y Julieta, Marco Antonio y Cleopatra, Venus y Adonis. Un par de almas gemelas que resurgían como una sola, los dos solos contra un mundo moralizante, confundiendo a los críticos y a los cínicos por el camino; confirmándonos a aquellos de nosotros desesperados por creer que el amor verdadero existe. ¿Para qué vivió John, al fin y al cabo? Solo por Yoko, y por su hijo Sean, para la eterna desolación de Julian Lennon.

			El mundo gira. Las décadas se aceleran. ¿Ha quedado John reducido a palabras y melodías que proceden de canciones incrustadas en nuestro ADN y que nunca dejaremos de escuchar? No, y nunca será así. El John narcisista, autodespectivo, que se conoce a sí mismo, que perteneció al planeta, pero que existió sobre todo en su propia mente, sigue entre nosotros.

			
		

	
		
			CAPÍTULO 1

			
Confluencias1


			Los historiadores pueden tender a pasar muy rápido por los años formativos de alguien, para precipitar a los lectores hasta el punto en el que empieza la «parte interesante». Pero ¿qué puede ser más fascinante que las circunstancias del nacimiento, los desafíos de la infancia, los primeros cuadros de un edredón hecho de retazos que de algún modo se expande y se borda hasta lograr la personalidad que queremos conocer? ¿O, más incluso, las odiseas de sus antepasados? 

			A pesar de todos los hombres intensos, influyentes e indomables que hubo en la vida de John, fueron las mujeres, para bien o para mal, quienes la dominaron. Solo hay que remar por las aguas poco profundas de sus ancestros para encontrar mujeres de gran coraje y resiliencia en ambos lados del árbol genealógico. Mujeres que sobrevivieron a hambrunas, a la separación de sus familias, a las dificultades y el trastorno de los traslados, a la tragedia de la guerra; que estaban continuamente embarazadas, que dieron a luz a una docena o más de hijos; que murieron desesperadamente durante el parto; que, destrozadas por la miseria y la viudedad, cedieron el cuidado de sus hijos a instituciones benéficas antes que ver a su descendencia morir de hambre.

			Aunque las mujeres iban a dominar la vida de John en diversos grados y con consecuencias contradictorias, no había antepasados familiares femeninos distinguidos en ninguna de las líneas. La clave es hasta dónde se quiere retroceder en el tiempo. Algunos biógrafos han rastreado el ADN en un intento de buscar ascendientes cautivadores cuyos logros pudiesen arrojar luz sobre los orígenes de la personalidad y el talento de John. Las ganas de descubrir que la genialidad se lleva en los genes debió de ser lo que infundió vida y color a la idea de que el bisabuelo paterno de John Lennon, James, descrito como cocinero de barco y cantante ocasional, emigró de Liverpool a América; y que el hijo de James, John, también conocido como Jack (el abuelo de John) casi alcanzara la fama en Estados Unidos a finales del siglo XIX como trovador con la cara pintada de negro en la época anterior a los derechos civiles y a la abolición de la esclavitud. Los Kentucky Minstrels («Trovadores de Kentucky»), encabezados por el cantante Andrew Robertson, eran la compañía con la que se dice que se fue de gira, antes de hacer un cambio radical y volver a la tierra de nacimiento de su padre y establecerse en Merseyside, donde su primera mujer, norteamericana, murió en el parto. Qué fascinante sería si todo esto fuese cierto. Pero, ¡ay!, los certificados de nacimiento y los censos de 1861, 1871 y 1901 indican otra cosa. La historia familiar de los Lennon, como la de cualquier otra familia, ha transitado desde hace mucho tiempo los caminos de la fantasía. La fábula puede ser difícil de contradecir. Los rumores y las suposiciones seducen. Todavía hay mucha gente con tendencia a creer en la deslumbrante leyenda, a pesar de lo inequívoco de los hechos.

			Lo que sí es cierto es que los bisabuelos paternos de John, James Lennon y Jane McConville, no nacieron en Liverpool, sino en el condado de Down, en la provincia de Ulster, en Irlanda del Norte, y que cruzaron el mar de Irlanda con sus familias en tiempos de la Gran Hambruna (1845-1849), en un momento en que Irlanda todavía formaba parte de Gran Bretaña (y fue así hasta 1922). James, tonelero y almacenista, se casó con Jane en Liverpool en 1849 cuando tenía unos veinte años. La novia tenía solo dieciocho. Tuvieron ocho o más hijos antes de que Jane muriese en el parto. Su hijo John, conocido como Jack, nació en 1855, y fue el abuelo de nuestro John Lennon. Jack llegó a ser oficinista de embarques y contable, y no era una persona muy de fiar. Era un cliente popular en los bares, y muchas veces cantaba para pedir su cerveza. Se casó con una chica de Liverpool, Margaret Cowley, cuando tenía treinta y tres años, y fue padre de cuatro hijos, de los cuales solo sobrevivió una hija llamada Mary Elizabeth. Su madre murió al dar a luz a su hermana, también llamada Margaret. El viudo y católico Jack pronto empezó a «vivir en pecado» con la protestante Mary Maguire, una analfabeta que aparentemente era médium y que se hacía llamar Polly. Tuvieron catorce o quince hijos (los registros varían), de los cuales perdieron ocho, y finalmente se casaron en 1915, tres años después de la llegada de su hijo Alfred, el padre de John. Jack murió en 1921 de cirrosis, cuando su hijo pequeño tenía ocho (o nueve) años y padecía raquitismo, una enfermedad infantil causada por el déficit de vitamina D que provoca que los huesos se ablanden y las piernas se dobleguen. Las de Alf estuvieron durante años atadas con unos grilletes que inhibían el crecimiento normal. Polly era demasiado pobre para sustentar sola a su familia y se vio forzada a entregar a Alf y a su hermana Edith al orfanato Blue Coat School, estrictamente protestante. Alf fue el que recibió mejor educación de todos los Lennon previos, y pronto encontró un empleo remunerado en una naviera de Liverpool.

			Por parte de madre, los pasos de los antepasados de John nos llevan hasta Gales. La mezcla irlandesa y galesa le regaló una ascendencia fuerte; la unión de las dos naciones y culturas celtas, que comparten características significativas, como la vívida imaginación, la ocasional melancolía, la terquedad, la pasión y la disposición a la amabilidad.

			Las oscuras raíces galesas de John no se conocen. Su bisabuelo John Milward (en ocasiones escrito Millward) era hijo de Thomas Milward, el jardinero jefe de sir John Hay Williams, alguacil mayor de Flintshire. Este John nació en los majestuosos alrededores de Dolben Hall a mediados de la década de 1830, mientras su padre estaba empleado allí. Milward júnior llegó a trabajar, en su adolescencia, como aprendiz de ayudante de abogado para la familia Williams. A principios de su veintena, hubo que amputarle el brazo izquierdo tras un terrible accidente de caza. Su recuperación en una casa de huéspedes en Rhyl lo llevó a los brazos de Mary Elizabeth Morris, de veinte años, natural de Berth y Glyd, Llysfaen, cerca de Colwyn Bay, en la costa norte de Gales. Mary había sido recientemente desterrada de la granja familiar después de haberse quedado embarazada de un vecino y haber dado a luz a un hijo ilegítimo. Cuando ella y su nuevo amante concibieron un hijo, ansiosos por amortiguar un posible escándalo adicional, se escaparon a Inglaterra. La abuela materna de John Lennon, Annie Jane, una futura sastra, nació en un alojamiento alquilado en The Bear and Billet Inn, en Chester, en 1871. La familia se mudó a Liverpool poco después, donde Mary evolucionó en una férrea matriarca y no quiso hablar ninguna otra lengua que no fuera la galesa. La relación se desmoronó. John murió desahuciado y solo en mitad de la cincuentena, mientras que Mary vivió hasta la octava década y murió en 1932.

			Por medio de la línea de Mary se ha sugerido que el trastatarabuelo de John era el reverendo Richard Farrington, de Llanwnda, Caernarvonshire, apreciado autor de libros sobre la antigüedad galesa. A través de él, el linaje de John podría trazarse hasta Owain ap Hugh, un alguacil mayor isabelino de Anglesey y, a partir de este y varias generaciones atrás, hasta Tudor ap Gruffud, hermano de Owain Glyndwr. El último príncipe de Gales oriundo del siglo xv, Glyndwr, fue inmortalizado por Shakespeare en Enrique IV, parte 1. Esto haría del tío ancestral de John un héroe nacional galés. De este modo, se cree que John es descendiente directo de Llywelyn el Grande, que gobernó Gales durante el siglo XIII; también, por parte de la mujer de Llywelyn, Joan, descendiente de los reyes Juan de Inglaterra, Malcolm de Escocia, Guillermo el Conquistador y Alfredo el Grande. ¿Qué hubiese hecho John con tanta grandeza si realmente se hubiese comprobado que, sin duda, era cierta?

			El bisabuelo materno de John, William Stanley, nació en Birmingham en 1846. Se mudó a Liverpool al principio de su veintena y allí conoció a su mujer norirlandesa, Elisa, y se casó con ella. La pareja residió en Everton, al norte de Liverpool. Su tercer hijo, George Ernest Stanley, que llegó en 1874, sería el abuelo materno de John. George se convirtió en marinero de un buque mercante y trabajó durante años en el mar, lejos de su familia, y fue también constructor de velas para fragatas y otras embarcaciones transatlánticas. Después trabajó para Tug Salvage Company, con sedes en Londres, Liverpool y Glasgow, una compañía que llevaba a cabo trabajos de salvamento marítimo local. Conoció a la ya mencionada Annie Milward a finales de la década de 1890. La pareja no se casó antes de empezar a formar una familia. A pesar de las distintas versiones que se han relatado, la hermanastra de John, Julia Baird, sostiene que sus dos primeros hijos, Henry y Charlotte, murieron poco después de nacer, y que sus restos mortales están enterrados en la catedral anglicana de Liverpool. Su tercera hija fue Mary Elizabeth, destinada a convertirse en la famosa tía Mimi de John, la mujer que lo criaría en lugar de su madre y que realmente lo tuvo bajo control. Una sola hija superviviente nacida fuera del matrimonio no era suficiente para George y Annie, que se casaron hacia finales de 1906 y engendraron cuatro hijas más que llamarían a su padre «Dada», para luego apodarlo «Pop». La cuarta de las cinco imponentes hermanas Stanley fue la madre de John, Julia, que nació en Toxteth, al sur de Liverpool, el 12 de marzo de 1914, junto con la Gran Guerra.

			Si ya sabes algo sobre ella, ¿quién quieres que sea? ¿Sientes inclinación hacia Jezabel Julia, la mujerzuela con un corazón de oro? ¿Una casquivana, una muchacha sin moral que adquirió ideas que estaban por encima de su posición y su bolsillo, como resultado de una cantidad excesiva del surrealismo de Hollywood procedente de la pantalla del cine del edificio Trocadero en el que trabajaba como acomodadora; de mejillas marcadas y lengua afilada, figura voluptuosa, descarada con su uniforme de azafata y su sombrero sin ala, y tan vanidosa que se iba a dormir maquillada; que, con sus adornos extravagantes y sus rizos perfumados, frecuentaba los clubes y las salas de baile de Liverpool para tontear con marineros, soldados, estibadores y camareros, dándoles ganas y conteniendo las propias con una risa descarada; que podía ser relajada con sus favores; que dio a luz y entregó a sus hijos sin ninguna preocupación? ¿O prefieres a la Julia Lennon, nacida Stanley, incomprendida y tantas veces difamada? Aparcando las fantasías junto con los cientos de miles de palabras previamente escritas, pronunciadas y supuestas sobre ella, ¿puedes admitir, como hago yo, que la Julia de la vida real se movía entre extremos como cualquier otra persona? ¿Que no era ni una pecadora ni una santa? ¿Que no era ni remotamente tan diabólica como se la ha pintado? El propio viaje de John empieza con el suyo, en la ciudad de sus nacimientos. John la idolatró, murió por ella, se castigó y la anheló en temas tan desgarradores como «Mother» o «Julia».

			Pero Liverpool no era lo único que madre e hijo tenían en común. Ambos tenían el pelo fino de color marrón rojizo típico de los celtas (aunque sus ojos eran distintos: los de Julia eran azul celeste, mientras que los de John eran marrón pálido). Ambos nacieron al borde de guerras mundiales y sobrevivieron a ellas. Los dos eran inadaptados sociales con el don de la música, inconformistas y temerarios, y gustaban a las multitudes; eran el alma de la fiesta, pero esencialmente eran personas solitarias. Los dos se casaron para consternación y desprecio de sus familias. Ambos se convertirían, de forma insolente y dolorosa, en la musa del otro. Los dos murieron de forma violenta a manos de otros en la cuarentena, dejando tras de sí una devastación y unos efectos colaterales que nunca se curarían.

			Liverpool era aún en 1914 una ciudad orgullosa, próspera y estupenda; una localidad de arquitectura impresionante y fantásticos logros. Fue el lugar de nacimiento de Cunard, una compañía de cruceros fundada en 1839 que encabezó la revolución oceánica. Se dice que hacia 1870 todo habitante de Liverpool o había trabajado para esta gran empresa o conocía a un hombre que lo hubiese hecho. La ciudad contaba con una población que, gracias a que las revoluciones agrícola e industrial habían movilizado a las masas, había aumentado de menos de cien mil habitantes un siglo antes a más de ocho veces ese número al inicio de 1900. El tabaco de Virginia y el azúcar de las Indias Occidentales eran sus principales importaciones. Las industrias que se desarrollaron para procesar estos productos fueron enormes. La destilación, las actividades bancarias y los seguros generaron fortunas, y también lo hizo el comercio atlántico de esclavos. Al otro lado de la balanza, miles de personas trabajaban muy duro como peones de obra, en los procesos de producción de fábricas y molinos, y de forma muy precaria en los astilleros en expansión. Las clases trabajadoras alta y media-baja tendían a dedicarse al comercio, como representantes, vendedores o personal de oficina. Sastres cualificados, diseñadores de ropa, peleteros y sombrereros servían las necesidades sartoriales de la élite adinerada. Los señores del norte se vestían de forma tan elegante como sus homólogos de la capital. Muchas de las mujeres de clase trabajadora estaban empleadas en escuelas, tiendas, fábricas y negocios dedicados a la producción de ropa, y solían estar solteras. Una enorme cantidad de mujeres más humildes trabajaban como sirvientas —criadas, limpiadoras, cocineras y cuidadoras de niños— en prósperas casas mercantiles. Muchas mujeres casadas y viudas se llevaban a casa ropa sucia para lavar para no morir de hambre. Lejos de las deslumbrantes fachadas de los gigantescos edificios, fuera del rango del aire predominante de opulencia, los edificios de ladrillo donde vivía el hombre común estaban ennegrecidos por el hollín, en una atmósfera densa por el hedor del humo del carbón y los excrementos equinos y humanos. La vida renqueaba sobre los adoquines al ritmo de botas con clavos bajo unos dobladillos que rozaban los tobillos, del retumbar y resbalar de los carros guiados por caballos. En lo más hondo de los suburbios colonizados por los desamparados yacía un infierno de privaciones y pobreza.

			Britania ya no gobernaba los mares. Gran Bretaña había dejado de ser, bajo el mandato del rey Jorge V, la potencia industrial más importante del mundo. La competencia extranjera aumentaba. El estatus de Liverpool, anteriormente el núcleo marítimo de una nación victoriosa con complejo de superioridad, fue alentado por la Gran Guerra. Con sus miles de dársenas a lo largo del río Mersey, su posición estratégica como puerto de aguas profundas justo por debajo de 3.500 millas náuticas (6.482 kilómetros), vía de cruce del Atlántico desde Nueva York, y su ubicación como puerta de entrada a Europa, Liverpool estuvo en primera línea durante el esfuerzo de los aliados contra Alemania. Cargamentos esenciales, comida, combustible y suministros para las fábricas, tropas, personal médico, prisioneros de guerra y refugiados se amontonaban en su zona ribereña.

			Los hombres jóvenes de la ciudad corrieron a alistarse. Más de doce mil hombres de Liverpool se inscribieron para luchar en el mar. Tres mil más acataron el grito de guerra de lord Kitchener y se presentaron al Ejército. Cerca de un millón de mujeres atendieron las fábricas de munición, se encargaron del transporte público, de las comisarías, de los departamentos del Gobierno y las oficinas de Correos, y barrieron las calles adoquinadas vestidas con sus largas y mugrientas faldas. Al llegar 1918, algunas mujeres se habían ganado el derecho a votar. Pero en 1923 solo había ocho mujeres en el Parlamento, y las mayores de veintiún años no obtendrían el derecho al voto hasta 1928. Mientras tanto, la transformación social creció en Liverpool durante la década de 1920. Los trabajadores se empoderaron, después de haberse sacrificado y haber sufrido tanto durante la guerra. El cambio en la sociedad no fue tan buscado como exigido. La provisión de promoción de viviendas se inició en una escala sin precedentes. Aunque el país tendría que esperar hasta 1948 para que llegase el Estado del bienestar, las esperanzas y las expectativas de las clases marginales de Liverpool se dispararon.

			Julia no conservaba recuerdos detallados de sus años de bebé, devastados por la guerra. Todos adoraban a la pequeña de la familia; también sus hermanas Mary Elizabeth (después Mimi), Elizabeth Jane (llamada Betty o Liz, y con el tiempo conocida en la familia como Mater) y Anne Georgina (Anne para sus hermanas, aunque terminaría siendo llamada Nanny). Dada tocaba el banjo, y enseñó a su cuarta hija a tocarlo. Julia enseguida empezó a rasguearlo de oído con seguridad, cantando a la vez para sus adentros. También llegaría a dominar el ukelele y el acordeón. Cuando llegó la quinta hermana Stanley, Harriet (Harrie), Julia ya había crecido hasta convertirse en la «niña bonita» precoz, con la marca de «oveja negra». Las lenguas chasqueaban. Se hacía la vista gorda. También era «la musical». Por este motivo, así como también por su efervescente personalidad, se la consentía. Sin estudios, dejó la escuela en 1929, a los quince años, con un futuro muy vago. Se topó con Alf Lennon en el parque Sefton de la ciudad, cerca del lago. Charlaron. Si no fue amor a primera vista, sí fue un prólogo.

			Pero Alf había escuchado la llamada de la sirena. La naturaleza náutica lo había atraído. El joven dejó la tierra para vivir en las olas del mar, se inscribió como marinero en un buque mercante y partió en busca del mundo. Conocido como Freddie o Lennie, se encariñó con el trabajo y con sus irresistibles beneficios; el lucrativo negocio del contrabando era su favorito. Los ascensos se sucedieron. Este inexperto botones trepó hasta convertirse en un sobrecargo experimentado, juró lealtad a la botella y dio tumbos por el camino, de lío en lío. Como su novia, a quien escribía largas y románticas cartas que nunca tuvieron respuesta, también era aficionado a la música. Alf tenía una armónica en el bolsillo y una canción en el corazón. Julia no estaba afligida, en absoluto. No podía importarle menos. Perfectamente consciente de que su familia consideraba que el chico Lennon no estaba a su altura, ella —la despampanante, caprichosa y cautivadora Julia— se mantenía abierta a otras opciones y no expresaba sus sentimientos. Flirteaba dondequiera y con quienquiera que ella eligiese. Parece improbable que cualquiera de los dos fuese fiel al otro durante las ausencias prolongadas de Alf. Tal vez él tenía una chica en cada puerto, el viejo ardid del lobo de mar. Quizá Julia sucumbió a algunos de los muchos pretendientes babosos que no aceptaban un no por respuesta. Tal vez provocó a Alfie, al proponerle matrimonio ella misma, como se ha planteado, o quizá fue él quien se lo pidió al final, después de que ella menospreciase a su diminuto novio diciéndole que nunca sería lo suficientemente hombre. Cualquiera que sea la verdad que respalda una u otra versión, la pareja se casó el 3 de diciembre de 1938 en el Registro Civil de Bolton Street, unos once años después de haberse conocido. Julia tenía veinticuatro años. No se avisó a ningún miembro de la familia de ninguno de los dos; nadie estuvo presente. Pasaron su luna de miel en un cine y su noche de bodas separados —ella en la residencia familiar, él de nuevo en sus aposentos—, como si se preparasen para la ira del clan. Al día siguiente, Alf salió corriendo de nuevo al mar. Pasó tres meses navegando hacia y desde las Indias Occidentales. 

			 

			*

			 

			Con excepción de Londres, ninguna otra ciudad británica fue más bombardeada que Liverpool. Era un objetivo por su condición de puerto más grande de la costa occidental británica, desde el que se distribuían alimentos esenciales y otras mercancías. Aniquilar la ruta de abastecimiento hubiese garantizado la derrota británica. La Luftwaffe alemana llevó a cabo alrededor de ochenta ataques aéreos en Merseyside entre agosto de 1940 y enero de 1942. Los ataques alcanzaron su punto más álgido en siete noches seguidas de bombardeos en mayo de 1941. Aunque las dársenas, las fábricas y las vías férreas eran los objetivos principales, extensas secciones a ambos lados del río Mersey fueron también asoladas o destruidas. Desde los aeródromos de países conquistados, como Francia, Bélgica, Holanda y Noruega, los bombarderos alemanes salían hacia Liverpool, acentuando su campaña militar con ataques nocturnos a traición. El 28 de agosto de 1940, cuando Julia Lennon estaba embarazada de seis meses de John, ciento sesenta bombarderos descargaron contra Merseyside. Durante el bombardeo de la Navidad de aquel año, la ciudad sufrió sus asaltos más severos. Durante los primeros seis meses de vida de John, los ataques aéreos no cesaron. A finales de abril de 1941, el gran Liverpool había sufrido más de sesenta ataques. Se deterioraron muelles y se hundieron barcos. Muchos edificios corporativos, entre ellos el famoso Cotton Exchange, la Aduana y el Rotunda Theatre, hospitales, iglesias, escuelas y casas fueron demolidos. Carreteras, líneas de tranvía y vías férreas fueron destrozadas. En 1942 alrededor de cuatro mil personas habían muerto, y unos cuantos miles más habían quedado seriamente heridos. Gran parte del daño tardaría años en restablecerse.

			A pesar de la llamada a filas obligatoria para los hombres en buenas condiciones físicas entre los dieciocho y los cuarenta y un años, Alf Lennon, que entonces tenía veintiséis, se libró del deber, puesto que se consideró que tenía un trabajo esperándolo en el mar. Los padres de Julia, Pop y Mama, junto con sus hijas Mimi, Anne y Julia, se habían marchado del centro de la ciudad y alquilaron una casa en el barrio periférico de Wavertree, cerca del cruce de Penny Lane, en el número 9 de Newcastle Road. Cuando el barco de Alf atracó, se fue directamente a buscar a su esposa, y aseguraría más tarde que concibieron a John en el suelo de la cocina de la casa adosada de los Stanley. ¿Puede incluso el obstetra ginecólogo más experimentado precisar el momento de la concepción con semejante exactitud? De nuevo Alf salió por piernas, esta vez hacia un barco que se utilizó para la protección de la ruta comercial del Atlántico Norte, sin saber si volvería a ver a su amada.

			Aunque su complaciente tía Mimi pudiese haber jurado a ciegas que John nació durante un ataque aéreo, no fue así. Todo estaba tranquilo cuando Julia dio a luz a su primer hijo, y el único varón, en el Liverpool Maternity Hospital de Oxford Street, que hoy en día es un alojamiento para estudiantes y todavía conserva las marcas de la metralla junto con la placa conmemorativa que declara que fue el lugar de nacimiento de John Winston Lennon. Visitar este edificio es una experiencia realmente evocadora. Su mero recuerdo me inquietó durante varios días, mientras que repetidos viajes al memorial Strawberry Fields en Central Park apenas me han conmovido. ¿Has estado? Ve y lo entenderás. 

			Poco después, Julia, que se había basado en sentimientos patrióticos para la elección del segundo nombre del niño, se llevó al bebé a su casa de Newcastle Road.2Mimi, por fin casada con un sufrido pretendiente que casi había perdido la esperanza con ella, era entonces la señora de George Smith. Su nuevo marido era un vaquero local que había heredado una casa de campo a poco más de tres kilómetros, en Woolton, adonde Julia y su hijo, y ocasionalmente también Alf, a veces se escapaban. John tenía más de dos años cuando conoció a su padre. Julia tampoco se había quedado precisamente en casa por las noches durante las prolongadas ausencias de su esposo, sino que había disfrutado de la vida, yendo de un lado a otro en compañía de soldados, con todo el desenfreno y el descaro de cualquier chica de vida alegre en una zona de combate. No es que Alf hubiese sido un santo: había agravado su ya difícil situación por haber desertado de un barco, fue arrestado por haber metido las manos en la mercancía de otro barco y lo condenaron a ir a la cárcel en Argelia. Julia, acostumbrada a contar con una parte de la paga de Alf junto con las dispersas cartas que llegaban a casa, vio entonces que no había nada para ella en la Oficina de la Marina Mercante. Sin noticias de Alf, y sin tener ni idea de lo que le habría pasado, debió de dar por sentado que los había abandonado despiadadamente, a ella y a su hijo recién nacido. Ella, en consecuencia, decidió dar un giro radical. Obligada a tener que ganarse la vida, se buscó un trabajo de camarera en una taberna local. Fue allí donde conoció a un soldado galés cuyo nombre nunca ha sido más específico que «Taffy Williams». Cuando Alf llamó a la puerta un año y medio más tarde se encontró a su esposa aparentemente embarazada del hijo de Taffy. A esta escena le siguió un escándalo, del cual John tendría recuerdos en su vida adulta. Julia cambió la historia para insistir en que había sido violada por un soldado anónimo. Es posible que no supiera quién era el padre. Williams descartó la idea de que pudiese ser de alguien que no fuera él, y se hubiese hecho cargo de la madre y del bebé por voluntad propia. Destrozó sus posibilidades con Julia pidiéndole que se deshiciera de su hijo. Julia se negó a abandonar a John, y ese fue el final del galés. Alf suplicó a Julia que le permitiese asumir la paternidad del niño que tenía que llegar y que los cuatro se convirtiesen en una familia. Julia lo rechazó. Parece razonable suponer que sus rectos padres y sus imponentes hermanas, por miedo a la vergüenza social, a lo que dirían los vecinos, debieron de preocuparse por el bienestar y la felicidad de su adorado pequeño nieto y sobrino. 

			Alf no estaba dispuesto a renunciar a su hijo. Cómo pudo sacar a John de la fortaleza Stanley para que se fuese a casa de su hermano Syd en Maghull suscita preguntas. ¿Qué provocó que Julia le permitiese escaparse con su hijo durante varias semanas, y luego durante meses seguidos, para que viviese con Syd, su mujer y su hija, varios kilómetros al norte de Liverpool? Tal vez la depresión tuvo algo que ver. La mujer de Syd, Madge, preguntó si podía matricular a John en la escuela local. Estos Lennon sentían tal devoción por su sobrino que parecía que tenían esperanzas de obtener su custodia legal. ¿Dónde estaban sus padres? Syd y Madge no tuvieron noticias de Julia en todo el tiempo que John estuvo con ellos. Cuando el descarriado Alf apareció sin avisar en la primavera de 1945, diciéndoles que había venido a buscar a su hijo, la pequeña familia se quedó desconsolada.

			Julia Lennon dio a luz a su segundo hijo, una niña, el 19 de junio de 1945 en la clínica Elmswood, una maternidad local del Ejército de Salvación. Sometida a la presión de su familia, que condenaba su conducta lasciva y se resistía a que el peso de la vergüenza cayese sobre el buen nombre de los Stanley, fue forzada a aceptar la adopción. Su hija, a quien llamó Victoria Elizabeth Lennon, fue cedida a una pareja de la ciudad, Peder y Margaret Pedersen. El marido era noruego de nacimiento. Los Pedersen cambiaron la identidad de su nueva hija, que pasó a llamarse Lillian Ingrid Maria, y la criaron en Crosby, tan solo a unos pocos kilómetros de donde Julia continuaba viviendo. Ingrid, como se la llamaba, nunca conoció a sus padres biológicos, ni a su medio hermano John. No fue hasta que decidió casarse y necesitó su certificado de nacimiento cuando descubrió su verdadera identidad. Ingrid estaba conmocionada y aturdida, pero muy determinada. Se sentía incómoda contactando con su familia biológica mientras su madre adoptiva viviera. Cuando Margaret Pedersen murió en 1998, Ingrid salió a la luz. Parece que en algún momento creyó que era la hija biológica de su padre adoptivo, puesto que el marinero Peder supuestamente había tenido una relación con Julia. El nombre del padre no aparecía en el certificado de nacimiento de Victoria Lennon.
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