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				Per a en Max i la Romy, per quan siguin més grans.

				I per a la Hannah, com sempre.

			

		

	
		
			
				Per a què són els dies? 
Els dies són on vivim. 
Vénen, ens desperten 
Una vegada i una altra. 
Són per ser-hi feliç: 
On podem viure, sinó als dies? 

				Ah, la solució d’aquesta qüestió 
Fa que el sacerdot i el metge 
Amb els seus llargs abrics 
Corrin pels camps.

				Philip Larkin, «Dies»

			

		

	
		
			
				PRIMERA PART
1988-1992
dels vint als vint-i-cinc

				«Aquell fou un dia memorable per a mi, perquè féu en mi grans mudances. Però igual passa amb qualsevol vida. Imagineu-vos que hom es llevi un dia assenyalat, i penseu si no hauria estat ben diferent la seva ruta. Atureu-vos els qui llegiu això, i penseu per un moment en la llarga cadena de ferro o bé d’or, d’espines o de flors, que mai no us hauria fermat si la formació de la primera anella en un dia memorable n’hagués estat bandejada».

				Charles Dickens, Grans esperances 

			

		

	
		
			
				Capítol 1 
El futur 
Divendres, 15 de juliol del 1988

				Rankeillor Street, Edimburg

				—A mi em sembla que el que realment importa és fer alguna cosa que representi una diferència —va dir ella—. O sigui fer que alguna cosa canviï.

				—Com què? Com «canviar el món», vols dir?

				—Tot el món, no. Només la mica que t’envolta.

				Es van quedar un moment en silenci, cossos entortolligats en un llit individual, i després es van posar a riure baixet, amb les veus que precedeixen l’albada.

				—Com puc haver dit una cosa així? —va gemegar ella—. Una mica cursi, oi?

				—Una mica cursi.

				—És que et volia estimular! És que vull despertar la teva mísera ànima a les grans aventures que t’esperen. —Es va girar a mirar-lo—. Però suposo que no ho necessites. Juraria que tens el teu futur ben planificat, i tant. Segurament tens un petit organigrama i tot, o alguna cosa per l’estil.

				—Pots comptar.

				—Doncs què penses fer? Quins plans tens?

				—Mira, els meus pares recolliran les meves coses i les portaran a casa seva, llavors passaré un parell de dies al seu pis de Londres, per veure els amics. Després aniré a França...

				—Que bé...

				—I després potser a la Xina, a veure què passa per allà, i després potser a l’Índia, viatjaré una mica pel país...

				—Viatjar —va sospirar ella—. Que típic.

				—Quin mal hi ha a viatjar?

				—Esquivar la realitat, per exemple.

				—Jo trobo que la realitat està sobrevalorada —va dir ell amb l’esperança que sonés misteriós i carismàtic.

				Ella va arrufar el nas.

				—No està malament, suposo, si t’ho pots permetre. Per què no dir senzillament: «Me’n vaig de vacances dos anys?». És el mateix.

				—Perquè viatjar et fa més ample de mires —va dir ell, repenjant-se en un colze i fent-li un petó.

				—Ai, em sembla que tu ja ets una mica massa ample de mires —va dir ella, apartant la cara, almenys de moment. Es van tornar a repenjar en el coixí—. En fi, no em referia al que faràs el mes que ve, em referia al futur-futur, quan en tinguis... no ho sé... —Es va aturar com si evoqués alguna idea fantàstica, en una cinquena dimensió— ...quaranta o jo què sé. Què vols ser quan en tinguis quaranta?

				—Quaranta? —A ell també semblava costar-li d’assumir el concepte—. No ho sé. Que puc dir «ric»?

				—Ui que superficial.

				—Entesos, doncs, «famós». —Li va començar a fregar el nas pel coll—. Una mica morbós, no trobes?

				—Què morbós! És... emocionant!

				—Emocionant! —Imitava la veu d’ella, el seu accent suau de Yorkshire, intentant fer-la quedar com una bleda.

				Li passava sovint, a ella, que els nois de casa bona li fessin veuetes, com si el seu accent fos estrany i pintoresc, i com ja li havia passat altres vegades va sentir una esgarrifança de disgust que la va fer sentir millor. Es va apartar fins que va tenir l’esquena contra la fredor de la paret.

				—Sí, emocionant. Ens hem d’emocionar, oi? Tenim tantes possibilitats. És com el que va dir el degà, «les portes de l’oportunitat s’obren de bat a bat...».

				—«Els vostres són els noms dels diaris de demà...».

				—No és gaire probable.

				—I què, doncs, estàs emocionada?

				—Jo? No, gens, estic acollonida.

				—Jo també. Ostres... —Es va girar de cop i va estirar el braç per agafar el tabac de terra, al costat del llit, com si necessités tranquil·litzar-se—. Quaranta anys. Quaranta. Quin horror.

				Divertida amb la seva ansietat, ella va decidir continuar burxant.

				—A veure, què faràs quan en tinguis quaranta?

				Ell va encendre el cigarret pensativament.

				—Doncs, la qüestió és, Em...

				—Em? Qui és l’«Em»?

				—La gent et diu Em. Que els he sentit.

				—Sí, els amics em diuen Em.

				—Llavors et puc dir Em?

				—Fes, Dex.

				—Hi he pensat una mica, en tot això de «fer-se gran», i he decidit que m’agradaria quedar-me exactament com sóc ara.

				Dexter Mayhew. L’Emma se’l va mirar a través del serrell: estava repenjat al capçal de poc preu de vinil entapissat, i fins i tot sense les ulleres, l’Emma va entendre per què es volia quedar exactament així. Amb els ulls tancats, el cigarret enganxat lànguidament al llavi de baix, la llum de l’alba escalfant-li un cantó de la cara a través del filtre vermell de les cortines, tenia la gràcia de semblar estar perpètuament posant per a una fotografia. Per l’Emma Morley, guapo era una paraula ximpleta i del segle xix, però la veritat és que no n’hi havia cap més, com no fos bell. Tenia una d’aquelles cares en què ets conscient dels ossos sota la pell, com si fins i tot el seu crani fos atractiu. Un nas elegant, un pèl greixós, i la pell més fosca sota els ulls, gairebé com un morat, una medalla d’honor per totes les nits en vetlla fumant i perdent expressament a l’estrip pòquer amb noies de l’escola Bedales. Tenia un no-se-què felí: bones celles, la boca fent morros d’una manera afectada, llavis un pèl massa foscos i molsuts, però ara secs i esquerdats, i tenyits de vi negre búlgar. Per sort els seus cabells eren horrorosos, curts per darrere i pels costats, però amb un petit tupè espantós davant. Si feia servir gel ja havia deixat de fer-li efecte, i el tupè semblava desenfadat i esponjós, com un barretet poca-solta.

				Encara amb els ulls tancats, en Dexter va deixar anar el fum pel nas. Era evident que sabia que l’estaven mirant perquè es va ficar una mà sota l’aixella, per inflar els pectorals i els bíceps. D’on sortia tant de múscul? De fer activitats esportives segur que no, si no comptava banyar-se despullat i jugar al billar. Segurament era la bona salut que es transmetia amb la família, juntament amb els bons, les accions i els mobles cars. Estava guapo, doncs, o fins i tot bell, amb els seus calçotets bòxers d’estampat de caixmir al maluc, al llit individual de la diminuta habitació de lloguer de l’Emma, a les acaballes de quatre anys d’universitat. Bell! Ara vas de Jane Eyre o què? Una mica de seny. Prudència. I no t’embalis.

				Li va arrencar el cigarret de la boca.

				—T’imagino amb quaranta anys —va dir amb una mica de malícia—. Com si et veiés.

				Ell va somriure sense obrir els ulls.

				—A veure.

				—Entesos... —L’Emma es va bellugar una mica, amb l’edredó ben agafat sota les aixelles—. Ets en un cotxe esportiu amb la capota abaixada, a Kensington o a Chelsea, o en un d’aquests llocs, i el més al·lucinant d’aquest cotxe és que és silenciós, perquè tots els cotxes seran silenciosos el... no ho sé, el... el 2006?

				Ell va mig tancar els ulls per fer el càlcul.

				—El 2004.

				—I el cotxe llisca a mig pam de terra per King’s Road i tu tens una panxeta ficada sota el volant de pell, com un coixinet, i guants d’aquells foradats per davant, els cabells esclarissats i no tens barbeta. Ets un home gras en un cotxe petit amb un bronzejat com un gall dindi untat amb llard...

				—Potser que canviem de tema.

				—I al teu costat va una dona amb ulleres de sol, la teva tercera dona, no, la quarta, que és una model preciosa, no, una exmodel, de vint-i-tres anys, que vas conèixer quan estava estirada sobre la carrosseria d’un cotxe en un saló de l’automòbil a Niça o un lloc d’aquests, i és espaterrant i més curta que una gamba...

				—Mira que bé. Fills?

				—No, fills no, només tres divorcis, i és divendres de juliol i te’n vas a una casa que tens fora i al petit portaequipatge del descapotable hi ha raquetes de tennis i malls de criquet i un cistell ple de vins excel·lents i raïm de Sud-àfrica i unes pobres guatlles i espàrrecs i el vent et toca les entrades del front i tu estàs encantat amb tu mateix, i la teva dona número tres, quatre, o la que sigui, et somriu amb unes dues-centes dents blanques i resplendents i tu també li somrius i mires de no pensar que no teniu res, absolutament res, a dir-vos.

				Va callar de cop. Sembles boja, es va dir a si mateixa. Procura no semblar boja.

				—Però si et serveix de consol haurem mort tots en una guerra nuclear molt abans d’això! —va dir animadament, però ell s’havia enfadat.

				—Potser val més que me’n vagi. Si sóc tan superficial i corrupte...

				—No, no te’n vagis —va dir ella, una mica massa de pressa—. Són les quatre.

				Ell es va arrossegar cap a baix fins a posar la cara a pocs centímetres de la d’ella.

				—No sé d’on has tret aquesta idea de mi, si amb prou feines em coneixes.

				—Ja sé com sou.

				—Com som qui?

				—Us he vist, voltant per Llengües Modernes, fent el gallet els uns amb els altres, organitzant festes d’etiqueta...

				—Si no tinc ni esmòquing. I t’asseguro que no faig el gall...

				—Navegant pel Mediterrani durant les vacances, ra ra ra...

				—I si sóc tan dolent... —Li havia posat la mà al maluc.

				—Que ho ets.

				—...per què has dormit amb mi? —Li va posar la mà a la carn suau i càlida de la cuixa.

				—No es pot dir que hagi dormit gaire amb tu.

				—Dona, això depèn. —Es va acostar per fer-li un petó—. Sigues més concreta. —Li va posar la mà a la base de la columna, li va ficar la cama entre les d’ella.

				—Ara que hi penso —va murmurar ella, amb la boca premuda contra la d’ell.

				—Què? —Va sentir que enroscava una cama amb la seva, acostant-se’l més.

				—T’has de rentar les dents.

				—A mi m’és igual si a tu t’és igual.

				—És horrorós —va dir ella rient—. Tens gust de vi i tabac.

				—No passa res, doncs. Tu també.

				Ella va apartar el cap de cop, interrompent el petó.

				—Ah, sí?

				—M’és igual. M’agraden, el vi i el tabac.

				—Torno de seguida. —Va apartar l’edredó i va passar per sobre d’ell.

				—On vas, ara? —Li va posar la mà a l’esquena nua.

				—Vaig a la comuna —va dir ella, agafant les ulleres de la pila de llibres del costat del llit: grosses, negres, muntures de la seguretat social, normals i corrents.

				—La «comuna», la «comuna»... no sé què és, això, jo, ho sento...

				Ella es va posar dreta, tapant-se els pits amb un braç, procurant donar-li l’esquena.

				—No te’n vagis —va dir, sortint de l’habitació tot estirant-se la goma de les calces amb dos dits per abaixar-les—. I no et distreguis solet mentre sóc fora.

				Ell va esbufegar pel nas i es va incorporar una mica, mirant la miserable habitació llogada, totalment convençut que entre les postals artístiques i els pòsters d’obres de teatre d’avantguarda hi hauria una fotografia de Nelson Mandela, retratat com un xicot idealitzat i quixotesc. En els últims quatre anys havia vist unes quantes habitacions com aquesta, esquitxades per la ciutat com escenaris del crim, habitacions on no eres mai a més d’un parell de metres d’un àlbum de Nina Simone, i tot i que poques vegades havia vist una habitació d’aquelles dues vegades, tot li sonava. Els llums socarrimats de les tauletes de nit i els testos amb plantes desoladores, l’olor de detergent als llençols barats i de mides estranyes. L’Emma també tenia la passió artística de les noies pel fotomuntatge; instantànies il·luminades pel flaix d’amics de la universitat i la família barrejats amb Chagalls, Vermeers, Kandinskys, Che Guevaras, Woody Allens i Samuel Becketts. Allà no hi havia res neutral, tot pregonava lleialtats o punts de vista. L’habitació era un manifest i, sospirant, en Dexter la va reconèixer com una d’aquelles noies que feien servir burgès com un insult. Ell entenia que feixista tingués connotacions negatives, però li agradava la paraula burgès i tot el que representava. Seguretat, viatges, bon menjar, bones maneres, ambició; per què se n’hauria de disculpar?

				Va observar com s’enfilava el fum que li sortia de la boca. Palpant el terra per trobar el cendrer, va ensopegar amb un llibre al costat del llit. La insostenible lleugeresa del ser, amb el llom arrugat als fragments «eròtics». El problema que tenien aquelles noies tan rabiosament individualistes era que eren totes exactament iguals. Un altre llibre: L’home que va prendre la seva dona per un barret. Que imbècil, va pensar, segur que aquest seria un error que no cometria mai.

				A vint-i-tres anys, la idea que tenia en Dexter Mayhew del seu futur no era gaire més clara que la de l’Emma Morley. Esperava tenir èxit, que els seus pares se’n sentissin orgullosos i jeure amb més d’una dona alhora, però com fer compatible tot això? Volia sortir en articles de revistes, i que algun dia fessin una retrospectiva de la seva obra, sense tenir una idea clara de quina obra faria. Volia viure la vida al màxim, però sense entrebancs ni complicacions. Volia viure la vida de manera que si li feien una fotografia a l’atzar, fos una foto que no deixés indiferent. Havia de quedar bé. I hi havia d’haver diversió; molta diversió i només la tristesa imprescindible.

				No era un gran pla, i ja havia comès alguns errors. Per exemple, aquesta nit feia tota la pinta de tenir repercussions: llàgrimes, trucades incòmodes i acusacions. El millor que podia fer era marxar com abans millor, i va fer un cop d’ull a la roba tirada per l’habitació com preparant-se per a la fugida. Del lavabo va arribar la vibració i l’explosió d’advertència d’una cisterna de vàter antiga, i en Dexter va deixar el llibre al seu lloc ràpidament. Llavors va trobar al costat del llit una llauna petita i groga de mostassa Colman, la va obrir per confirmar les seves sospites i sí, era plena de condons, juntament amb les restes grisenques d’un porro, com una cagada de ratolí. La possibilitat de sexe i drogues en una llauneta groga el va tornar a animar, i va decidir que es podia quedar una estoneta més.

				Al lavabo, l’Emma Morley es va esbandir les mitges llunes de pasta de dents de les comissures de la boca, mentre rumiava si tot plegat no era un terrible error. Després de quatre anys de desert romàntic, finalment, finalment era al llit amb algú que li agradava molt, que li agradava des que l’havia vist en una festa el 1984, i d’aquí a poques hores ell hauria marxat. Segurament per sempre. No era gaire probable que li demanés que anés a la Xina amb ell, i a més a més ella feia boicot a la Xina. I el noi estava bé, oi? En Dexter Mayhew. De fet s’ensumava que no era gaire llest i que estava massa content amb si mateix, però tenia molts amics i era divertit i, no valia la pena negar-ho, era guapo. Llavors, per què havia de ser ella tan antipàtica i sarcàstica? Per què no podia ser tranquil·la i divertida, com aquelles noies tan maques i plenes de vitalitat amb qui el veia normalment? Va veure la llum de l’alba per la finestreta del lavabo. Sobrietat. Es va estirar els cabells horrorosos amb les puntes dels dits, va fer una ganyota, va estirar la cadena de la vella cisterna del vàter i va anar cap a l’habitació.

				Des del llit, en Dexter la va veure aparèixer a la porta, amb la toga i el birret que els havien obligat a llogar per a la cerimònia de graduació, amb la cama enganxada seductorament i riallerament al marc de la porta, i el títol enrotllat en una mà. El va mirar per sobre les ulleres i es va abaixar el birret sobre un ull.

				—Què me’n dius?

				—T’escau. M’agrada l’aire desenfadat. Ara treu-t’ho i torna al llit.

				—Ni boja. M’ha costat trenta lliures. L’he d’amortitzar. —Va fer voleiar la toga com si fos la capa d’un vampir. En Dexter en va agafar una punta, però ella li va picar els dits amb el títol enrotllat abans de seure al llit, treure’s les ulleres i desfer-se de la toga. Ell li va veure un instant l’esquena i la corba dels pits abans que desaparegués sota una samarreta negra que exigia el desarmament nuclear unilateral ja. S’ha acabat, va pensar. No hi ha res que destrempi més que una samarreta negra llarga amb un lema polític, llevat potser d’un àlbum de la Tracy Chapman.

				Resignat, va recollir el títol de terra, va fer pujar la goma elàstica, la va treure i va anunciar:

				—Llicenciada en Anglès i Història, Matrícula.

				—Llegeix i plora, tu i el teu bé pelat! —Va agafar el títol—. Ei, tracta-me’l bé.

				—Te l’emmarcaràs, eh?

				—Els meus pares el faran servir de paper pintat. —El va enrotllar ben fort, picant els extrems—. En faran estovalles individuals plastificades. La meva mare se’l tatuarà a l’esquena.

				—I on són els teus pares, si es pot saber?

				—A l’habitació del costat.

				Ell va fer una ganyota.

				—Apa, no fotis!

				Ella va riure.

				—No, home, no. Han tornat a Leeds. El pare pensa que els hotels són per als rics. —Va deixar el títol al costat del llit—. Au, enretira’t —va dir, empenyent-lo cap al cantó fred del matalàs. Ell li va fer lloc, li va passar un braç una mica tímidament per les espatlles i li va besar el coll especulativament. Ella es va girar a mirar-lo amb la barbeta baixa.

				—Dex?

				—Mmm.

				—Ens podem abraçar i prou?

				—D’acord, si tu ho vols —va dir ell cavallerosament, encara que no hi veiés la gràcia a abraçar-se. Abraçar-se era per a les tietes velles i els ossets de pelfa. Abraçar-se li feia venir rampes. Més valia reconèixer la derrota i anar-se’n a casa al més aviat possible, però ella ja repenjava el cap a la seva espatlla territorialment, i així es van estar una estona, rígids i incòmodes fins que ella va dir:

				—No sé per què ho he dit: «abraçar-se». Mare meva, «abraçar-se». Em sap greu.

				Ell va somriure.

				—Tranquil·la. Almenys no has dit «arraulir-se».

				—Arraulir-se és fatal.

				—O «petonejar-se».

				—Petonejar-se no es pot aguantar. Prometem-nos que mai, mai, ens petonejarem —va dir, i de seguida se’n va penedir. Qui, ells dos? No n’hi havia gaires possibilitats. Es van tornar a quedar callats. S’havien passat vuit hores xerrant i fent-se petons i tots dos sentien aquella fatiga profunda, de tot el cos, que arriba amb el dia. Les merles piulaven al jardí ple de males herbes.

				—M’encanta sentir-les —va murmurar ell amb la boca enfonsada als cabells d’ella—. Les merles a punta de dia.

				—Jo no ho suporto. Em fa pensar que em penediré d’alguna cosa que he fet.

				—Per això m’agrada —va dir ell, buscant una altra vegada un efecte misteriós i carismàtic. Al cap d’un moment, va afegir—: I què? D’avui, per exemple?

				—Què?

				—Si et penedeixes d’alguna cosa que has fet.

				—D’això d’avui vols dir? —Li va estrènyer la mà—. Home, suposo. Encara no ho sé. Pregunta-m’ho demà. I tu?

				Ell va prémer la boca contra el cap d’ella.

				—És clar que no —va dir, i va pensar «això no pot tornar a repetir-se mai».

				Satisfeta amb la resposta, ella se li va abraçar més fort.

				—Hauríem de dormir una mica.

				—Per què? Demà no hi ha res. Ni treballs, ni exàmens...

				—Només tota la nostra vida, estenent-se al davant —va dir ella mig adormida, respirant l’olor meravellosament càlida i rància d’ell i alhora sentint una esgarrifança d’ansietat a les espatlles només de pensar-hi: vida adulta independent. No se sentia adulta. No s’hi sentia preparada. Era com si hagués sonat una alarma d’incendis en plena nit i es trobés al mig del carrer amb la roba embolicada en un farcell a la mà. Si no estudiava, què faria? Com ompliria els dies? No en tenia ni idea.

				La gràcia era, es va dir, ser valenta i decidida i fer alguna cosa que representés una diferència. No canviar el món exactament, però sí la mica que t’envolta. Sortir al món amb el teu títol, la teva passió i la teva màquina d’escriure elèctrica nova Smith Corona i treballar de valent en... el que sigui. Potser canviar vides a través de l’art. Escriure meravellosament bé. Ser bona amiga dels teus amics, ser fidel als teus principis, viure apassionadament, plenament i bé. Experimentar coses noves. Estimar i ser estimada si era possible. Menjar amb seny. Coses d’aquestes.

				No es pot dir que fos gran cosa com a filosofia de vida, i no es podia anar pregonant, i menys a aquell home, però era el que ella creia. I de moment les primeres hores de vida adulta independent havien anat bé. Potser al matí, després d’un te i una aspirina, tindria valor i tot per demanar-li que tornessin al llit. Ja estarien sobris, que no facilitaria les coses precisament, però potser s’ho passaria bé. Les poques vegades que s’havia ficat al llit amb nois sempre havia acabat rient o plorant, i seria agradable provar alguna cosa entremig. No recordava si hi havia preservatius a la llauna de mostassa. El normal seria que n’hi hagués, perquè n’hi havia l’última vegada que, pel febrer del 1987, ho va mirar en Vince, un enginyer químic amb l’esquena peluda que s’havia mocat amb la funda del seu coixí. Quins temps més feliços...

				A fora començava a haver-hi claror. En Dexter podia veure el color rosat del nou dia filtrant-se per les gruixudes cortines d’hivern que venien amb la cambra llogada. Amb compte de no despertar-la, va estirar els braços a banda i banda del cos, va llençar la punta del cigarret a la tassa de vi i va contemplar el sostre. No era gaire probable que s’adormís. Buscaria dibuixos al guix del sostre fins que ella estigués del tot adormida, i llavors se n’aniria discretament sense despertar-la.

				Per descomptat, si marxava ara volia dir que no la tornaria a veure. No sabia si a ella li importaria, però donava per fet que sí: normalment els importava. Però i a ell? Se n’havia sortit la mar de bé sense ella durant quatre anys. Fins la nit passada s’havia pensat que es deia Anna, i tanmateix durant la festa no li havia pogut treure els ulls de sobre. Com és que no s’hi havia fixat abans? Li va observar la cara mentre dormia.

				Era bonica, però semblava com si això l’empipés. Els seus cabells vermellosos, tenyits, semblaven mal tallats expressament, com si ho hagués fet ella mateixa davant del mirall o l’hi hagués fet la Tilly no-sé-què, la noia grossa i cridanera que vivia amb ella al pis. Tenia la pell pàl·lida i ulleres sota els ulls, com si hagués passat massa temps en biblioteques o bevent cerveses en pubs, i les ulleres que duia la feien semblar solemne i formal. Tenia la barbeta tova i una mica grossa, però això potser només eren restes de greix de l’adolescència (o això de «greix» o «grassoneta» eren coses que no es podien dir? Com no se li podia dir que tenia uns pits preciosos, ni que fos veritat, sense ofendre-la).

				Tornant a la cara, tenia una lluentor una mica greixosa a la punta del nas, petit i recte, i uns granets diminuts al front, però fora d’això era innegable que tenia una cara... una cara realment maca. Amb els ulls tancats no recordava de quin color els tenia exactament, només que eren grans, animats i maliciosos, com els dos plecs de les comissures de la seva boca ampla, profunds parèntesis que s’enfonsaven quan somreia, cosa que feia sovint. Unes galtes llises, rosades i pigades, coixins càlids de carn que feien venir ganes de tocar-los. Llavis tous, sense pintallavis, de color maduixa, que mantenia fortament tancats quan somreia com si no volgués ensenyar les dents, que eren una mica massa grosses per a la boca, i amb les dents de davant una mica estellades, i això li donava l’expressió de guardar-se alguna cosa, una rialla o una observació enginyosa o una broma secreta fantàstica.

				Si se n’anava ara segurament no tornaria a veure aquella cara, o com a molt la veuria d’aquí a deu anys en una reunió horrorosa. Estaria grassa i decebuda i es queixaria que ell se n’hagués anat sense dir adéu. Més valia marxar sense fer soroll i no anar a reunions. Mirar endavant, cap al futur. Encara hi havia moltes cares per veure.

				Però mentre ell prenia aquesta decisió, la boca d’ella es va estirar en un ampli somriure i sense obrir els ulls va dir:

				—Què? Què en penses, Dex?

				—De què, Em?

				—De tu i de mi. Creus que és amor? —I va fer una rialleta greu, amb els llavis fortament premuts.

				—Vols fer el favor de dormir?

				—Doncs para de mirar-me el nas. —Va obrir els ulls, blau verdosos, lluents i murris—. Demà què és? —va murmurar.

				—Vols dir avui?

				—Avui. Aquest dia esplèndid que ens espera.

				—És divendres. Tot un divendres. El dia de sant Swithin, de fet.

				—I això què vol dir?

				—És tradició. Si avui plou, plourà quaranta dies seguits, o tot l’estiu, o alguna cosa per l’estil.

				Ella va arrufar el front.

				—Això no té ni solta ni volta.

				—No cal. És una superstició.

				—On ha de ploure? Sempre plou en alguna banda.

				—A la tomba de sant Swithin. Està enterrat davant de la catedral de Winchester.

				—Com és que saps aquestes coses?

				—Vaig anar a l’escola allà.

				—Alça aquí!

				—Si el dia de sant Swithin pluja té / No sé què no sé què més també.

				—Un poema preciós.

				—Dona, estava improvisant.

				Ella va tornar a riure i després va aixecar el cap ensonyada.

				—Escolta, Dex.

				—Sí, Em?

				—Si avui no plou...

				—Sí.

				—Què faràs més tard?

				«Digue-li que has quedat».

				—Res en concret —va dir.

				—I si fem alguna cosa? Vull dir tu i jo?

				«Espera’t que s’adormi i llavors te’n vas discretament».

				—Sí. I tant —va dir—. Fem alguna cosa.

				Ella va tornar a repenjar el cap al coixí.

				—Un dia per estrenar —va murmurar.

				—Un dia per estrenar.

			

		

	
		
			
				Capítol 2 
La vida de nou 
Dissabte, 15 de juliol del 1989

				Wolverhampton i Roma

				Vestidor de noies

				Escola d’Ensenyament Secundari Stoke Park

				Wolverhampton

				15 de juliol del 1989

				Ciao, Bella!

				Com estàs? I com està Roma? La Ciutat Eterna segur que està molt bé, però ja fa dos dies que sóc a Wolverhampton i això sí que sembla etern (el Pizza Hut d’aquí és excel·lent, senzillament excel·lent, tot s’ha de dir).

				Des de l’última vegada que ens vam veure vaig decidir acceptar la feina aquella que et vaig explicar, amb la Cooperativa de Teatre Sledgehammer, i els últims quatre mesos hem estat inventant, assajant i girant amb Càrrega cruel, un espectacle subvencionat pel Consell de les Arts sobre el comerç d’esclaus explicat a través de la història, la cançó folk i una mica de mim francament impactant. T’incloc un programa fotocopiat perquè vegis la categoria de la funció.

				Càrrega cruel és una peça del TEE (Teatre en l’Educació, perquè ho entenguis) dirigit a nois i noies d’onze a tretze anys que assumeix el provocador punt de vista que l’esclavatge era una Cosa Dolenta. Jo faig de Lydia, la, vejam, sí, la PROTAGONISTA, ves per on, la consentida i frívola filla del pervers Sir Obadiah Grimm (ja es veu, oi?, amb el nom, que no és una bona persona) i en el moment més potent de la funció m’adono que totes les coses boniques que tinc, tots els meus vestits (és a dir, vestit) i joies (tres quarts del mateix) s’han comprat amb la sang d’altres éssers humans (esnif-esnif) i que em sento bruta (em miro les mans com si HI VEIÉS LA SANG) bruta en la meva ÀAANIMA. És molt fort, però ahir m’ho van esguerrar uns nanos que em van llançar conguitos al cap.

				Ara seriosament, no està tan malament posat en context, i no sé per què em poso cínica, suposo que és un mecanisme de defensa. La veritat és que els nanos que la veuen s’emocionen molt, els que no llancen coses, i fem tallers a les escoles que són molt divertits. Fa por el poc que saben aquests nens de la seva herència cultural, ni tan sols els nens de les Índies Occidentals saben d’on provenen. També m’ho he passat bé escrivint-la i m’ha donat moltes idees per a altres obres i coses d’aquestes. O sigui que trobo que val la pena per molt que tu pensis que perdo el temps. De veritat que penso que podem canviar coses, Dexter. Per exemple, a Alemanya van tenir molt teatre radical als anys trenta i com pots veure va influir en la societat. Aconseguirem eradicar els prejudicis de raça de les West Midlands encara que ho haguem de fer nen per nen.

				Som quatre a la companyia. En Kwame és l’Esclau Noble i, malgrat que jo faig de mestressa i ell de criat, ens avenim força (tot i que l’altre dia li vaig demanar que em portés una bossa de patates del bar i em va mirar com si el volgués OPRIMIR o jo què sé). És simpàtic i es pren la feina seriosament, però va plorar molt durant els assajos i ho vaig trobar exagerat. És una mica ploraner, no sé si m’entens. A l’obra figura que hi ha d’haver una gran tensió sexual entre nosaltres, però una vegada més la vida es nega a imitar l’art.

				Després hi ha en Sid, que fa del meu pare pervers, l’Obadiah. Sé que tu et vas passar la infància jugant a criquet francès en un camp immens de camamilla de nassos i no vas fer mai una cosa tan vulgar com mirar la tele, però ves per on en Sid va ser força famós, en aquella sèrie de policies que es deia El batec de la ciutat, i l’amargor que sent per haver hagut d’acceptar AIXÒ traspua pertot arreu. Es nega en rodó a fer de mim, com si el rebaixés que el veiessin amb un objecte que en realitat no hi és, i sempre que parla comença dient «quan treballava a la tele», que és la seva manera de dir «quan era feliç». En Sid es pixa a les piques i té uns pantalons de polièster esgarrifosos que es freguen amb un DRAP HUMIT en lloc de rentar-se i sobreviu amb crestetes de carn picada de la gasolinera, i en Kwame i jo creiem que en el fons és un racista, però fora d’això és un home encantador, t’ho juro, un home encantador.

				I després hi ha la Candy, ai la Candy. T’agradaria, la Candy, és tal com sona. Fa de Minyona Descarada, de Mestressa de Plantació i de Sir William Wilberforce, i és molt bonica i espiritual i encara que no m’agradi dir aquestes coses, és una mala pècora. No para de preguntar-me quants anys tinc DE VERITAT i de dir-me que semblo cansada o que si em posés lentilles podria ser bastant maca, i a mi M’ENCANTA, evidentment. S’esforça molt a deixar clar que només fa això perquè li donin la targeta de l’Associació d’Actors i fer temps fins que la descobreixi algun productor de Hollywood, que es veu que podria passar per casualitat per Dudley una tarda plujosa de dimarts buscant nous valors entre el TEE. Això d’actuar és un fàstic, oi? Quan vam començar la CTS (Cooperativa de Teatre Sledgehammer) teníem moltes ganes de muntar un col·lectiu teatral progressista sense totes aquelles bestieses de l’ego i la fama per acabar sortint a la tele, i fer una feina bona, estimulant, original i orientada políticament. A tu això et deu sonar carrincló, però és el que volíem fer. El problema dels col·lectius igualitaris i democràtics, tanmateix, és que has d’escoltar gent tan imbècil com en Sid i la Candy. Si almenys la Candy sabés actuar, no m’importaria, però el seu accent del nord fa plorar, com si hagués patit un ictus o jo què sé i a sobre té la mania de fer exercicis de ioga amb roba interior. Ara sí que t’he cridat l’atenció, oi? És la primera vegada que veig una persona fent l’Adoració del Sol amb mitges fins a la cuixa i cotilla. Trobo que no pot ser bo. El pobre Sid es desorienta tant que la vedella al curri no li arriba a la boca. Quan arriba el moment que es posi alguna cosa a sobre i surti a escena normalment un dels nanos xiula o crida i després, al minibús, sempre fa veure que s’ha ofès molt perquè és molt feminista. «No suporto que em jutgin pel meu físic i tota la meva vida m’han jutjat per la meva cara exquisida i el meu cos jove i ferm», diu mentre es corda bé el lligacama, com si fos un tema POLÍTIC candent, com si haguéssim de fer teatre de protesta al carrer sobre la pena que passen les dones maleïdes amb uns bons pits. M’estic passant? Ja te n’has enamorat? Potser te la presentaré quan tornis. És com si et veiés, mirant-la d’aquella manera, quan tanques fort la mandíbula i fas no sé què amb els llavis i li preguntes per la seva carreeeera. Potser no que no te la presentaré...

				L’Emma Morley va girar la pàgina quan va entrar en Gary Nutkin, esprimatxat i nerviós, indicant l’hora del discurs previ a la funció del director i cofundador de la Cooperativa de Teatre Sledgehammer. El camerino unisex no era ni camerino ni res, només el vestidor de les noies en una escola de secundària d’una ciutat interior que, fins i tot els caps de setmana, feia aquella oloreta d’escola que ella recordava tan bé: d’hormones, de sabó líquid rosa i de tovalloles florides.

				A la porta, en Gary Nutkin es va escurar la gola; pàl·lid i amb la cara vermella de l’afaitat, amb la camisa cordada fins dalt, era un home que la seva icona estilística era George Orwell.

				—Ei, gent, que avui hi ha força públic! Gairebé mig teatre ple, que no està malament, si t’ho penses bé! —Què havien de pensar bé no ho va dir, per això, potser perquè estava distret amb la Candy, que feia els seus gir pèlvics amb un bodi de piquets—. Donem-los una bona funció, nois. Foteu-li fort!

				—I tan fort que els fotria —va rondinar en Sid, observant la Candy mentre picava engrunes de cresteta—. Amb un pal de criquet amb claus, cabronets.

				—Sigues positiu, Sid, sisplau —va implorar la Candy en una exhalació llarga i controlada.

				En Gary va continuar:

				—No ho oblideu, amb frescor, comunicant, amb animació, reciteu com si fos la primera vegada i la més important de totes, no deixeu que el públic us intimidi o us atabali. La interacció és genial. La represàlia no ho és. No permeteu que us irritin. No els doneu aquesta satisfacció. Quinze minuts, sisplau! —I després d’això en Gary va tancar la porta del vestidor, com un carceller.

				En Sid es va posar a fer l’escalfament nocturn, murmurant «odio aquesta feina, odio aquesta feina» com un encanteri. Al seu costat seia en Kwame, descamisat i lúgubre amb els pantalons esparracats, les mans sota les aixelles, amb el cap penjant enrere, com si medités o potser intentés no plorar. A l’esquerra de l’Emma, la Candy cantava cançons de Les Miserables amb una veu lleugera i monòtona de soprano, tocant-se els dits de martell del peu, que eren conseqüència de divuit anys de ballet. L’Emma es va girar a mirar-se al mirall esquerdat, es va esponjar les mànigues inflades del vestit estil imperi, es va treure les ulleres i va fer un sospir de Jane Austen.

				L’últim any havia estat un reguitzell de males decisions, opcions equivocades i projectes abandonats. Hi havia hagut la banda de noies en què havia tocat el baix, que s’havia dit des de Gola fins a Escorxador Sis o Males Galetes, i que, si havia estat incapaç de decidir-se pel nom, encara menys per la direcció musical. Hi va haver el club nocturn alternatiu on no anava ningú, la primera novel·la abandonada, la segona novel·la abandonada, diverses feines d’estiu espantoses venent caixmir i roba escocesa als turistes. En el seu moment més baix havia fet un curs d’Habilitats Circenses fins que es va posar en evidència que no en tenia cap ni una. El trapezi no era la solució.

				El tan famós Segon Estiu d’Amor havia estat un període de melancolia i estancament. Fins i tot el seu estimat Edimburg l’havia començat a avorrir i deprimir. Viure a la seva ciutat universitària era com haver-se quedat en una festa que tots els altres havien abandonat, o sigui que a l’octubre havia deixat el pis de Rankeillor Street i havia tornat a casa els seus pares per passar un hivern llarg, humit i tibant, ple de recriminacions, cops de porta i tardes de televisió en una casa que ara li semblava inversemblantment petita.

				—Però si tens un títol... De què et serveix, el teu títol? —preguntava la seva mare cada dia, com si el títol de l’Emma fos un superpoder que ella es negués tossudament a utilitzar.

				La Marianne, la seva germana petita, infermera, feliçment casada i amb un nen, passava per la casa a les nits només per assaborir la caiguda en desgràcia de la nineta dels ulls dels pares.

				Però de tant en tant hi havia en Dexter Mayhew. Després de la graduació, aprofitant els últims dies càlids d’estiu, havia anat a visitar-lo a la seva preciosa casa d’Oxfordshire, que per ella no era una casa, sinó una mansió. Enorme, dels anys vint, amb catifes descolorides i teles abstractes immenses i gel a les begudes. En el gran jardí, amb aromes d’herbes, havien passat un dia llarg i lànguid entre la piscina i la pista de tennis, la primera que veia ella que no hagués estat construïda per l’ajuntament. Asseguts en butaques de vímet, prenent gintònics i contemplant la vista, tot plegat li va fer pensar en El gran Gatsby. Evidentment ho havia esguerrat; posant-se nerviosa i bevent massa a l’hora de sopar, escridassant el pare d’en Dexter —un home afable, modest i del tot raonable— pel tema de Nicaragua, mentre en Dexter la mirava amb una expressió de decepció afectuosa, com si fos un cadell que hagués embrutat la catifa. Com era possible que s’hagués assegut a la seva taula, s’hagués menjat el seu menjar i hagués acusat el seu pare de feixista? Aquella nit la va passar estirada al llit de l’habitació de convidats, atordida i plena de remordiments, esperant una trucada a la porta que era evident que no arribaria; les esperances romàntiques sacrificades pels sandinistes, que segur que no l’hi agrairien.

				S’havien tornat a veure a Londres a l’abril, a la festa del vint-i-tresè aniversari d’en Callum, un amic comú, i van passar tot l’endemà plegats a Kensington Gardens, bevent vi a morro i xerrant. Era evident que estava perdonada, però també que s’havien instal·lat en la desesperant familiaritat de l’amistat —desesperant per a ella, si més no—, estirats a l’herba fresca de primavera, les mans gairebé tocant-se mentre ell li parlava de la Lola, aquella noia espanyola increïble que havia conegut esquiant als Pirineus.

				I després ell se’n va anar a viatjar, a expandir encara més la seva ment. La Xina havia resultat massa estranya i ideològica per al gust d’en Dexter, i havia decidit embarcar-se en un relaxat viatge d’un any pel que les guies anomenaven «ciutats de festa». O sigui que ara eren amics de ploma, i l’Emma escrivia cartes llargues i intenses farcides d’acudits i sobreentesos, bromes forçades i un enyorament amb prou feines dissimulat; actes d’amor de dues mil paraules en paper d’avió. Les cartes, com les cintes de recopilacions, eren en realitat vehicles per a l’emoció no expressada, i era evident que hi dedicava massa temps i energia. A canvi, en Dexter li enviava postals amb franqueig insuficient: «Amsterdam és UNA BOGERIA», «Barcelona és DEMENCIAL», «Dublín és UNA PASSADA. Aquest matí estic fatal». Com a escriptor de viatges no era un Bruce Chatwin, però igualment ella es guardava les postals a la butxaca del seu abric gruixut i feia llargs i commovedors passejos per Ilkley Moor, buscant algun significat ocult en «VENÈCIA ESTÀ COMPLETAMENT INUNDADA!!!».

				—I qui és aquest Dexter? —preguntava la seva mare, mirant el revés de les postals—. Que és el teu xicot? —Després, amb cara de preocupació—: No has pensat mai a treballar per a la companyia de gas?

				L’Emma va trobar una feina servint gerres al pub del barri, i el temps va passar i ella sentia que se li estovava el cervell com si fos una cosa oblidada al fons de la nevera.

				Aleshores va trucar en Gary Nutkin, el trotskista escardalenc que l’havia dirigit en una producció nua i poc compromesa de Pors i misèries del Tercer Reich de Brecht al 86, i després la va petonejar durant tres hores nues i poc compromeses en la festa de celebració de l’última nit. Poc després la va portar a veure un programa doble de Peter Greenaway, i va esperar quatre hores abans d’estirar un braç i posar-li una mà distretament sobre el pit com si ajustés un regulador de llum. Aquella nit van fer l’amor brechtià en un llit individual ranci, sota un pòster de La batalla d’Algèria, i en Gary va tenir molta cura tota l’estona de no fer res que la deshumanitzés. Després res, ni una paraula, fins a aquella trucada nocturna pel maig, i unes paraules vacil·lants, en veu baixa:

				—Què et semblaria afegir-te a la meva cooperativa de teatre?

				L’Emma no tenia ambicions com a actriu ni un gran amor pel teatre, fora de considerar-lo un mitjà per expressar paraules i idees. I la Sledgehammer havia de ser una nova classe de cooperativa teatral progressista, amb objectius comuns, un afany comú, un manifest escrit i un compromís de canviar la vida dels nois a través de l’art. Potser també hi hauria una mica de romanticisme, va pensar l’Emma, o si més no de sexe. Va fer la motxilla, es va acomiadar dels seus escèptics pares i va pujar al minibús com si anés darrere una gran causa, una espècie de guerra civil espanyola teatral, subvencionada pel Consell de les Arts.

				Però tres mesos després, què se n’havia fet de l’escalfor, la companyonia, els valors socials, els ideals elevats amanits amb diversió? Representava que havien de ser una cooperativa. Això és el que posava en un cantó de la furgoneta, ella mateixa hi havia enganxat les lletres. «Odio aquesta feina, odio aquesta feina», deia en Sid. L’Emma es tapava les orelles amb les mans, i es feia algunes preguntes fonamentals.

				Per què sóc aquí?

				Estic fent alguna cosa important?

				Per què no es posa alguna cosa de roba, la Candy?

				Què és aquesta pudor?

				On voldria ser ara mateix?

				Volia ser a Roma, amb en Dexter Mayhew. Al llit.

				—Shaf-tes-bury Avenue.

				—No, Shafts-bury. Tres síl·labes.

				—Lychester Square.

				—Leicester Square, dues síl·labes.

				—Per què no Ly-chester?

				—Ni idea.

				—Però tu ets el meu professor, ho hauries de saber.

				—Ho sento. —En Dexter va arronsar les espatlles.

				—Doncs trobo que és una llengua estúpida —va dir la Tove Angstrom, i li va donar un copet de puny a l’espatlla.

				—Una llengua estúpida. No podria estar-hi més d’acord. No cal que em peguis.

				—Em disculpo —va dir la Tove, fent-li un petó a l’espatlla, i després al coll i a la boca, i una vegada més en Dexter es va meravellar de les compensacions que tenia fer de professor.

				Estaven estirats en un garbuix de coixins sobre el terra de rajola de la seva diminuta habitació, perquè havien deixat per inútil el llit individual, inadequat per a les seves necessitats. A la propaganda de la Percy Shelley International School of English, l’allotjament dels professors es descrivia «amb les comoditats mínimes però amb compensacions», i era una descripció perfecta. La seva habitació del Centro Storico era amorfa i institucional, però si més no tenia un balcó, un sortint de dos pams que donava a una plaça pintoresca que, en un estil molt romà, també servia d’aparcament de cotxes. Cada matí el despertava el soroll dels oficinistes que aparcaven el cotxe amb gran habilitat.

				Però aquella tarda humida de juliol, l’únic soroll que se sentia eren les rodetes de les maletes dels turistes sobre les llambordes del carrer, i tenien la finestra oberta de bat a bat, i es petonejaven mandrosament, ella amb els cabells enganxats a la cara, espessos i foscos i desprenent una olor de xampú danès: de pi artificial i tabac. Ella va buscar el paquet de tabac per terra, va encendre dos cigarrets i n’hi va passar un, i ell es va incorporar una mica sobre els coixins, deixant que li pengés el cigarret del llavi, com un Belmondo o un personatge d’una pel·lícula de Fellini. No havia vist mai cap pel·lícula de Belmondo o de Fellini, però n’havia vist moltes postals: elegants i en blanc i negre. En Dexter no es considerava una persona frívola, però hi havia moments en què no podia evitar desitjar que hi hagués algú a prop per fer-li una fotografia.

				Es van fer més petons i ell va preguntar-se vagament si aquella situació tindria alguna dimensió moral o ètica. Per descomptat el moment de pensar en els pros i els contres d’anar al llit amb una alumna hauria d’haver estat després de la festa de l’escola, mentre la Tove estava asseguda en equilibri inestable al seu llit descordant-se la cremallera de les seves botes fins al genoll. Fins i tot llavors, enmig de l’atordiment produït pel vi negre i el desig, s’havia posat a pensar què en diria l’Emma Morley. Fins i tot mentre la Tove li furgava l’orella amb la llengua, s’havia muntat una defensa: té dinou anys i al cap i a la fi jo no sóc ben bé un professor. A més a més, l’Emma era molt lluny en aquell moment, canviant el món des d’un minibús a la circumval·lació d’una ciutat de províncies, i a més, què tenia a veure tot allò amb l’Emma? Ara les botes fins al genoll de la Tove estaven tirades en un racó de l’habitació de la residència on les visites nocturnes estaven estrictament prohibides.

				En Dexter va arrossegar el cos cap a un tros de terra més fred, va mirar per la finestra i va intentar endevinar l’hora pel petit requadre de cel d’un blau intens. La Tove s’adormia i el ritme de la seva respiració anava canviant, però ell tenia un compromís important. Va llençar la resta del cigarret en un vas de vi i va buscar el rellotge, que era sobre un exemplar no llegit de Si això és un home de Primo Levi.

				—Tove, me n’he d’anar.

				Ella va gemegar.

				—He quedat amb els meus pares. Me n’he d’anar.

				—Que puc venir?

				Ell va riure.

				—Em sembla que no, Tove. A més, tens un examen de gramàtica dilluns. Vés a repassar una mica.

				—Examina’m tu. Examina’m ara.

				—Entesos, verbs. Present continu.

				Ella va enroscar una cama en el seu cos, fent-la servir de palanca per col·locar-se-li a sobre.

				—Jo faig un petó, tu fas un petó, ell fa un petó, ella fa un petó...

				Ell es va repenjar en els colzes.

				—De veritat, Tove...

				—Deu minuts més —va xiuxiuejar-li ella a l’orella, i ell es va deixar caure a terra.

				Per què no, va pensar? Fet i fet, sóc a Roma, i fa un dia preciós. Tinc vint-i-quatre anys, seguretat econòmica, tinc salut. Estic excitat i faig una cosa que no hauria de fer, i tinc molta, molta sort.

				L’atracció d’una vida dedicada a les sensacions, el plaer i l’ego segurament algun dia l’esgotaria, però encara faltava molt de temps per a això.

				I com està Roma? Com va La Dolce Vita? (busca-ho). Ara t’estic imaginant assegut a la taula d’un cafè, prenent un d’aquells cappuccinos que se’n sent tant a parlar, i xiulant com un boig per tot. Segur que llegeixes això amb ulleres de sol. Doncs treu-te-les que estàs ridícul. Has rebut els llibres que et vaig enviar? Primo Levi és un gran escriptor italià. És per recordar-te que a la vida tot no són gelati i espardenyes. La vida no pot ser sempre com l’obertura de Betty Blue. Com van les classes? Sisplau, promet-me que no te n’aniràs al llit amb les teves alumnes. Això seria molt... decebedor.

				Ara me n’he d’anar. S’acosta el final de la pàgina, i a l’altra habitació ja sento els murmuris excitats del nostre públic mentre es llancen les cadires pel cap. Dues setmanes més i acabo aquesta feina GRÀCIES A DÉU, i després en Gary Nutkin, el nostre director, vol que escrigui una obra per a nens petits sobre l’apartheid. Amb TITELLES, per l’amor de Déu. Sis mesos amunt i avall per l’M6 amb un titella de Desmond Tutu a la falda. Em sembla que ho deixaré. A més a més, he escrit una obra per a dues dones sobre Virginia Woolf i Emily Dickinson que es diu Dues vides (o això o Dues lesbianes deprimides). Potser la podré fer en un teatre de pub. Quan li vaig explicar a la Candy qui era la Virginia Woolf, va dir que volia fer el seu paper de totes totes, però només si es podia treure la brusa, o sigui que el repartiment ja està fet. Jo faré d’Emily Dickinson, i em deixaré la brusa posada. Et guardaré entrades.

				Mentrestant, he de decidir si m’instal·lo a Leeds o m’instal·lo a Londres. Ja ho sé, anar a viure a Londres és absolutament PREVISIBLE, però la meva antiga companya de pis, la Tilly Killick (te’n recordes? La de les ulleres vermelles grosses, les idees estridents i les patilles) té una habitació buida a Clapton. Ella en diu la seva «habitació de caixes», que no fa gaire bona pinta. Què tal és Clapton? Tornaràs a Londres aviat? Ei! Potser podríem ser companys de pis i tot!

				«Companys de pis?». L’Emma va dubtar, va sacsejar el cap i va gemegar, i després va escriure «Era broma!». Va tornar a gemegar. «Era broma» era exactament el que escrivia la gent quan parlava del tot seriosament. Ja era massa tard per ratllar-ho, però com podia acabar la carta? «Amb els meus millors desitjos» era massa formal, «tout mon amour» era massa afectat, «amb afecte» massa cursi, i ara en Gary Nutkin ja tornava a ser a la porta.

				—Vinga, tothom al seu lloc! 

				Tristament va aguantar la porta oberta com si els guiés cap a un escamot d’afusellament, i ràpidament, abans de poder canviar d’opinió, l’Emma va escriure:

				Ostres, Dex, com t’enyoro

				Després la seva signatura i un petó ratllat amb força en el paper blau fi per a avió.

				A la Piazza della Rotunda, la mare d’en Dexter seia a la taula d’un cafè, amb una novel·la oberta a la mà, els ulls tancats i el cap decantat enrere i a un costat, com un ocell, per entomar l’últim sol de la tarda. En lloc d’acostar-se-li directament, en Dexter es va asseure un moment entre els turistes als esglaons del Panteó i va observar com el cambrer s’acostava a la seva mare per recollir el cendrer i la sobresaltava. Tots dos van riure i pels moviments teatrals que feia la seva mare amb la boca i els braços, en Dexter va deduir que parlava el seu italià horrible, posant una mà al braç del cambrer i donant-li copets coquetament. Tot i no entendre res del que li deia, el cambrer va somriure i va correspondre al flirteig; després es va allunyar, mirant per sobre l’espatlla cap a la bella dona anglesa que li havia tocat el braç i li havia parlat incomprensiblement.

				En Dexter ho va veure tot i va somriure. La vella idea francesa que els nois de l’internat s’explicaven a cau d’orella, que els nens s’enamoraven de les seves mares i odiaven els seus pares, li semblava del tot plausible. Totes les persones que havia conegut s’havien enamorat de l’Alison Mayhew, i el millor de tot era que el seu pare també li queia bé; com en tantes coses, tenia molta sort.

				Sovint, sopant o a l’immens i esponerós jardí de la casa d’Oxfordshire, o de vacances a França, mentre ella dormia al sol, enxampava el seu pare mirant-la amb els seus ulls de perdiguer amb total adoració. L’Stephen Mayhew, que era quinze anys més gran, alt, amb la cara allargada, i introvertit, semblava incapaç de creure’s que pogués tenir tanta sort. En les festes que celebraven sovint, si en Dexter s’estava quiet per evitar que l’enviessin al llit, veia com els homes formaven un cercle obedient i devot al voltant de la seva mare; homes intel·ligents, homes triomfadors, metges, advocats i persones que parlaven per la ràdio, reduïts a adolescents somiadors. L’observava ballant amb els primers discos de Roxy Music, amb una copa de còctel a la mà, alegre i independent, mentre les altres dones que la miraven semblaven refetes i pageroles en comparació. Els seus amics de l’escola, fins i tot els més segurs de si mateixos i complicats, també es tornaven de dibuixos animats al costat de l’Alison Mayhew, flirtejant amb ella, que els corresponia, jugant amb ella a guerres d’aigua, elogiant la seva horrible manera de cuinar, els ous remenats amb violència, el pebre negre que era cendra de cigarret.

				Havia estudiat moda a Londres, però ara portava una botiga d’antiguitats de poble, on venia catifes i llums cars a esnobs d’Oxford que havien prosperat. Encara arrossegava aquella aura d’haver estat algú als anys seixanta —en Dexter havia vist les fotografies, els retalls de suplements en color descolorits—, però sense cap tristesa o recança aparent ho havia deixat tot per una vida de família decididament respectable, segura i còmoda. Com era habitual en ella, era com si hagués percebut exactament el moment adequat per marxar d’una festa. En Dexter sospitava que tenia aventures ocasionals amb els metges, els advocats, les persones que parlaven a la ràdio, però li costava enfadar-se amb ella. I la gent sempre deia el mateix: que ho havia heretat d’ella. Ningú no concretava què havia heretat, però era com si tothom ho sabés; la bellesa per descomptat, l’energia i la bona salut, però també la seguretat despreocupada en si mateix, el dret de ser al centre de les coses, a l’equip guanyador.

				Fins i tot en aquell moment, amb el seu vestit d’estiu blau clar, buscant els llumins a la seva immensa bossa de mà, era com si la vida de la Piazza girés al seu voltant. Uns ulls marrons perspicaços en una cara amb forma de cor sota els cabells negres despentinats amb molta cura, el vestit descordat un botó de més, un desordre immaculat. El va veure venir i tota la seva cara va somriure.

				—Quaranta-cinc minuts tard, fill. On t’havies ficat?

				—Era allà mirant com xerraves amb els cambrers.

				—No ho diguis al teu pare. —Es va aixecar donant un cop a la taula amb el maluc i el va abraçar—. A veure, on t’havies ficat?

				—Preparant-me les classes. —Tenia els cabells molls de la dutxa que havia compartit amb la Tove Angstrom, i ella els hi va apartar del front i li va acaronar la galta. Llavors en Dexter es va adonar que havia begut.

				—Vas molt despentinat. Qui t’ha despentinat? Quines maleses has estat fent?

				—Ja t’ho he dit: preparant classes.

				Ella va fer morros amb escepticisme.

				—I ahir a la nit on vas anar? T’esperàvem al restaurant.

				—Ho sento. Em van entretenir. Una disco universitària.

				—Una disco. Això és molt del 1977. I com va anar?

				—Dues-centes noies escandinaves voguejant.

				—«Voguejant». M’alegro de reconèixer que no tinc ni idea de què és. Va ser divertit?

				—Va ser horrorós.

				Ella li va acaronar el genoll.

				—Pobre, pobre fill.

				—I el pare?

				—S’ha hagut d’anar a estirar una estona a l’hotel. La calor i les sandàlies, que li feien mal. Ja saps com és el teu pare. És tan gal·lès.

				—I tu què has fet?

				—Fer voltes pel Fòrum. A mi m’ha semblat molt bonic, però l’Stephen estava mort d’avorriment. Tot aquell desordre, les columnes tirades pertot arreu. Em sembla que ell ho recolliria tot amb un buldòzer i ho posaria en un museu o una cosa així.

				—Hauries de visitar el Palatí. És a dalt de tot del turó...

				—Sé on és el Palatí, Dexter. Abans que tu nasquessis, jo ja venia a Roma.

				—Sí, i qui era l’emperador en aquella època.

				—Ha. Apa, ajuda’m amb el vi, que no m’hagi de beure tota l’ampolla jo sola. —Pràcticament ja se l’havia acabada, però en Dexter es va servir l’últim centímetre en un vas d’aigua i va anar a agafar un cigarret. L’Alison va fer petar la llengua—. De vegades penso que vam portar la idea de ser uns pares liberals massa lluny.

				—Hi estic d’acord. M’he fet malbé. Passa’m els llumins.

				—No és aconsellable, saps? Sé que et penses que et fa semblar una estrella de cine, però no, és horrorós.

				—I llavors per què fumes?

				—Perquè em fa semblar sensacional. —Es va posar un cigarret als llavis i el va encendre amb el llumí del seu fill—. Igualment ho penso deixar. Aquest és l’últim. I ara que el teu pare no hi és, corre... —Es va acostar a ell conspirativament—. Explica’m coses de la teva vida amorosa.

				—No!

				—Va, Dex! Ja saps que em toca viure a través dels meus fills, i la teva germana és tan virginal...

				—Que estàs borratxa, velleta?

				—No entendré mai com ha pogut tenir dos fills...

				—Estàs borratxa.

				—No bec, o no te’n recordes? —Quan en Dexter tenia dotze anys una nit l’havia portat solemnement a la cuina i en veu baixa li havia ensenyat a preparar un martini sec, com si es tractés d’un ritual solemne—. Vinga. Canta, tots els detalls sucosos.

				—No tinc res a dir.

				—Cap noia a Roma? Cap catòlica simpàtica?

				—Cap.

				—Alumnes no, espero.

				—És clar que no.

				—I a casa què? Qui t’escriu aquelles llargues cartes tacades de llàgrimes que t’enviem?

				—No n’has de fer res.

				—No m’obliguis a tornar-ne a obrir una, explica-m’ho!

				—No hi ha res per explicar.

				Ella es va apartar.

				—Doncs em deceps. I aquella noia tan simpàtica que va venir a passar uns dies a casa?

				—Quina noia?

				—Bonica, nerviosa. Del nord. Que es va engatar i va escridassar el teu pare pels sandinistes.

				—Aquella era l’Emma Morley.

				—Emma Morley. Em va caure bé. Al teu pare també, encara que l’acusés de ser un feixista burgès. —En Dexter es va esgarrifar només de pensar-hi—. No té importància, almenys tenia empenta, tenia passió. No com aquelles bledes sexys que ens acostumem a trobar a taula a l’hora d’esmorzar. «Sí, senyora Mayhew, no, senyora Mayhew». Et sento, per si no ho sabies, quan vas de puntetes a l’habitació de convidats a la nit...

				—Estàs completament borratxa.

				—I què, l’Emma?

				—L’Emma només és una amiga.

				—Això és el que et penses? Jo no n’estic tan segura. De fet, em sembla que li agrades.

				—Jo agrado a tothom. No hi puc fer més.

				Mentalment li havia sonat bé: canalla i sarcàstic, però ara s’havien quedat en silenci i ell es tornava a sentir idiota, com en aquelles festes en què la seva mare el deixava seure amb els grans i ell feia alguna bestiesa i la posava en evidència. La seva mare li va somriure indulgent i li va estrènyer la mà que repenjava a la taula.

				—Sigues bo, eh?

				—Sóc bo, sempre sóc bo.

				—Però no et passis. Vull dir que no en facis una religió, de ser bo.

				—No ho faré. —Incòmode, va fer un cop d’ull a la Piazza.

				Ella li va donar un cop de colze.

				—Què, demanem una altra ampolla de vi, o tornem a l’hotel a veure com estan els galindons del teu pare?

				Es van posar a caminar per carrerons laterals que corrien paral·lels a la Via del Corso en direcció a la Piazza del Popolo. En Dexter va anar canviant la ruta perquè fos al més monumental possible, i la satisfacció de conèixer bé la ciutat el va fer sentir millor. Ella se li agafava de bracet, marejada per la beguda.

				—Quant de temps et penses quedar aquí?

				—No ho sé. Potser fins a l’octubre.

				—Però llavors tornaràs i et posaràs a fer alguna cosa, oi?

				—I tant.

				—No dic que visquis amb nosaltres. No et vull tant de mal. Però si vols et podem ajudar amb l’entrada d’un pis.

				—No hi ha pressa.

				—Home, ja ha passat un any, Dexter. Encara necessites més vacances? Tampoc és que et matessis a treballar, a la universitat.

				—No estic de vacances. Treballo!

				—Què et sembla el periodisme? No havies parlat de dedicar-te al periodisme?

				Ho havia esmentat de passada, però només com a distracció i com a coartada. Era com si a mesura que s’acostava als vint les seves possibilitats haguessin anat minvant. Les professions que sonaven realment bé, com cirurgià cardíac o arquitecte, ja estaven fora del seu abast per sempre i el periodisme semblava a punt de seguir el mateix camí. No era un bon escriptor, no sabia gairebé res de política, parlava malament el francès, li faltava formació i qualificacions, només posseïa un passaport i una intensa imatge de si mateix fumant sota un ventilador de sostre en un país tropical, amb una Nikon atrotinada i una ampolla de whisky al costat del llit.

				El que volia ser en realitat era fotògraf. Als setze anys havia realitzat un projecte fotogràfic titulat Textura, ple de primers plans en blanc i negre d’escorça d’arbres i petxines marines que sembla que havia deixat «estupefacte» el seu professor d’art. Des de llavors no havia fet res que li hagués donat tanta satisfacció com Textura i aquelles còpies molt contrastades del gebre a les finestres i la grava a l’entrada de casa. El periodisme significaria haver de batallar amb coses difícils com paraules i idees, però creia que podia valer per ser un fotògraf mínimament decent, ni que només fos perquè creia tenir una forta intuïció per saber quan les coses estaven visualment bé. En aquell moment de la seva vida, el seu principal criteri per triar una carrera era que sonés bé en un bar, quan ho digués a crits a l’orella d’una noia, i era innegable que «sóc fotògraf professional» era una bona frase, gairebé tant com «informo des de zones de guerra» o «sí, faig documentals».

				—El periodisme és una possibilitat.

				—O els negocis. En Callum i tu no volíeu muntar algun negoci?

				—Ens ho estem rumiant.

				—Sona una mica vague això de «negoci».

				—Ja et dic que ens ho estem rumiant. —La veritat era que en Callum, el seu antic company de pis, ja havia començat una empresa sense ell, alguna cosa sobre renovacions d’ordinadors que en Dexter no tenia prou energia per entendre. Serien milionaris abans dels vint-i-cinc, insistia en Callum, però com sonaria en un bar? «Sí, renovo ordinadors». No, la fotografia professional era molt millor. Va decidir intentar dir-ho en veu alta.

				—De fet, estic pensant a dedicar-me a la fotografia.

				—A la fotografia? —La seva mare va fer una riallada irritant.

				—Escolta, que sóc bon fotògraf.

				—...quan te’n recordes de treure el dit de la lent.

				—No m’hauries d’animar?

				—Fotògraf de quina mena? De Glamour? —Va fer una rialla ronca—. O penses continuar la teva obra de Textura! —I es van haver d’aturar al mig del carrer perquè ella es trencava de riure i no podia parar, agafant-se al braç del seu fill per no caure—. Totes aquelles fotos de grava! —Finalment es va posar seriosa i el va mirar compungida—. Dexter, perdona, em sap greu...

				—Ara sóc bastant més bo.

				—Ja ho sé, i ho sento. Perdona’m. —Es van tornar a posar a caminar—. Ho has de fer, Dexter, si és el que t’agrada. —Li va prémer el braç amb el colze, però en Dexter s’havia posat de mal humor—. Sempre t’hem dit que podies ser el que volguessis, si t’hi esforçaves.

				—Només era una idea —va dir ell, amb petulància—. Només estic valorant les opcions que tinc.

				—Això espero, perquè l’ensenyament és una gran professió, però no és la teva vocació, oi? Ensenyar cançons dels Beatles a noies nòrdiques romàntiques.

				—No és tan fàcil, mare. A més, m’ha donat una cosa on agafar-me.

				—Sí, mira, de vegades penso que tens massa coses on agafar-te.

				La seva mare mirava a terra mentre parlava i va ser com si l’observació rebotés a les llambordes. Van caminar una mica més abans que en Dexter digués:

				—I això què vol dir?

				—Oh, només volia dir... —Va sospirar i va repenjar el cap a l’espatlla del seu fill—. Volia dir que arriba un moment que t’has de prendre la vida seriosament. Ets jove, tens salut i ets atractiu, suposo, amb poca llum. Li caus bé a la gent, ets llest, o ets suficientment llest, potser no d’una manera acadèmica, però saps el que cal saber. I has tingut sort, molta sort, Dexter, i has estat protegit de coses com la responsabilitat o la necessitat de guanyar diners. Però ara ja ets gran, i pot ser que un dia les coses no siguin tan... —Va fer un cop d’ull al seu entorn, indicant el carrer monumental pel qual ell l’havia portat— ...tan serenes. Estaria bé que estiguessis preparat per a això. T’aniria bé estar més format.

				En Dexter va arrugar el front.

				—Vols dir amb una carrera?

				—En part.

				—Sembles el pare.

				—Mare meva, en quin sentit?

				—Una feina com cal, alguna cosa on agafar-me, un motiu per llevar-me als matins.

				—No és només això. No és només la feina. Una direcció. Un objectiu. Una mica d’il·lusió, una mica d’ambició. Quan jo tenia la teva edat, volia canviar el món.

				Ell va ensumar pel nas i va dir:

				—Per això vas posar la botiga d’antiguitats.

				Ella li va clavar el colze a les costelles.

				—Això és ara, i allò era llavors. I no et passis de llest amb mi. —Li va tornar a agafar el braç i van continuar caminant—. Jo vull sentir-me orgullosa de tu. No vull dir que no n’estigui ja, de tu i de la teva germana, però tu ja m’entens. He begut massa. Canviem de tema. Et volia parlar d’una altra cosa.

				—De què?

				—Ah... massa tard. 

				Ja havien arribat davant de l’hotel, de tres estrelles, elegant, però sense pretensions. A través de la finestra de vidre fumat va entreveure el seu pare assegut en una butaca del vestíbul, amb una cama llarga i prima repenjada en un genoll i un mitjó fet un manyoc a la mà, estudiant-se la planta del peu.

				—Valga’m Déu, s’està tocant els ulls de poll al vestíbul de l’hotel. Una mica de Swansea a la Via del Corso. Quina visió més encisadora. —L’Alison va deixar anar el braç del seu fill i li va agafar una mà—. Dinem junts demà, d’acord? Mentre el teu pare seu en una habitació fosca tocant-se els ulls de poll. Sortim tu i jo, i dinem a l’aire lliure en alguna plaça maca. Amb tovalles blanques. Un lloc car, convido jo. Em pots portar fotos de còdols interessants perquè les vegi.

				—Entesos —va dir ell, malhumorat. La seva mare somreia, però també arrufava el front, i li premia la mà una mica massa fort, i de cop en Dexter va sentir una punyida d’ansietat—. Per què?

				—Perquè vull parlar amb el meu guapo fill i ara mateix he begut massa, em sembla.

				—Què passa? Digue-m’ho ara!

				—No és res, no és res.

				—No et deus pas voler divorciar?

				Ella va riure baixet.

				—Quina bestiesa, és clar que no. —Al vestíbul de l’hotel, el seu pare els havia vist, i s’havia posat dret i estirava la porta que deia «empenyeu»—. Com vols que deixi un home que es fica les camises dintre dels calçotets?

				—Doncs digue-m’ho. Què passa?

				—No és res dolent, rei, res dolent. —Li va fer un somriure consolador i li va posar la mà sobre els cabells curts del clatell, per atraure’l cap a ella de manera que els seus fronts es toquessin—. No et preocupis per res. Demà. Demà parlarem tranquil·lament.

			

		

	
		
			
				Capítol 3 
El Taj Mahal 
Diumenge, 15 de juliol del 1990

				Bombai i Camden Town

				—ATENCIÓ, SISPLAU! Em podeu escoltar un moment? Un moment d’atenció, sisplau? Em podeu escoltar? No tireu coses, escolteu-me, sisplau! Sisplau! ATENCIÓ, SISPLAU! Gràcies.

				L’Scott McKenzie es va asseure al seu tamboret de la barra i va observar el seu equip de vuit persones: tots de menys de vint-i-cinc anys, tots vestits amb texans blancs i gorres de beisbol corporatives, tots desitjosos de ser a qualsevol lloc menys allà, el torn del dinar de diumenge al Loco Caliente, un restaurant tex-mex de Kentish Town Road, on tant el menjar com l’ambient eren picants, picants, picants.

				—Abans que obrim les portes per al brunch m’agradaria repassar els especials d’avui, si em deixeu. La sopa és la de sempre, la crema de peix és amb blat de moro, i el plat fort és un burrito de peix deliciós i molt suculent!

				L’Scott va rebufar i va esperar que els gemecs i les basques fingides es calmessin. Era un homenet pàl·lid, amb els ulls vermellosos i un títol d’Administració d’Empreses de Loughborough que feia temps havia tingut esperances d’arribar a ser un magnat. S’havia imaginat jugant a golf en centres de conferències o pujant les escales d’un jet privat, i en canvi aquell matí havia netejat un embús de greix de porc de color groc de la mida d’un cap humà, del desguàs de la cuina. Sense guants. Encara sentia el greix entre els dits. Tenia trenta-nou anys i ja no se’n sortiria.

				—Bàsicament, és el típic burrito de vedella-barra-pollastre-barra-porc, però amb, i cito textualment, «amb deliciosos bocins de bacallà i salmó». Vés a saber, potser porta alguna gamba i tot.

				—És... horrorós —va dir en Paddy rient des de darrere la barra, on estava tallant llimes a rodanxes per als colls de les ampolles de cervesa.

				—Un toc de l’Atlàntic nord a la cuina de l’Amèrica llatina —va dir l’Emma Morley, allisant-se el davantal de cambrera i fixant-se en una persona nova que havia aparegut darrere de l’Scott, un xicot alt i cepat, amb els cabells clars i arrissats en un cap gros i cilíndric. El nou. El personal el va mirar cautelosament, valorant-lo com si fos un nou personatge de la sèrie de manga Gundam-Wing.

				—Perquè us animeu una mica —va dir l’Scott—. Us presento l’Ian Whitehead, que s’afegirà al nostre gran equip de persones altament qualificades.

				L’Ian es va tirar enrere la gorra de beisbol reglamentària i, aixecant un braç, va saludar amb la mà oberta.

				—Hola, gent! —va dir, amb un accent que podria haver estat americà.

				—Hola, gent? D’on els treu, l’Scott? —va dir rient en Paddy darrere la barra, amb una veu calculada perquè fos prou forta perquè la sentís el nou.

				L’Scott va donar un copet a l’espatlla de l’Ian, sobresaltant-lo.

				—Et deixaré en mans de l’Emma, la nostra cambrera més antiga!

				L’Emma es va esgarrifar davant d’aquest honor, després va somriure al noi, com disculpant-se, i ell li va tornar el somriure amb la boca tancada, un somriure de Stan Laurel.

				—T’ensenyarà el que necessites saber, i ja hem acabat. Recordeu-ho! Burritos de peix! Ara, música, sisplau!

				En Paddy va prémer la tecla «play» a l’equip de música greixós de darrere la barra i va començar la música, quaranta-cinc minuts desesperants de mariachis sintètics, que començaven, no caldria sinó, per «La cucaracha», i que sentirien dotze vegades en un torn de vuit hores. Dotze vegades per torn, vint-i-quatre torns al mes, ja feia set mesos. L’Emma es va mirar la gorra de beisbol que tenia a la mà. El logo del restaurant, un ase de dibuixos animats, la va mirar als ulls per sota el barret, potser borratxo, potser embogit. Es va posar la gorra i va baixar del tamboret com si se submergís en aigua gelada. El noi nou l’esperava, somrient, amb els dits ficats tensament a les butxaques dels texans blancs lluents, i l’Emma es va preguntar una vegada més què estava fent exactament amb la seva vida.

				Emma, Emma, Emma. Com estàs, Emma? I què estàs fent en aquest precís moment? A Bombai anem sis hores per endavant, o sigui que amb una mica de sort encara ets al llit amb una caparra de diumenge al matí, i si és així DESPERTA’T! SÓC EN DEXTER!

				Aquesta carta t’arriba des d’un alberg del centre de Bombai amb uns matalassos que fan por i els omnipresents australians llunàtics. La meva guia de viatge diu que té caràcter, és a dir, rosegadors, però la meva cambra també té una tauleta de pícnic de plàstic sota la finestra i a fora plou a bots i barrals, més que a Edimburg i tot. És EL DILUVI UNIVERSAL, Em, plou tan fort que gairebé no sento la cinta amb diferents cançons que em vas gravar, que per cert m’ha agradat molt llevat d’allò indie metàl·lic, perquè al capdavall no sóc una NOIA. També he provat de llegir els llibres que em vas regalar per Setmana Santa, però he de reconèixer que Howards End se’m fa una mica pesat. Sembla que prenguin la mateixa tassa de te des de fa dues-centes pàgines, i jo sempre espero que algú tregui una navalla o que hi hagi una invasió d’extraterrestres, però no passarà, oi? Quan deixaràs de voler-me educar? Espero que mai.

				Escolta, per si no ho has endevinat per la meva prosa exquisida i pels meus CRITS t’escric amb un pet important, són les cerveses del dinar! Com pots veure no sóc un gran escriptor de cartes com tu (la teva última carta era molt divertida), però sí que et puc dir que l’Índia és increïble. Ha resultat que ser expulsat de l’Escola d’Anglès com a Llengua Estrangera va ser el millor que em podia passar (tot i que encara penso que van exagerar. Falta de moral? Jo? La Tove tenia dinou anys. No t’avorriré amb la prosa de la sortida del sol sobre l’Hindu-Kush, però sí que et diré que tots els estereotips són certs (pobresa, mals de ventre, etcètera etcètera). No sols és una civilització rica i antiga, sinó que no et CREURIES el que pots treure de les farmàcies sense recepta.

				O sigui que he vist coses increïbles i si no sempre és divertit sí que és una Experiència i he fet milers de fotos que t’ensenyaré molt a pooooooooc a poooooooc quan torni. Fes veure que t’interessen, eh? Jo vaig fer veure que m’interessava quan em vas clavar el rotllo de les Revoltes per l’Impost per Càpita. En fi, vaig ensenyar algunes fotos meves a una productora de televisió que vaig conèixer l’altre dia en un tren (no és el que et penses, és gran, més de trenta anys) i em va dir que podia ser professional. Era aquí per produir una espècie de programa de viatges per a joves per a la televisió i em va donar una targeta i em va dir que li truqués a l’agost quan torni, o sigui que ja veus, potser encara faré recerca o rodatges.

				Com va la teva feina? Has fet una altra obra? Em va agradar molt, de veritat, la teva obra Virginia-Woolf-Emily com-se’n-digui quan vaig ser a Londres, i com ja et vaig dir crec que demostrava que tenies molt futur, que sembla una burrada però no ho és. Però trobo que fas bé de deixar d’actuar, no perquè no ho facis bé sinó perquè és evident que ho detestes. La Candy també em va semblar simpàtica, bastant més del que tu la pintaves. Saluda-la de part meva. Estàs escrivint una altra obra? Encara vius a la cambra de les caixes? El pis encara fa pudor de ceba fregida? La Tilly Killick encara deixa en remull els seus immensos sostenidors grisos a la pica del lavabo? Encara treballes al Mucho Loco o com se’n digui? La teva última carta em va fer riure molt, Em, però hauries de sortir d’allà, perquè per molt bé que et vagi per escriure gags segur que és dolent per a la teva ànima. No pots llençar anys de la teva vida per treure’n una anècdota divertida.

				I això em porta a la raó per què t’escric. Estàs preparada? Potser t’hauries d’asseure...

				—Som-hi, Ian, benvingut a la tomba de l’ambició.

				L’Emma va empènyer la porta de la sala de personal, i va ensopegar immediatament amb una gerra de cervesa oblidada a terra amb els últims cigarrets de la nit nedant en lager. La gira oficial els havia portat a la petita i humida sala de personal que donava a Kentish Town Road, ja plena d’estudiants i turistes que es dirigien a Camden Market per comprar grans barrets de pell i samarretes amb cares somrients.

				—Loco Caliente vol dir Boig Calent; «calent» perquè l’aire condicionat no funciona, «boig» perquè és com hauries d’estar per menjar aquí. O per treballar aquí, de fet. Muy muy loco. T’ensenyaré on pots deixar les coses. —Entre tots dos van apartar a cops de peu la capa de diaris de la setmana anterior per obrir-se pas fins a l’atrotinat armariet d’oficina—. Aquest és el teu armari. No tanca. No se t’acudi deixar aquí l’uniforme a la nit perquè te’l pisparan, encara que sembli impossible. La direcció flipa si perds la gorra de beisbol. T’enfonsaran la cara en un tanc de salsa barbacoa àcida...

				L’Ian va riure, amb una rialla cordial i un pèl forçada, i l’Emma va sospirar i es va girar cap a la taula de menjar del personal, encara plena de plats bruts de la nit anterior.

				—Tens vint minuts per dinar i pots agafar el que vulguis de la carta menys les gambes gegants, que crec que és una sort encara que no ho sembli. Si valores la teva vida, no toquis les gambes gegants. És com la ruleta russa, una de cada sis et matarà. —Es va posar a netejar la taula.

				—Espera, deixa’m... —va dir l’Ian, recollint cautelosament un plat tacat de carn amb les puntes dels dits.

				«És nou i encara sent aprensió», va pensar l’Emma, observant-lo. El noi tenia una cara sincera i agradable sota els rínxols de color palla, unes galtes llises i fresques i una boca que estava oberta i relaxada. No es podia dir que fos guapo, però sí... ben parit. Per alguna raó, no del tot ben intencionada, era una cara que li feia pensar en tractors.

				De sobte ell la va mirar i l’Emma es va atabalar.

				—I què, Ian, què et porta al menjar mexicà?

				—Pots comptar! He de pagar el lloguer.

				—I no pots fer res més? Una feina temporal o viure amb els teus pares?

				—Necessito viure a Londres. Necessito un horari flexible...

				—Per què? De quin pal vas?

				—De què?

				—De quin pal vas. Aquí tothom en té un. Cambrer-barra-artista, cambrer-barra-actor. En Paddy, el bàrman, diu que és model, però francament jo ho dubto.

				—Hoooome —va dir l’Ian, amb un accent que a ella li va semblar del nord—. Es podria dir que sóc humorista! —Somrient, va col·locar les mans obertes a cada cantó de la cara i les va sacsejar com un artista de varietats.

				—Molt bé. A tothom li agrada riure. I què fas? Monòlegs o coses així?

				—Monòlegs d’humor, sobretot. I tu?

				—Jo?

				—De quin pal vas? Què més fas?

				Va estar a punt de dir «dramaturga», però, tres mesos després, la humiliació de fer el paper d’Emily Dickinson en una sala buida encara li feia mal. Tant per tant, podia dir «astronauta» en lloc de «dramaturga», perquè era igual de veritat.

				—Oh, jo faig això... —Va treure la carcassa de formatge endurit a un burrito ranci—. Jo faig això.

				—I t’agrada?

				—Si m’agrada? M’encanta! No sóc de fusta, jo. —Va netejar el quetxup del dia abans amb un tovalló usat i va anar cap a la porta—. Vine, t’ensenyaré els lavabos. Prepara’t...

				Des que vaig començar aquesta carta he begut (mamat?, engolit?) dues cerveses més i per això et puc dir el que et vaig a dir. Som-hi. Em, fa cinc o sis anys que ens coneixem, però en fa dos que som «amics», que no és gaire, però crec que et conec una mica i crec que sé el problema que tens. I recorda que tinc un títol d’Antropologia amb un baixíssim bé pelat o sigui que sé el que em dic. Si no vols saber la meva teoria, para de llegir ara mateix.

				Bé. És això. Crec que et fa por ser feliç, Emma. Em sembla que creus que el curs natural de les coses és que la teva vida sigui trista i grisa i difícil i que detestis la teva feina, detestis on vius, no tinguis èxit o diners i, Déu no ho vulgui, un nòvio (i permet-me una ràpida discersió: aquell rotllo d’infravalorar-te dient que no ets atractiva ja cansa, t’ho dic jo). De fet, aniré més lluny i diré que t’ho passes bé sentint que ets decebedora i fracassada, perquè és més fàcil, no? El fracàs i la infelicitat són més fàcils perquè te’n pots riure. T’estàs enfadant? Segur que sí. Doncs, acabo de començar.

				Em, no suporto pensar que estàs vivint en aquell pis espantós amb aquelles olors tan rares i aquells sorolls i les bombetes penjant del sostre o que estàs en aquella bugaderia, i per cert avui en dia no hi ha cap raó perquè vagis a una bugaderia, no hi ha res d’enrotllat o polític en les bugaderies. Són depriments i prou. No ho sé, Em, ets jove, ets pràcticament un geni, i en canvi la teva idea de passar-ho bé és anar a rentar la roba. Doncs jo trobo que et mereixes més. Ets llesta i divertida i bona (massa bona pel meu gust), i amb molta diferència la persona més intel·ligent que conec. I (ara estic bevent més cervesa... respiro fondo) també ets una dona molt atractiva. I (més cervesa) sí, també vull dir «sexy», encara que em posi una mica malalt escriure-ho. Però no ho penso ratllar perquè sigui políticament incorrecte dir-li «sexy» a algú, perquè és VERITAT. Ets molt maca, mala pècora, i si només et pogués fer un regal en tota la teva vida seria això: seguretat en tu mateixa. Seria el regal de la seguretat en tu mateixa. O això o una espelma aromàtica.

				Sé, per les teves cartes i per quan et vaig veure després de la teva funció, que ara mateix estàs una mica perduda i que no saps què fer amb la teva vida, una mica sense timó, sense rem i sense destí, però no passa res, és normal, perquè tots ens hem de sentir així als vint-i-quatre anys. De fet tota la nostra generació està així. Vaig llegir un article sobre això, és perquè no vam fer una guerra o perquè hem mirat massa la tele o jo què sé. En fi, els únics que tenen timó, rem i destí són uns pesats, capquadrats i grimpes com la Tilly Killick dels nassos o en Callum O’Neill i els seus ordinadors renovats. Jo per descomptat no tinc cap pla mestre, sé que tu et penses que ho tinc tot molt clar, però no ho tinc, i em preocupo també, però no em preocupo per l’atur i els habitatges de protecció oficial i el futur del Partit Laborista i on seré d’aquí a vint anys i com s’adaptarà el senyor Mandela a la llibertat.

				Deixa’m respirar un moment abans del següent paràgraf, perquè amb prou feines he començat. Aquesta carta encara no ha arribat al punt culminant capaç de canviar una vida. No sé si estàs preparada per a això. 

				Mentre anaven dels lavabos del personal a la cuina, l’Ian Whitehead es va posar a actuar.

				—Has estat mai en un supermercat, i t’has posat a la cua ràpida, la de sis articles, i tens una velleta davant, i veus que porta set articles? I tu estàs darrere d’ella, comptant, i et vas emprenyaaaant...

				—Ay caramba —va murmurar l’Emma baixet mentre obria d’un cop de peu les portes oscil·lants de la cuina, on els va rebre un mur d’aire calent, agre i amarat de pebrots jalapeños i lleixiu que els va fer coïssor als ulls. En un radiocasset atrotinat sonava acid house a tot volum mentre un somali, un algerià i un brasiler obrien pots blancs de plàstic fent palanca.

				—Bon dia, Benoit, Kemal. Hola, Jesús —va dir l’Emma alegrement, i ells li van somriure i la van saludar alegrement amb el cap.

				L’Emma i l’Ian van anar cap a un tauler d’anuncis on ella li va indicar un cartell plastificat que ensenyava el que havies de fer si algú s’ennuegava, «que s’ennuegaran». Al costat hi havia clavat un gran document, esquinçat per les vores, un mapa apergaminat de la frontera Texas-Mèxic. Emma va picar a sobre amb un dit.

				—Oi que sembla un mapa del tresor? Doncs no t’emocionis perquè només és la carta. Aquí no hi ha or, compadre, només quaranta-vuit plats, totes les permutacions possibles dels cinc grups alimentaris bàsics tex-mex: vedella picada i mongetes, formatge, pollastre i guacamole. —Va fer lliscar el dit pel mapa—. O sigui que, anant en direcció est-oest, tenim pollastre amb mongetes amb formatge a sobre, formatge sobre pollastre sota guacamole, guacamole sobre carn picada sobre pollastre sota formatge...

				—D’acord, entesos...

				—...de tant en tant, per animar la cosa posem una mica d’arròs o una ceba crua al plat, però el que importa realment és on ho poses. Tot està relacionat amb el blat o el blat de moro.

				—Blat o blat de moro, d’acord.

				—Els tacos són de blat de moro; els burritos, de blat. Bàsicament, si s’esmicola i et crema a la mà és un taco, si se t’esmuny i et vessa llard vermella pel braç és un burrito. Té... —Va estirar una tortilla tova d’un paquet de cinquanta i el va sacsejar com una tovallola molla—. Això és un burrito. Omple’l, fregeix-lo, fon-li formatge per sobre i és una enchilada. Una tortilla farcida és un taco, i un burrito que et farceixes tu mateix és una fajita.

				—I una tostada què és?

				—Ja hi arribarem. No vulguis córrer abans d’aprendre a caminar. Les fajitas vénen en aquestes safates de ferro al roig viu. —Va aixecar una cassola greixosa amb la vora de ferro, com una cosa sortida d’un ferrer—. Compte amb això, no et creuries les vegades que hem hagut de desenganxar un client. Després no deixen propina. —L’Ian la mirava, somrient com un beneit. Ella li va cridar l’atenció cap a la galleda que tenia als peus—. Aquesta cosa blanca és crema agra, tot i que ni és agra ni és crema, és una espècie de greix hidrogenat, em penso. És el que sobra quan fan la benzina. Va bé si se’t desenganxa el taló de la sabata, però fora d’això...

				—Tinc una pregunta.

				—Digues.

				—Què fas després de la feina?

				En Benoit, en Jesús i en Kemal van parar de fer el que feien mentre l’Emma canviava de cara i reia.

				—No perds el temps, eh, Ian.

				Ell s’havia tret la gorra i la feia girar a la mà, com un pretendent de pega.

				—No és una cita, dona, i a més segur que ja tens nòvio! —Va esperar un moment que contestés, però la cara de l’Emma no va canviar—. És que he pensat que potser t’interessaria veure —amb veu nasal— els meus dots únics per a la comèdia. Aquesta nit faig una —cometes amb els dits— «actuació», a Chortles, al Frog and Parrot de Cockfosters.

				—A Chortles?

				—A Cockfosters. És la zona 3, que sembla com Mart, ja ho sé, un diumenge a la nit, però encara que jo ho faci fatal hi ha alguns còmics boníssims. En Ronny Butcher, l’Steve Sheldon, els Bessons Kamikaze... —Mentre parlava l’Emma es va fixar en el seu accent, un lleuger i agradable zumzeig de la zona occidental, encara no esborrat per la ciutat, i va tornar a pensar en tractors—. Aquesta nit faig una peça nova, sobre les diferències entre homes i dones...

				Estava claríssim, li estava demanant per sortir. Hi hauria d’anar. No és que l’hi demanessin gaire sovint, i què era el pitjor que podia passar?

				—I el menjar d’allà no està malament. Hamburgueses, rotlles de primavera, patates arrissades, el normal.

				—Sona molt bé, Ian, les patates arrissades i tot, però aquesta nit no puc, ho sento.

				—De veritat?

				—Missa de set.

				—No, va, seriosament.

				—És una proposta temptadora, però quan acabo aquí estic morta. Me’n vull anar a casa, menjar per consolar-me i plorar. O sigui que passaré, ho sento.

				—Doncs un altre dia? Divendres faig el Plàtan Tort al Cheshire Cat de Balham.

				Per sobre l’espatlla l’Emma veia els cuiners observant, en Benoit rient i tapant-se la boca amb la mà.

				—Potser un altre dia —va dir, amablement però amb decisió, i després va intentar canviar de tema.

				—Vejam, això... —Va picar una altra galleda amb la punta del peu—. Això d’aquí és salsa. Procura que no et toqui la pell. Crema.

				El cas, Emma, és que quan tornava corrent a l’hotel sota la pluja —aquí la pluja és tèbia, de vegades calenta, i no com a Londres— estava, com t’he dit, força mamat, i m’he posat a pensar en tu i que era una pena que l’Em no hi fos per veure-ho, per experimentar tot això, i he tingut una revelació, que és la següent.

				Hauries d’estar aquí amb mi. A l’Índia.

				I aquesta és la meva gran idea, i potser és una bogeria, però penso enviar aquesta carta abans de poder canviar d’opinió. Segueix aquestes instruccions senzilles:

				1. Deixa aquest fàstic de feina ara mateix. Que en trobin un altre per fondre formatge sobre les tortilles per 2,20 l’hora. Fica una ampolla de tequila a la bossa i marxa. Pensa en com et sentiràs, Em. Marxa. Fes-ho.

				2. També penso que hauries de deixar aquell pis. La Tilly t’està estafant, cobrant-te tants diners per una habitació sense finestres. No és una cambra de caixes, és una caixa, i hauries de marxar d’allà i deixar que un altre li esbandeixi els sostenidors grisos enormes. Quan torni a l’anomenat món real em compraré un pis perquè sóc d’aquesta mena de monstres capitalistes privilegiats i sempre seràs benvinguda a venir i viure amb mi una temporada, o per sempre si vols, perquè crec que ens avindríem, tu no? Com a COMPANYS DE PIS, vull dir. Això sempre que puguis superar l’atracció sexual que sents per mi, ha ha. En el pitjor dels casos, et tancaria amb clau a la teva habitació a les nits. En fi, ara l’important...

				3. Quan acabis de llegir això, vés a l’agencia de viatges d’estudiants de Tottenham Court Road i reserva un bitllet d’avió amb la TORNADA OBERTA a Delhi per arribar el més a prop possible de l’1 d’agost, d’aquí a dues setmanes, que per si no te’n recordaves és el meu aniversari. La nit abans agafes un tren a Agra i t’estàs en un hotel barat. L’endemà al matí et lleves d’hora i vas al Taj Mahal. Potser n’has sentit a parlar, un edifici gran i blanc que porta el nom d’aquell restaurant indi de Lothian Road. Et passeges una mica i a les dotze del migdia en punt et col·loques a sota del centre de la cúpula amb una rosa vermella en una mà i un exemplar de Nicolas Nickleby a l’altra i jo hi aniré i et trobaré, Em. Jo portaré una rosa blanca i el meu Howards End i quan et vegi te’l tiraré pel cap.

				Oi que és el millor pla que has sentit en ta vida?

				Ah, és típic d’en Dexter, dius, no es descuida alguna cosa? Els diners! Els bitllets d’avió no creixen als arbres, i la seguretat social què? I l’ètica del treball, etcètera etcètera. No hi pateixis, pago jo. Sí, pago jo, t’enviaré els diners per transferència per al bitllet d’avió (sempre he volgut fer una transferència) i quan siguis aquí ho pagaré tot jo, que sembla una fanfarronada però no ho és, perquè aquí tot és BARATÍSSIM. Ens hi podem passar mesos, Em, tu i jo, i anar a Kerala o a Tailàndia. Podem anar a una festa de lluna plena; t’imagines? Estar desperta tota la nit, no perquè et preocupa el futur sinó perquè et DIVERTEIXES. (Te’n recordes, Em, quan vam estar tota la nit desperts després de la graduació? En fi. Seguim.)

				Per tres-centes lliures dels diners d’un altre pots canviar la teva vida, i no has de patir, perquè francament tinc uns diners que no m’he guanyat i tu treballes com una boja i no tens diners, o sigui que és socialisme en acció, oi? I si et ve de gust m’ho pots tornar quan siguis una dramaturga famosa, o quan t’arribin diners per les teves poesies o el que sigui. A més, només seran tres mesos. Igualment he de tornar a la tardor. Com ja saps, la mare no està bé. Diu que l’operació va anar bé i potser és veritat o potser és que no vol que m’amoïni. Sigui com sigui he de tornar a casa un dia o altre. (Ara que hi penso, la meva mare té una teoria sobre tu i jo, i si véns al Taj Mahal t’ho explicaré tot, però només si véns.)

				A la paret de davant hi ha una espècie de mantis religiosa enorme i m’està mirant com si em digués calla d’una vegada o sigui que callaré. Ha parat de ploure, i estic a punt d’anar a un bar on he quedat amb uns amics nous per prendre alguna cosa, tres noies estudiants de medicina d’Amsterdam, i amb això ja està tot dit. Però pel camí buscaré una oficina de correus i enviaré aquesta carta abans de canviar d’opinió. No perquè pensi que no és bona idea que vinguis, no, és una gran idea, i has de venir, sinó perquè crec que potser he parlat massa. Perdona’m si t’he fet enfadar. La qüestió és que penso molt en tu. En Dex i l’Em, l’Em i en Dex. Digue’m sentimental, però no hi ha ningú al món a qui m’agradaria més veure agafar disenteria que a tu.

				Taj Mahal, 1 d’agost, a les 12 del migdia.

				Et trobaré!

				Petons

				D

				...i llavors es va estirar i es va rascar el cap, es va acabar la cervesa i va recollir la carta, va col·locar bé els fulls i els va deixar solemnement davant seu. Va sacsejar la mà enrampada; onze pàgines escrites a gran velocitat, més del que havia escrit des dels exàmens finals. Estirant els braços per sobre el cap amb satisfacció va pensar: això no és una carta, és un regal.

				Es va tornar a posar les sandàlies, es va aixecar una mica vacil·lant i es va preparar per afrontar les dutxes comunes. Estava molt bronzejat, el seu gran projecte dels últims dos anys, d’un to que penetrava profundament en la seva pell com una taca de quitrà. Duia el cap afaitat gairebé al zero per un barber de carrer i s’havia aprimat una mica, però en el fons li agradava la seva nova imatge: heroicament demacrat, com si l’acabessin de rescatar de la selva. Per arrodonir la imatge s’havia fet fer un tatuatge poc compromès en un turmell, un yin-yang del qual segurament es penediria a Londres. Però tant se valia. A Londres portaria mitjons.

				Refet després d’una dutxa freda, va tornar a la diminuta habitació i va remenar la motxilla buscant alguna cosa per posar-se per a les estudiants de medicina holandeses, ensumant totes les peces de roba fins que va tenir una pila humida i arrugada sobre la gastada catifa de ràfia. Es va decidir per la peça menys ofensiva, una camisa americana antiga de màniga curta, i uns texans, tallats a l’alçada dels panxells i gastats, sense calçotets, per sentir-se més descarat i temerari. Un aventurer, un pioner.

				I llavors va veure la carta. Sis fulls blaus atapeïts de lletra per les dues cares. Se la va mirar com si se l’hagués deixat un intrús, i amb la nova sobrietat va arribar la primera fiblada de dubte. La va agafar cautelosament, es va mirar una pàgina a l’atzar i immediatament va apartar la vista i va fer una ganyota d’angúnia. Totes aquelles majúscules i senyals d’exclamació i bromes dolentes. Li havia dit «sexy», havia fet servir la paraula discersió que ni tan sols existia. Semblava un alumne de setze anys aficionat a la poesia, i no un pioner, un aventurer amb el cap rapat i un tatuatge i sense calçotets sota els pantalons. Et trobaré, he pensat molt en tu, en Dex i l’Em, l’Em i en Dex. Què li havia agafat? El que feia una hora semblava urgent i commovedor ara semblava embafós i maldestre i de vegades francament fals; no hi havia mantis religiosa a la paret, no escoltava la cinta que ella li havia gravat mentre escrivia, havia perdut la cinta a Goa. El que era evident era que la carta ho canviaria tot, i no estaven la mar de bé les coses tal com estaven? Realment volia viatjar per l’Índia amb l’Emma, burlant-se del seu tatuatge, fent comentaris enginyosos? Li hauria de fer un petó a l’aeroport? Haurien de dormir al mateix llit? De veritat tenia ganes de veure-la tant?

				Sí, va decidir, sí. Perquè per idiota que semblés, hi havia un afecte sincer, més que afecte, en el que havia escrit, i aquella nit enviaria la carta de totes totes. Si s’ho prenia malament, sempre podia dir que anava mamat. Si més no, allò era veritat.

				Sense dubtar més va ficar la carta en un sobre per a avió i el va desar dins del Howards End, al costat de la dedicatòria a mà de l’Emma. Després va anar al bar on havia quedat amb les noves amigues holandeses.

				Poc després de les nou, en Dexter va sortir del bar amb la Renne van Houten, una farmacèutica de Rotterdam amb henna descolorida a les mans, un flascó de temazepam a labutxaca i un tatuatge mal fet de Woody Woodpecker a la part baixa de la columna. En Dexter se’l va mirar maliciosament mentre travessava la porta ensopegant.

				Amb les presses per marxar, en Dexter i la seva nova amiga van donar una empenta sense voler a la Heidi Schindler, una estudiant d’enginyeria química de Colònia de vint-i-tres anys. La Heidi va renegar, però en alemany, i massa baixet perquè la sentissin. Obrint-se pas pel bar ple de gom a gom, es va treure la immensa motxilla i va buscar un lloc on deixar-se caure. Els trets de la Heidi eren rogencs i rodons, com una sèrie de cercles sobreposats, un efecte exagerat per les ulleres rodones, ara entelades per la calor humida del bar. De mal humor, inflada pel Diocalm, enfadada amb les amigues que sempre se n’anaven sense ella, es va esfondrar en un sofà decrèpit de vímet i es va concentrar en la immensitat de la seva misèria. Es va treure les ulleres entelades, les va eixugar amb la vora de la samarreta, es va acomodar en el sofà i va sentir una cosa dura que se li clavava al maluc. Baixet, va tornar a renegar.





OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/CobertaXunga_fmt.jpeg
DAVD . .
NICHOLLS .¢“ .





