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  Quita a un hombre corriente las ilusiones de su vida, y le quitarás también, la felicidad.


  E. Ibsen


  
CAPÍTULO I


  ESTÁS distraída. ¿No trabajas demasiado? ¿No estudias demasiado? ¿Por qué porras no dejas uno u otro? Hace seis meses que podíamos casarnos, pero hoy... ¿quién lo impide? Tú. Yo no tenía trabajo, pero ahora...


  —¿Qué decías Santiago? Ah, sí, casarse. Bueno ¿y por qué?


  Caminaba a lo largo de la calzada.


  Una calzada cualquiera. Ella casi nunca se fijaba por dónde caminaba. Y no porque fuese distraída, sino porque... hacía algún tiempo que, tenía razón Santiago, andaba como extraviada.


  ¡Qué tontería!


  Pero tal vez era cierto. Con ser una tontería y todo... era cierto.


  —Estuve ayer hablando con tu hermano. Tiene razón Alberto. Me dijo, sentados ambos en el club, jugando una partida, “No dejes que Natalia estudie tanto. Ni que trabaje.  ¡Qué manía la suya de abarcarlo todo!” Y es cierto.


  ¡Si Alberto se metiera en sus cosas! O en las de su mujer.


  Al fin y al cabo, cuando ella decidió trabajar para costearse sus estudios de biológicas, nadie lo impidió. Pudo haber sido el momento. Pero ni María, su cuñada, ni Alberto, su hermano, dijeron pío. Pues hubiese sido el momento de ofrecerle su ayuda.


  “No trabajes, pudo decir Alberto o María. Nosotros te ayudaremos”.


  Nadie la ayudó.


  Y no es que ella se lo reprochara. En modo alguno. A ella no la molestaba el trabajo, ni el estudio. Ni siquiera las clases de francés que daba a dos niños de tercero de bachiller. Pero que ahora se metieran en su vida íntima, sí la molestaba. Y empezaba a molestarla en grado sumo.


  ¿Me estás oyendo?


  Claro que le oía.


  Y sentía su mano hurgar en su brazo.


  Hacía frío. Se arrebujó mejor en el abrigo de piel de corte deportivo.


  —Natalia ¿me oyes?


  —Por supuesto, Santiago.


  —Es que no dices nada.


  Apenas si tenía que decir.


  Es decir, decir, lo que es decir, podía decir que no pensaba casarse de momento. Que tenía sus estudios pendientes y que el trabajo no le disgustaba, y que sentía compasión por aquella familia y que... bueno, y muchas cosas más.


  Pero no se molestó en decir nada. Al contrario, hizo un comentario que nada tenía que ver con lo que hablaba.


  —Me encanta este ambiente navideño. Las luces de colores, los escaparates adornados... Las calles húmedas...  Oh, es tarde. Debo irme.


  —¡Natalia!


  Le miró asombrada.


  —¿Qué te pasa?


  —Es que te estoy hablando de algo muy serio, y tú... me saltas con una tontería.


  —¿Es que te parece una tontería que estemos en Navidad?


  Santiago sacudió la cabeza.


  Alto, delgado, de cabellos rubios y ojos azules, podía llenar, sinceramente, a cualquier chica. Natalia lo quiso mucho. ¡Muchísimo! Pero... además, Santiago era ingeniero, y después de mucho luchar, al fin encontró una colocación de su categoría. Pero tampoco eso llenaba a Natalia. ¡Ya no! Y no es que Santiago hiciese nada por desilusionarla. ¡En modo alguno! Es que ella... se sentía distinta.


  Tal vez toda la culpa la tuviera aquella familia.


  Sí, sí. Ignacio Infante, su esposa Emilia Pérez, el pequeñín...


  Sacudió la cabeza.


  —Aquí te dejo. Subiré a casa de los Infante. Es la hora de ponerle la inyección a Emilia.


  Santiago se detuvo en seco. Ante él tenía una avenida preciosa. Una hilera de chalecitos, con sus cancelas de madera, su vistosidad...


  —Oye —agarró a su novia por los hombros— ¿Qué nos pasa de un tiempo a esta parte? Te digo, Natalia, lo mejor es casarnos. Yo no aguanto más. Antes, todo nos lo impedía, pero ahora...


  —Hablaremos en otra ocasión, Santi.


  —Hablas con acento cansado. Como si todo te aburriera.


  —Pues yo no tengo la culpa.


  —¿Y la tengo yo? —casi exaltado.


  —Tampoco. Ya discutiremos eso en otra ocasión, ¿te parece?


  Santi la apretó contra sí. ¡Era tan linda y tan maravillosamente femenina! Y tan bella...


  Él la quería.


  —Hace un siglo que no nos besamos —dijo roncamente.


  —Sí... hace tiempo.


  Santi la besó en plena boca.


  No es que Natalia fuese siempre una apasionada vehemente, ni correspondiera locamente a sus besos, pero... algo más entusiasmada que en aquel momento, sí correspondía.


  La soltó.


  Intentó mirarla a los ojos.


  Eran azules y grandes, enormes, rasgados, de un azul casi transparente, contrastando con el negro oscuro de su pelo.


  —Natalia... estás cada día más fría.


  Natalia levantó la mano y la agitó.


  —Buenas noches, Santiago.


  —Oye, no nos hemos dicho qué vamos a hacer en la Nochebuena.


  —Lo pensaremos otro día...


  Pero es que ella ya lo tenía bien pensado. No era capaz de dejarlos solos. No cabía en su conciencia.


  —¿Mañana?


  —Pasado. Mañana tengo algo que hacer en el laboratorio.


  —Entre tus estudios, tu trabajo, tus clases de francés... no nos vemos apenas. ¿Crees que esto puede seguir así?


  —No, pero ya pensaremos en cómo le ponemos remedio.


  Agitó la mano, empujó la cancela y se deslizó hacia la casa de los Infante.


  * * *


  A aquella hora, él siempre estaba en casa.


  Y al entrar y verlo con la frente apoyada en el cristal, del ventanal del saloncito, se dio cuenta de que tuvo que verlos besarse momentos antes.


  Tampoco eso era una tragedia.


  Al fin y al cabo, Santiago era su novio desde hacía bastante tiempo.


  —Buenas noches.


  Se volvió él.


  —Ah... Hola —y con aquella simplicidad suya— ¿Es... su novio?


  Natalia se quitaba el abrigo.


  Quedó enfundada en un conjunto de pantalón y casaca muy femenino, de un tono verdoso. Colgó el abrigo y entró en la salita.


  —Sí —dijo con naturalidad y después, mirando en torno— ¿Ya acostaron al niño?


  —Acaba de irse Eugenia. Yo mismo acosté a Iñaqui.


  —¿Se ha dormido?


  —Creo que sí. Lo tengo bien educado —sonrió apenas— Lo dejo en su cama y le digo “a dormir”. Y casi siempre se duerme.


  Natalia lo miraba de frente. Siempre que miraba a Ignacio, y hacía casi un año que lo veía todos los días, sentía una sensación de ahogo. Le compadecía, le admiraba y le estimaba.


  Era un hombre vulgar, de acuerdo.


  Ni alto, ni bajo, ni guapo, ni feo. Corriente. De tan corriente, resultaba hasta interesante. Moreno, los ojos color castaño, ni gordo ni flaco... En la calle, nadie se volvería a mirarlo, por supuesto. Además, no era culto, o, por lo menos, excesivamente culto. Corriente más bien, como su aspecto. Ignacio entendía perfectamente la cultura de la vida, pero la cultura de los libros... no tanto.


  —¿Se casará pronto?


  La pregunta la desconcertó.


  No la esperaba, ni pensaba en ello, la verdad. Por eso elevó la cabeza y volvió a mirarlo.


  Lo que sí tenía Ignacio Infante era una mirada bondadosa, inmensamente dulce, inmensamente, comprensiva. Y aunque no la tuviera, sus hechos demostraban en él al hombre cauto, capaz de darlo todo por los demás. El hombre que, antes de pensar en el “yo” pensaba en todos los “tús” de los demás.


  Para ella, eso tenía muchísima importancia.


  —No, aún no —se encontró diciendo— y mirando en torno— ¿Dónde ha puesto los inyectables?


  —Oh, es verdad —se fue hacia un mueble— Aquí los tengo, —en otro cajón buscó la aguja hipodérmica.


  —¿Cómo está hoy? Me fui al hospital a las cuatro y no llamé, porque Eugenia me dijo que llegaría usted antes de las siete.


  Preparaba la inyección. Ignacio, al otro lado del sillón, fumaba en silencio. Tenía el ceño algo fruncido.


  —Llegué a las seis y media... Le di la píldora. Está igual —y con una media sonrisa de amargura— En realidad... está así siempre.


  —Es lamentable. ¿A qué hora vino el médico?


  —A las siete en punto. Dijo que tal vez pudiera levantarse para las Navidades —volvió a alzarse de hombros— Pero eso lo está diciendo desde hace dos años.


  —Algún día... —levantó la inyección y agitó el líquido— acertará.


  —Es posible.


  —Con su permiso, voy a ponerle la inyección.


  —Gracias.


  Se quedó allí. Mirando al frente. Con expresión agotada, amarga.


  Oyó la conversación sostenida por Emilia y... ella.


  Emilia tenía una voz débil. Natalia suave, pero firme y enérgica.


  —Hay que levantar el ánimo, Emilia. Hacer algo por levantarse. El médico dice que con un esfuerzo...


  —No puedo, Natalia.


  —¿No trató de hacer el esfuerzo?


  —¿Y mi corazón?


  —Pero...


  —Lo siento. Donde mejor estoy, es en la cama.


  —Vuélvase, por favor. Así. ¿Le hago daño?


  —No... No...


  —Iñaque se alegraría mucho de verla levantada. Y no digamos nada su marido.


  —Pero si es que no puedo.


  Claro.


  Siempre decía igual.


  Limpió con un algodón el punto donde la había pinchado, le dio un leve masaje y la tapó.


  —¿Ha comido ya?


  —Acababa de darme la comida Ignacio.


  —Ahora se dormirá. Buenas noches, Emilia.


  —¿A qué hora vendrá mañana?


  —A las ocho de la mañana. Hasta mañana, pues. ¿Le apago la luz?


  —Sí, sí. Sólo tengo sueño. ¡Mucho sueño!


  Apagó la luz y saltó de nuevo.


  Al girar, después de cerrar la puerta, se topó con los ojos de Ignacio. Siempre le producía aquella sensación de pequeñez.


  —Se ha dormido —dijo por decir, pues sabía que él, desde aquella salita contigua a la alcoba de su mujer, lo oía todo— Le conviene descansar.


  —Claro.


  Natalia empezó a recoger todos los utensilios usados para la inyección.


  —Mañana vendré a las ocho y estaré en su casa hasta que venga Eugenia. Después saldré una hora al hospital y volveré a las doce.


  
CAPÍTULO II


  ¿NO toma algo?


  Lanzó una breve mirada al reloj.


  Eran las nueve y media, y la verdad es que no tenía mucho que hacer.


  Estudiar, sí. Pero disponía de tiempo, porque después de cenar, no se detenía a mirar la televisión. Se iba a su cuarto y nunca dormía pronto. Tenía, pues tiempo de estudiar.


  Por otra parte, Alberto, su hermano, llegaba a casa pasadas las diez. No tenía ningún deseo de verse a solas con María. Con eso de que iba a tener un hijo, el primero, la mareaba de lo lindo, como si ella, una simple estudiante de biológicas, en sus más elementales comienzos, con el título de enfermera, fuese ya un médico en activo.


  —bueno.


  —Pasemos al salón grande.


  Le miró algo inquisidora. Casi con maternal interés.


  —¿Ha comido usted?


  Ignacio parecía ruborizado, como pillado en falta.


  —Tengo la comida en la nevera. Me la dejó Eugenia.


  —Ya. De todos modos... debe cuidarse mucho. No vaya a ser que también a usted le ocurra algo. Iñaque le necesita.


  —Lo sé —y sonriente, con aquella media sonrisa suya más bien amarga— Pase por aquí, por favor.


  Pasó ante él.


  Ya los dos se deslizaron hacia el salón grande, como, Ignacio decía.


  Grande en verdad. Tomaba toda una parte de la casa. Grandes sillones, cómodos sofás. Una chimenea al fondo. Cortinas blancas en todos los ventanales, el suelo cubierto de una moqueta estampada... Todo guardaba una confortable armonía. Hasta los cuadros colgados en las paredes eran bellos, de firmas no consagradas, pero que podían serlo algún día...


  Ignacio se acercó al bar y sacó una botella y dos vasos.


  —Ya sé que prefiere el whisky.


  —Sí —sonrió ella— Es la bebida más sana, si se toma con moderación.


  Ignacio le alargó el vaso.


  —Tenemos gustos afines en esto... Ni agua, ni soda, ni hielo.


  —Sí.


  —¿Por qué brindamos, Natalia?


  —Pues... —alzó el vaso— La verdad, no lo sé. ¿Por la salud de Emilia?


  Ignacio no movió un músculo de su rostro.


  —Por ella —dijo, y su voz carecía de matiz.


  “Un día, pensó Natalia, me atreveré a preguntarle, por qué se casó, con una mujer enferma. Porque tengo entendido que la mujer de este hombre está aquejada de ese horrible mal desde que regresaron del viaje de novios”.


  Lo sabía por Eugenia.


  Y eso que la asistenta era más nueva que ella en aquella casa. Pero las asistentas se las arreglaban para saberlo todo. Ella conoció en la casa de los Infante, más de seis asistentas en aquél año. No era plato de gusto servir allí. La señora enferma, el niño demasiado pequeño y lo que es peor, el amo de la casa demasiado ocupado en sus asuntos, para  estar todo el día en contacto con el hogar. Y eso que Ignacio Infante vivía sólo para sus deberes. Jamás conoció, ella hombre más dedicado a su mujer y a su hijo. Cierto que lo hacía con amargura, pero también con una indescriptible dosis de resignación.


  —Estoy pensando que cuando se case... me quedaré sin enfermera. Me dolerá mucho.


  Otra vez su matrimonio a colación.


  —Eso está para largo.


  —¿No se casa... pronto?


  —Pues... no. No creo. Estudio biológicas y me gustaría terminar.


  —Pero aún no aprobó el selectivo...


  —No.


  —¿Y tiene resignación... su novio?


  —No lo sé —llevó el vaso a los labios— Supongo que sí.


  Ignacio le ofreció la pitillera abierta.


  —¿Fuma?


  Natalia fumaba. No mucho, pero a veces sus nervios se relajaban con un cigarrillo. Lo tomó y lo llevó a los labios.


  Ignacio la ofreció lumbre.


  —Gracias:


  Y apartó los ojos prefiriendo no ver los de Ignacio de cerca.


  Desde un principio le impresionó aquella mirada de color castaño, bondadosa, dulce como la de un niño, con un fondo amargo y dolido en el fondo de las pupilas.


  —Su novio ya se colocó. Nada les impide casarse.


  Natalia elevó los ojos. Alzó una ceja entre tanto se sentaba a medias en el borde de un sillón.


  Lo tenía enfrente.


  Erguido, con su pantalón gris de franela, su suéter subido, de cuello de cisne de color negro, y su americana sport de un tono indefinido. Con el cabello peinado hacia  un lado, las cejas algo fruncidas, y en la boca, ladeado el cigarrillo que estaba fumando.


  —Mucho sabe de mí y de mi... novio.


  Él sonrió como aturdido, como pillado en falta.


  —La ciudad no es pequeña, pero tampoco inmensamente grande.. Entre sus ciento y tantos mil habitantes, uno es como un sabueso. Y no porque desee serlo, ni porque esté obligado a serlo. Es mi profesión de contratista de obras —volvió a reír como si le aturdiera más la explicación que daba— Al principio, casi no conocía a nadie aquí. Contrataba pequeñas obras. Muy pequeñas. Bajos comerciales, casitas familiares... Pero ahora soy socio, como usted ya sabe, de una firma constructora importante y me veo obligado a tratar a mucha gente.


  —Y la gente habla.


  Ahora sí rió con más alegría.


  —Sin remedio, y uno ha de escuchar.


  —Ya —dejó el vaso vacío sobre la mesa más cercana— Señor Infante, si no me necesita...


  Él pudo gritarla que la necesitaba mucho. Cada día más.


  Pero... se limitó a mirarla mansamente.


  —No... claro. No la retengo.


  —Gracias por su invitación.


  Se iba.


  Pero Ignacio la seguía hacia la puerta, atravesando tras ella el pasillo que conducía a la puerta de la calle. La que, daba al porche.


  —No pensará que me meto en sus cosas con mala intención.
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