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			SINOPSI 




			 




			L’any  1917,  a Zuric,  coincideixen tres personatges  clau del segle  XX: Lenin,  Joyce i Tzara. Tots tres protagonitzen les revolucions que van canviar el caràcter i la fesomia d’Europa: la revolució comunista de Lenin, la revolució literària de Joyce i la revolució artística de Tristan Tzara —l’home del dadà i del cèlebre Cabaret Voltaire.  




			 




			Curiosament, cap d’ells era suís, però tots tres van coincidir-hi l’any 1917, que alguns historiadors  consideren el  primer any  del  segle. Agustí  Pons,  que  és  el biògraf més important del país (Espriu, Capmany, Luján, Calders...) ha trenat tres retrats i una visió de l’Europa de la Primera Guerra Mundial i de l’esclat revolucionari soviètic.  




			 




			Un relat documentat i lliure, molt atent a la finíssima ratlla que separa la utopia del crim. 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			Nosaltres [...] preparem el gran espectacle del desastre, l’incendi, la descomposició. 




			 




			TRISTAN TZARA. Manifest Dadà 




			 




			Qualsevol dia d’aquests veurem el col·lapse de l’imperialisme. 




			 




			LENIN. Discurs a l’arribada 




			a l’estació de Finlàndia. 




			Petrograd, 16 d’abril de 1917 




			 




			La Història —digué Stephen— és un malson del qual tracto de despertar. I si aquest malson et clavés una guitza? 




			 




			JAMES JOYCE. Ulisses 




			



			


	    


	 	

	    

             




			
LES TRES REVOLUCIONS QUE VAN CANVIAR EUROPA 




			 




			Zuric és, al costat de Londres, una de les ciutats més cares d’Europa. L’afirmació l’he llegida en una de les guies que els turistes comprem abans de començar qualsevol viatge i l’estic corroborant ara mentre em trobo caminant Bahnhofstrasse avall. Em topo amb botigues que presenten un luxe controlat, molt en consonància amb la mena de riquesa d’aquest país: palpable però mai malbaratada. Passo per davant de Cartier i de Bulgari, i m’imagino algun enamorat benestant demanant el preu d’una aliança; arribo a les grans botigues de moda —Armani, Chanel, Prada, Dior...— i aquesta vegada sí que m’aturo davant l’aparador i recordo aquella americana d’Yves Saint Laurent que vaig portar amb orgull fa uns quants anys. També hi ha cases de marroquineria i de rellotges i em pregunto com devia ser el Zuric de fa cent anys, el de 1917, que és quan Lenin, Joyce i Tristan Tzara hi van anar a parar. En aquell moment, Zuric encara no era una de les capitals mundials de les finances i la seva economia depenia, en bona part, de l’agricultura. A causa de la guerra, el comerç exterior havia entrat en una situació de col·lapse i això va provocar fortes mesures restrictives, per exemple, pel que fa al consum de carn; i la manera com van ser aplicades aquestes mesures va sorprendre Lenin i la seva esposa, Nadejda Krúpskaia, com veurem en el capítol corresponent. 




			Costa d’imaginar que aquesta ciutat ara tan rica, tan aparentment segura d’ella mateixa, neta, ordenada, i no sé si feliç, en la qual els habitants et diuen: «Vindré amb el tramvia de les sis i vint», costa d’imaginar, dic, que aquesta ciutat acollís durant la Primera Guerra Mundial tres de les personalitats més subversives del segle XX europeu. Però va ser així. És clar que Vladímir Ilitx —Lenin—, James Joyce i Tristan Tzara no hi van arribar sols, a Suïssa. Formaven part dels expatriats que hi van trobar refugi, cadascun amb la seva aventura particular a l’esquena; en general, una aventura dramàtica perquè els governs dels països en guerra perseguien els desertors i només en casos excepcionals feien els ulls grossos i els deixaven fugir. 




			Aquest llibre és una crònica, amb tesi i reflexió, que explica el període que va des de l’arribada de Lenin, Joyce i Tzara a Suïssa, cadascun per la seva banda, fins que, també de manera individual, abandonen el país. La meva idea era tractar aquests personatges a parts iguals perquè donava la mateixa importància a les tres revolucions que van protagonitzar: Lenin, la revolució política; Joyce, la revolució novel·lística; Tzara, la revolució poètica. La Primera Guerra va canviar la fesomia i el caràcter d’Europa, amb unes conseqüències que en l’actualitat encara són perceptibles. Per exemple, la desconfiança invencible dels ciutadans envers els seus dirigents polítics; o la impossibilitat que determinades situacions —com ara l’elecció democràtica d’un polític que arriba al poder amb projectes nous— suscitin cap mena d’entusiasme. Recordem amb quin fervor va ser acollida l’elecció de Barack Obama per una part important de la societat nord-americana. Aquella presa de possessió va despertar molta esperança en milers o potser milions de ciutadans i això segur que va tenir conseqüències globalment positives encara que, en la pitjor de les hipòtesis, es tractés d’una esperança efímera, revestida d’ingenuïtat. La ingenuïtat, en canvi, és una paraula proscrita en el món polític europeu. 




			Cap dels tres protagonistes d’aquesta història no en tenien res, d’ingenus. Volien fer foc nou en els seus respectius àmbits d’actuació i la Primera Guerra els va donar l’oportunitat d’aconseguir-ho. ¿Haurien actuat de la mateixa manera si a Europa no hagués esclatat la guerra o si el conflicte hagués durat tres setmanes com pensaven, confiadament, la majoria dels soldats que van ser mobilitzats? Lenin era un revolucionari convençut ja abans de 1914. Volia instaurar a Rússia, i a tot Europa, un règim polític basat en la doctrina marxista. O sigui, una dictadura del proletariat que canviés les relacions de poder que fins aleshores havien regulat la vida de les nacions europees i les de tot el món. A hores d’ara, però, els especialistes ja estan d’acord a afirmar que sense el drama de la Primera Guerra, que tan durament estava castigant la població russa, i sense la logística i els diners alemanys, Lenin no s’hauria sortit amb la seva. 




			El cas de Tzara té més matisos. Surava en l’aire del temps enderrocar la tradició poètica europea de la qual el simbolisme havia estat, estava sent, el darrer esclat fulgurant. El simbolisme proclama, entre altres coses, el triomf de la metàfora, que no és sinó la relació que s’estableix entre el sentit literal d’una paraula i el seu sentit figurat. A mesura que la metàfora va esdevenint més extrema, la distància entre aquests dos sentits es fa més grossa. I arriba un moment que el sentit figurat pren significat per si sol i s’escapa de tota comparació possible. Paul Valéry va estar a punt de fer aquest pas. Tzara el va realitzar, a plena consciència. El simbolisme francès, l’expressionisme alemany —i la meitat dels fundadors del dadaisme havien begut d’aquesta estètica—, el futurisme italià, l’interès per les cultures africanes, les decisives i revolucionàries aportacions de Freud... Aquest és el caldo de cultiu estètic on Tzara va trobar els precedents de la seva revolució. Ara bé, sense el fàstic i la desesperació que estava provocant la Primera Guerra no sabem quin hauria estat el ressò de les seves propostes. Els dadaistes només van haver de donar una petita empenta a la poesia de l’Europa anterior. I l’edifici va caure amb estrèpit, entre d’altres raons, perquè aquella Europa no era ben bé tan idíl·lica com la que el gran Stefan Zweig ens descriu en el seu imprescindible El món d’ahir. La guerra estava tirant per terra alguns dels mites més intocables que havien quallat durant el segle XIX. Per exemple, el de la bondat intrínseca de la ciència, que creava el progrés i ajudava a la felicitat dels homes i les dones. Era justament gràcies als avenços de la ciència i de la tecnologia que la guerra estava resultant més mortífera que mai i que la destrucció arribava, per primer cop en un conflicte, a moltes ciutats situades a la rereguarda. Tzara encapçala una reacció nihilista davant d’aquesta situació; una reacció que, després, els surrealistes francesos, amb André Breton al capdavant, es van fer seva per reconduir-la i donar-li la difusió que la cultura francesa sap proporcionar als seus invents. Però és el jove romanès Tristan Tzara qui, des de Zuric, posa la tradició de la poesia europea potes enlaire. 




			La situació de James Joyce és diferent. En els anys precedents a l’esclat de la Primera Guerra, vivia a Trieste, concentrat en l’escriptura de la seva obra i, en especial, d’Ulisses. Tot allò que suposés un entrebanc a aquesta concentració li resultava molest; no cal dir, doncs, quina va ser la seva mirada cap a una guerra que el va obligar a sortir d’aquella ciutat i a instal·lar-se a Suïssa. Irlandès de naixement —i perquè no li quedava cap més remei— però legalment súbdit anglès, no s’estava de dir que li era indiferent qui guanyés la guerra. Probablement això no era del tot cert, però sí que ho és que mai no va deixar que la política interferís el llarg procés de creació de la seva obra literària. Ell intentava aprofitar-se de la política, i dels polítics, per obtenir beques i subvencions, i això no li causava cap escrúpol perquè creia tant en la grandesa literària del que estava fent que, en certa manera, assumia que tenia dret a ser ajudat. I ho va ser, com també veurem més endavant. Podem concloure, doncs, que Joyce hauria escrit Ulisses amb Primera Guerra Mundial o sense. Però, a la vegada, també és evident que la seva novel·la representa, potser més que cap altra obra, una nova manera d’entendre la literatura, que ja no té res a veure amb allò que s’escrivia abans de 1914. Els clàssics, per exemple, són baixats del seu pedestal. Per tal que puguin continuar suscitant l’interès del lector cal barrejar-los amb les pors, les asfíxies, les frustracions i les esperances, si n’hi ha, dels homes i les dones. I això és justament el que fa Joyce amb la seva novel·la. La guerra no va condicionar l’escriptura d’Ulisses; però sí, i d’una manera molt clara, la recepció que va tenir per part de la crítica i el públic. 




			La meva idea, com deia, era donar la mateixa importància a cadascun dels tres personatges. Però quan vaig tenir escrit un primer esborrany del llibre em vaig adonar que la figura de Lenin abassegava, en certa manera, les altres dues. I no és que Joyce fos una figura fàcil d’eclipsar ni per la seva personalitat ni per la seva obra. I el mateix podria dir-se de Tzara, sens dubte el menys conegut de tots tres, però que ha resistit perfectament el pas del temps com ho prova l’interès que segueix despertant en les noves generacions d’escriptors. Amb tots tres mantenia i mantinc —si se’m permet dir-ho— una relació que ve de lluny. Jo havia viatjat per primer cop a París l’octubre de 1967 i havia tornat a Barcelona amb una pila de llibres, entre els quals una biografia i antologia de Tristan Tzara publicada per René Lacote i Georges Haldas a la col·lecció «Poètes d’aujourd’hui», de format quadrat i tapa de color groc. Després, a Barcelona vaig comprar, així que va sortir, la traducció castellana del Siete Manifiestos Dada publicada a la col·lecció «Cuadernos ínfimos» de Tusquets. Més o menys per aquestes mateixes dates —principis dels anys setanta— havia comprat i llegit la Historia del surrealismo de Maurice Nadeau, on es parla, amb l’extensió que es mereix, de Tristan Tzara i el dadaisme. I a James Joyce m’hi vaig acostar de la manera més reverent possible, que és com jo crec que els lectors comuns ens hem d’acostar a una de les irreverències més grans del segle XX. Recordo l’entusiasme amb què la Maria Aurèlia Capmany em parlava de la versió catalana que estava preparant un amic seu, el professor Joaquim Mallafrè. Algunes de les editorials teòricament potents del país van encoratjar aquesta traducció però van reconèixer que no es veien amb cor de publicar-la per l’elevat cost que suposava i per l’escassa venda que es preveia. Finalment, Elvira Cobos i Pedro Ancoechea, que havien muntat una petita editorial que es deia Leteradura, i que com moltes altres acabaria fent aigües, van decidir tirar endavant. A través de les aportacions dels futurs lectors van recollir prou diners per treure’n una primera edició. L’any 1981 es va publicar, per fi, el llibre. L’èxit va ser espectacular. En total, se’n van vendre quinze mil exemplars! Des de l’Avui, on jo portava les pàgines de Cultura, i on Maria Aurèlia Capmany collaborava de forma regular, vam ajudar, en la mesura del possible, a la difusió de l’obra. 




			Què ha passat, però, perquè la figura de Lenin acabés imposant-se en el meu llibre? Molt senzill: les revolucions preconitzades per Joyce i Tzara afectaven, si de cas, l’esperit. En canvi, la de Lenin ha estat real, de carn i ossos. Ha condicionat la vida de milions de persones, i les seves conseqüències són visibles encara avui. Les revolucions de Joyce i Tzara no eren de compliment obligatori: només les han seguit, i assumit, els ciutadans que s’hi han prestat; i, en general, amb conseqüències positives. Són revolucions que han ajudat a obrir l’esperit, i que han provocat plaer lector. En canvi, la revolució de Lenin ha afectat tots els ciutadans de Rússia i també els dels altres països on ha triomfat el comunisme. I el resultat ha estat potser el més catastròfic de tota la història de la humanitat: cent milions de víctimes segons els autors del Livre noir du communisme, un volum de caire científic publicat a París per un grup d’acadèmics l’any 1997, quan se’n complien vuitanta de l’arribada de Lenin al poder. 




			El caràcter criminal del comunisme com a règim polític des del mateix moment del seu naixement està, ara, fora de discussió. Només cal llegir les tres grans biografies de Lenin que jo he fet servir per escriure aquest treball: la de Robert Payne (1965), la d’Hélène Carrère d’Encausse (1998) i la de Robert Service (2000). A mesura que s’ha tingut un accés més directe als arxius soviètics, i a d’altres fonts d’informació, ha anat quedant clar que és Lenin qui, pràcticament des del primer dia de la Revolució, instaura un règim de terror. I que l’instaura no pas perquè no controli el que fan els seus subalterns sinó com una de les pràctiques que ell creu indispensables per garantir el nou ordre revolucionari. El terror forma part estructural de la revolució bolxevic; n’és un instrument central, diguem que reconegut i explícit. 




			No obstant això, fins fa relativament poc temps Lenin era una figura que havia quedat per sobre del bé i del mal. A principis dels anys setanta del segle passat —quan jo en tenia vint i escaig—, un amic meu em va demanar que l’ajudés a redactar un treball universitari. Era mestre i s’havia matriculat als cursos nocturns de la universitat per tal de poder llicenciar-se en pedagogia. No sé per quines raons en el programa que havia triat hi havia una assignatura d’història, una matèria envers la qual sentia una certa al·lèrgia. En una de les classes, el professor va demanar als seus alumnes un treball sobre la Revolució Russa. El meu amic no sabia gaire com sortir-se’n. Jo em vaig oferir a donar-li un cop de mà i vaig acabar per escriure el treball sencer. El meu amic el va llegir, li va semblar bé i el va donar al professor. Al cap d’uns quants dies, el professor l’hi va tornar. Li havia posat una bona nota —potser un 8 o un 9— i en un dels marges del treball havia escrit: «Una tesi interessant!». Així, amb una admiració final. 




			El treball del meu amic —el meu, vaja— intentava resumir en què havia consistit la Revolució Russa i la transcendència que havia tingut; unes dades que aleshores els estudiants, a manca d’internet i de la Viquipèdia, copiaven —copiàvem— de qualsevol enciclopèdia. Però jo, que en aquell temps m’havia apropat al món llibertari català, i a la seva història, no vaig voler perdre l’oportunitat de ficar-hi cullerada ideològica. I al final del text, més que una tesi, esbossava una modesta pregunta: ¿i si resultava que el fracàs de la Revolució Russa no havia estat conseqüència dels excessos de Stalin sinó de la impossibilitat del projecte des del seu inici, és a dir, ja des de Lenin? Khrusxov havia denunciat els crims de Stalin en el transcurs del XX Congrés del PCUS (Partit Comunista de la Unió Soviètica) celebrat a Moscou durant el mes de febrer de 1956. Des d’aleshores, i fins molts anys després, el relat que va quallar sobre la Revolució situava Lenin a la banda dels bons; i Stalin a la banda dels dolents. Era aquest segon, Stalin, el qui amb les seves pràctiques totalitàries, amb els assassinats massius, amb les deportacions de pobles sencers, amb l’eliminació de pràcticament tota la vella guàrdia bolxevic, havia tergiversat el projecte revolucionari de Lenin. Però el projecte no quedava contaminat per les males pràctiques de qui n’havia estat el segon impulsor. I, per tant, a Rússia el règim soviètic no entrava en crisi i a l’Europa Occidental els intel·lectuals marxistes, i els seus corifeus, podien seguir especulant sobre les bondats de la Revolució. Lenin quedava al marge. És possible que hagués pogut cometre alguns errors —errors que havien costat vides humanes i fins i tot una guerra civil— però Lenin havia estat un revolucionari impecable, i no un psicòpata com el seu successor; un home lleial a la doctrina marxista, o sigui, inatacable. 




			Molts anys més tard, i quan feia pocs mesos de la caiguda del mur de Berlín, vaig voler visitar Moscou abans que dels seus carrers s’esvaís l’herència comunista. Em va impressionar tant el que hi vaig veure que, a la tornada a Barcelona, i tot i que en aquell moment havia d’escriure un mínim de dos articles diaris —un o dos editorials i la meva columna Figures, paisatges—, i necessitava matèria per alimentar-los, no em vaig veure amb cor d’explicar res per escrit. No sé què em va impressionar més: si la freda monumentalitat de les estacions del metro en contrast amb la mirada de tristesa de tants i tants usuaris; o les velletes que venien els seus canaris, amb gàbia inclosa, a la sortida d’aquestes estacions; o el conjunt d’una ciutat sense botigues, és a dir, morta, sense vida. Un dels pocs llocs on hi havia vida era a la plaça Roja. I, concretament, al voltant del mausoleu on es guarden les restes de Lenin. Calia fer una llarga cua per entrar a retre-li homenatge, una cua formada per turistes, com jo, i també per homes i dones russos, potser provinents de províncies. Unes quantes parelles de nuvis —elles, de blanc— estaven a punt de fotografiar-se, o ja ho havien fet, al costat del monument i diversos venedors ambulants provaven d’encolomar-te records i es posaven molt contents si els donaves un bitllet de cinc dòlars. Alguns no et tornaven el canvi perquè deien «business is business» que devia ser la primera frase que havien après en anglès. El comunisme havia mort després de setanta anys de regnat però el cadàver de Lenin continuava al mig de la plaça Roja —i hi segueix en el moment d’escriure aquestes ratlles (abril 2016). 




			Dels tres protagonistes d’aquest llibre jo crec que, a hores d’ara, Lenin és el que suscita més incomoditats. D’una banda, continua sent un dels grans pensadors del marxisme al costat dels pares fundadors Marx i Engels. De l’altra, ell és el creador de l’Estat conegut com la Unió Soviètica, un dels més importants de tot el món, i com a tal és dignificat i venerat dins i fora del seu país. I, en tercer lloc, i aquest és el punt més important, en Lenin conflueixen, com en cap altre personatge de la història, l’utopista i el criminal. Mai, en efecte, en nom del Bé ningú no havia desencadenat tant de Mal. O per dir-ho amb una reflexió que Vassili Grossman inclou al llibre Vida i destí: «Aquests crims sense precedents, mai vistos abans a la Terra ni a l’univers, es van cometre en nom del bé». El comunisme despertava adhesions perquè proclamava l’esperança d’un futur millor per a milions de persones que vivien en condicions indignes. Tot i que alguns historiadors han assenyalat l’estructura de secta que el va caracteritzar, el seu èxit no va ser fruit només d’un il·luminat, o d’un grup d’illuminats. Hi havia unes causes —que els marxistes titllarien d’objectives— per explicar la seducció que despertava una utopia que tants desastres ha acabat provocant. Però això no ha de significar que no es pugui dir que allà on el comunisme ha triomfat les condicions de vida de les classes socials a les quals havia de redimir han empitjorat, i molt, en poc temps. A la vegada, la por al comunisme ha estat un dels motors del triomf de la socialdemocràcia, la ideologia que ha donat peu a un progrés material i social fins aleshores mai conegut en l’espai que durant molts anys n’hem dit Occident. 




			Però allò que, probablement, resulta més incòmode de Lenin és que posa en qüestió la figura de l’intel·lectual; si més no, de l’intel·lectual situat dins els límits cronològics de la Modernitat. Si considerem que, entre d’altres coses, la Modernitat implica —ha implicat— una visió optimista de la història, podríem dir que aquest període comença amb la Il·lustració, continua amb Hegel, es fa poderós amb Marx, desemboca en les grans utopies del segle XX i mor, deixant enrere milions de cadàvers, un dia de novembre de 1989, quan cau, d’una manera ben poc èpica, el mur de Berlín. Durant aquest temps l’intel·lectual ha intervingut en el debat social i ha il·luminat, amb les seves propostes, l’esperança de milers o milions de ciutadans. Els avenços tecnològics dels segles XIX i XX, i la mateixa evolució de la filosofia, han donat un caràcter científic a les propostes dels intel·lectuals. La possibilitat d’una revolució comunista ha estat la gran utopia del segle XX. Hélène Carrère d’Encausse, en el tram final de la seva excel·lent biografia sobre Lenin, també ho veu així: «¿Com conciliar», es pregunta, «un discurs el tema dominant del qual és el bé de la humanitat i una pràctica basada en la dissort dels homes, per als quals Lenin mai no va tenir una paraula de compassió i encara menys de remordiment? Sens dubte totes les utopies han conduït sempre a aquesta mena de contradiccions. Però el cas de Lenin és doblement excepcional en la història de les utopies. Abans que res, cap utopia —ni el somni de Plató ni el de Thomas More— no va dur al naixement d’estats duradors. Com a molt a “comunes” que van sorgir aquí i allà, precàries, ràpidament escombrades pel vent d’un món al qual no li agrada gaire deixar lloc per a les elucubracions socials. A més, n’hi hauria hagut d’haver prou amb la contradicció entre el discurs humanista i una pràctica deshumanitzada per condemnar Lenin i la seva obra. I tot i així va aconseguir escapar-se de forma duradora de la condemna que pesa sobre la seva creació. Va ser a Stalin, acusat de ser un “boig de poder” o un monstre, a qui es va considerar responsable de la perversió de l’obra leninista. Lenin se salva del judici —o se n’ha salvat durant molt de temps— perquè s’ha tingut en compte [...] que era l’encarnació de la doctrina ortodoxa, és a dir, del projecte de Marx». 




			El fracàs de Lenin —i el fracàs de Robespierre, menys intens i menys extens, ja hauria d’haver servit d’avís— assenyala la finíssima ratlla que separa la utopia del crim. Lenin ha estat un dels criminals més grans de la història, i ho ha estat en nom del Bé. Aquesta és una paradoxa que, a hores d’ara, encara ens angunieja perquè, des del punt de vista dels grans cicles de la història, tot just ens trobem a l’endemà o a l’endemà passat de la caiguda del mur. I era tan fàcil —com subratlla Tony Judt a Pensar el segle XX— saber, com sabien els marxistes, que tenien la història al seu costat i que només calia acudir a la doctrina oficial del marxisme per trobar la solució a cadascun dels problemes que la societat plantejava! Ara, en canvi, per dir-ho en paraules d’Edgar Morin, lúcid postmarxista, hem arribat a l’era de la complexitat, i ja no tenim cap vareta màgica a la mà. I se’ns fa difícil assumir una visió optimista de la història perquè no podem deixar de veure on ens han portat les grans síntesis, les grans utopies. Ara ens hem de conformar a entendre la veritat no com un objecte del qual un s’apropia sinó com un horitzó en el qual un es mou (Vattimo), o a actuar en concret sobre el Mal sense tenir al darrere una idea global d’allò que és el Bé (Glucksmann). Els intel·lectuals, però, han quedat escarmentats. És difícil que tornin a caure en la vanitat de creure que, gràcies als seus coneixements, estan en condicions d’aportar solucions globals als grans problemes del món. 




			Des de l’estació central de Zuric, on tinc l’hotel, he començat a caminar amb la idea d’anar-me imbuint de l’aire de la ciutat i a poc a poc he quedat atrapat en els meus propis pensaments sobre la millor manera d’organitzar el llibre. Ara em trobo assegut en un dels cafès d’Augustinergasse, en el camí cap a l’església de Sant Pere, la més antiga de Zuric, i que exhibeix un rellotge amb l’esfera més gran d’Europa. Hi passa gent apressada, per aquest carrer de vianants, i també turistes que s’aturen davant la botiga oficial de Victorinox, aquells ganivets de color vermell, i amb la bandera suïssa al mànec, que el meu pare m’havia comprat, quan jo era llobató, a la botiga de Can Toll, a la plaça del Pi cantonada amb Petritxol. Hi ha botigues de roba, i una confiteria, un restaurant italià i el cafè on jo m’he instal·lat, en aquest nou intent de fixar-me en el que passa al carrer. Però ¿i si el bolxevisme que Lenin predicava a Suïssa i el dadaisme que preconitzava Tzara fossin dues cares d’una mateixa moneda? ¿No deia Tzara, el 1918, en el primer i més famós dels seus manifestos, que ens havíem de preparar per al gran espectacle del desastre, de la descomposició? ¿I no és exactament això el que, aquell mateix any, Lenin estava començant a posar en pràctica des de Petrograd, primer, i després des de Moscou? ¿No és Tzara qui, de seguida després de la Primera Guerra, es fa membre del Partit Comunista Francès i no abandona aquesta militància fins després de la repressió russa contra la revolta hongaresa de 1956? El dadaisme que Tzara funda a Zuric l’any 1916 sembla més a prop de l’anarquisme que del comunisme. Però després quedarà enlluernat per la revolució de debò que els bolxevics estan duent a terme i se sentirà amb l’obligació d’assumir-ne la defensa. No serà pas l’únic intel·lectual europeu a caure en aquesta trampa. Un dels personatges secundaris d’aquest llibre, Willi Münzenberg, que comparteix l’exili suís amb Lenin, de qui diguem-ne que es fa amic, tindrà un paper clau els anys vint i trenta —primer des de Berlín; després des de París— en aquesta operació de seducció dels intel·lectuals europeus. ¿I no està també disposat a seguir Lenin l’escriptor francès Romain Rolland, una de les veus més escoltades en l’Europa dels anys de la Primera Guerra? Rolland és un actiu pacifista que en el futur actuarà d’ambaixador de Gandhi davant la intel·lectualitat europea. Vull dir que, en la seva actuació, Lenin no està sol. Molts artistes creuen en la Revolució. Alguns acabaran malament —com Maiakovski, que se suïcida—; d’altres el seguiran fins al final encara que sigui a costa de confondre —com el pintor Ródtxenko— uns condemnats a treballs forçats amb els entusiastes obrers que representarien «l’home nou» que el leninisme pretén emmotllar. 




			Lenin, Joyce i Tzara són els tres protagonistes del llibre. Al seu costat, però, apareixen un conjunt de personatges de gran rellevància en el camp de la cultura i de la ciència, i que cal que hi surtin, al llibre, perquè són amics d’algun dels tres tenors o bé hi mantenen alguna mena de relació. El primer d’aquests personatges és Stefan Zweig. Arriba a Zuric, procedent de Viena, quan Lenin i els seus seguidors ja han marxat en el tren segellat que travessarà Alemanya i els deixarà a les portes de Rússia. Però Zweig té —o vol tenir— un paper important en l’Europa en guerra d’aquells anys, i en aquest treball en deixem constància. Dues de les altres personalitats que apareixen al llibre són Sigmund Freud i Carl Gustav Jung. Amb Freud, Joyce no hi va tenir cap mena de contacte personal, si més no durant els anys que va viure a Zuric. Però ja des del primer moment es va relacionar la seva obra —i especialment Ulisses— amb les investigacions del savi vienès. Joyce, com podrà comprovar el lector, no s’ho va prendre gaire bé. Amb Jung va ser diferent. Jung havia estat professor de la Universitat de Zuric i havia instal·lat la seva clínica a Küsnacht, una població als afores de Zuric, a la vora del llac, un indret no pas lluny d’on van viure, durant una temporada, els Joyce. I sí, amb Jung el nostre escriptor hi va tenir tractes tant per qüestions relacionades amb ell com per situacions que afectaven la seva filla Lucia. 




			Al final del llibre m’ha semblat oportú incloure una breu fitxa de vuitanta dels més de cent personatges que hi surten. No es tracta només d’un exercici d’informació i aclariment. És també la demostració que els tres mons que presentem no van viure tan allunyats com, en principi, podria semblar i que, en conjunt, dibuixen un panorama complex i tràgic. Aquells de la Primera Guerra van ser els anys decisius per a la configuració de l’Europa del segle XX sense la qual, naturalment, no s’entén l’Europa d’avui. El meu llibre pretén fixar l’atenció, amb tota la modèstia que calgui, en allò que va passar a Zuric l’any 1917, ara fa cent anys, i que va canviar segurament de forma irreversible la història d’Europa. 




			Són les set de la tarda i torno a l’hotel Bahnhofstrasse amunt. Pel carrer circula molt poca gent, i la que ho fa camina de pressa. Els aparadors, però, segueixen amb els llums encesos. Només un grup de turistes fa el badoc. Pels voltants de l’estació, la vida sembla més animada. Travesso la galeria subterrània on molts zuriquesos es refugien quan fa fred o quan s’esperen per agafar el tren. Hi ha restaurants, bars, botigues de vestir i de menjar i una efervescència que un mediterrani com jo qualificaria de modesta. A la sortida, davant l’hotel, dos tramvies estan aturats a la parada corresponent. Deuen esperar el minut exacte per sortir. Em sembla veure, per un moment, l’ombra allargada de Joyce travessant la via, cofat amb un barret i amb un parell de llibres a la mà. No. No és ell. Ell està enterrat a l’altra banda del riu, dalt d’un turó, en un cementiri ple de flors, en una zona sense nínxols, transformat en una figura de pedra. L’han esculpit assegut, amb una cama damunt de l’altra i un llibre a la mà, que no llegeix, perquè té els ulls posats en la vida que li passa per davant. 
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LENIN VIATJA DE POLÒNIA A SUÏSSA  I ES DEIXA UNA MALETA A CASA  (POTSER) 




			 




			El tren ha començat a circular però no per això Lenin ha deixat de posar cara d’home enfadat. És un posat habitual en ell. Potser sí que alguns coneguts el poden haver vist, en alguna sessió de teatre, a París, rient d’algun acudit d’escena o aplaudint amb passió al final de l’obra; i d’altres podran argüir, quan s’hagi convertit en l’home més admirat i més temut del món, que una nit l’havien observat bevent cervesa en algun cafè de Munic. Però el normal és que Lenin presenti més aviat l’aspecte d’un home sorrut, que no admet distraccions de cap mena, que viu en un món paral·lel al món real; un món fet de lectures, informes, discussions, discursos, conferències i conspiracions del qual aterra a les hores de dinar i de sopar com un pulcre professor universitari. Però ell no només investiga —principis filosòfics, moviments socials...— sinó que destina totes les forces a intentar enderrocar el vell sistema de vida que regeix Rússia des de temps immemorial. En el moment de pujar al tren té quaranta-quatre anys. No és gaire alt i això li hauria pogut donar una certa imatge d’home petit. Tanmateix, així que es posa en moviment queda clar que es tracta d’un personatge enèrgic, amb pressa per arribar a algun lloc. A aquesta sensació d’energia hi ajuden les celles obliqües, i els ulls lleugerament ametllats, d’acord amb la seva ascendència tàrtara. Duu una barba curta de pèl i un masclet abundant, que quasi li tapa la boca i li fa invisible el coll. Li queden pocs cabells i els porta quasi tallats del tot. Això permet que el front li arribi fins a mig crani i li doni aquesta imatge d’home pensatiu. Li agrada vestir bé. D’aquest any 1914 ens en queda una fotografia seva on no sembla pas un dirigent revolucionari sinó un burgès, potser un fabricant, amb bon gust per vestir. Porta una americana de solapes amples i una mena de camisa subjecta a un coll de midó. L’americana li va baldera i això fa que li caiguin les espatlles i que els braços semblin començar a mitja màniga. De la butxaca de l’americana en sobresurt la punta d’un mocador blanc. Els seus correligionaris ja saben que Lenin no suporta la gent mal abillada. De jove, havia arribat a renyar els seus germans per descurança en el vestir o en el calçat. I és que, al contrari del que podria semblar tractant-se d’un revolucionari professional, Lenin és un home primmirat en la seva vida quotidiana. Per exemple, no pot posar-se a treballar si la seva taula no està neta del tot, i necessita unes plomes i uns llapis especials que no sempre són fàcils de trobar. No li fa res passar ell mateix el drap de la pols per sobre de la taula del despatx ni ocupar-se d’aquelles feines directament relacionades amb la seva indumentària: cosir-se un botó de la camisa, o netejar-se les sabates. Hi ha una rutina revolucionària que a Lenin no li agrada trencar i potser per això aquest matí fa més mala cara que de costum. 




			Al seu costat, Nadejda Krúpskaia presenta una figura de serena indiferència. Un any més gran que ell, té les faccions petites però sense cap desproporció: el front ample, els cabells recollits, el nas lleugerament arromangat. Porta un vestit negre, elegant, que li tapa quasi el coll i li subratlla la blancor de la cara. El rostre té un posat enèrgic, potser pel mentó, que sobresurt, o els llavis, estrets i tensos. Els ulls són penetrants i —dient-ho amb l’adjectiu que possiblement Josep Pla faria servir— inescrutables. I sí, és veritat, que ho són, d’inescrutables, potser perquè Krúpskaia està avesada a escoltar més que a parlar, i a callar moltes de les coses que sent, i a callar-les no per cap tendència exagerada al silenci sinó perquè així ho reclamen les més elementals normes de seguretat. El grup el completen una parella amb nen i una senyora gran. Es tracta de Grigori Zinóviev i la seva esposa Lílina. Ell té trenta-quatre anys i el seu aspecte és jovial, com d’infant entremaliat, potser per la mata de cabells, abundosa i esboirada, que quasi li tapa les orelles o per les celles petites i els ulls brillants que semblen riure’s del fotògraf. Porta camisa, americana i una corbata ostentosa que li cobreix bona part del pit. Al costat, la seva esposa Lílina i Styopa, el fill, que no deu tenir més de quatre anys. La mare de Krúpskaia, de nom Elizaveta Vassílievna, atenta a l’equipatge i sense deixar de mirar de reüll els policies que de lluny vigilen el grup, completa l’escena. 




			El tren ha trigat a sortir perquè, des que ha començat la guerra, cinc dies abans, el trànsit ferroviari ha quedat alterat. Ben a prop s’està lliurant la primera gran batalla entre l’exèrcit rus i l’exèrcit austrohongarès i els primers combois amb ferits i mutilats han començat a arribar a l’estació de Cracòvia. A Lenin, l’esclat de la guerra l’ha agafat desprevingut. La guerra la volia perquè considerava —i els fets li acabaran donant la raó— que només a través d’una guerra seria possible la revolució que somiava. Pocs mesos abans havia escrit al seu amic Gorki: «Una guerra entre Rússia i Àustria seria molt beneficiosa per a la Revolució. Però hi ha poques possibilitats que Francesc Josep i Nikki [Guillem II] ens donin aquest plaer». Ara la guerra ha arribat però ell no havia pres cap mena de precaució. Continuava enderiat en les discussions ideològiques i els problemes logístics derivats de la seva activitat revolucionària. A Poronin, una localitat situada cent quilòmetres al sud de Cracòvia, podia sentir-se tranquil. Era un poble petit, al mig de la Galítzia rural, a l’extrem est de l’Imperi austrohongarès. Poronin, igual que Cracòvia, formava part de la Polònia que Moscou i Viena s’havien repartit durant el segle XIX. Com que aquestes dues potències no van mantenir mai una bona relació, les autoritats vieneses toleraven les activitats antirusses dels milers de refugiats polonesos de la part ocupada per Rússia, o directament russos, que havien anat a parar a Cracòvia. D’un total de cent cinquanta mil habitants es calcula que uns dotze mil eren refugiats polítics. Lenin n’era un. 




			Lenin i Krúpskaia s’havien traslladat a Cracòvia, i després a Poronin, justament per estar més a prop de la frontera russa. Hi havien arribat, procedents de París, l’estiu de 1912. El Partit estava decidit a començar a imprimir diaris clandestins a Rússia i era important que Lenin se situés tan a prop com fos possible de la frontera. Tant ell com Krúpskaia van decidir que Cracòvia era un bon lloc. Només a una quinzena de quilòmetres hi havia la frontera artificial que partia Polònia en dues meitats: a l’altra banda, començava oficialment Rússia tot i que els seus habitants seguien considerant-se polonesos. El trànsit, però, era fàcil, sobretot per als camperols de la zona, els quals gaudien d’un estatus especial. Passaven d’una banda a l’altra sense gaires problemes, i Lenin s’aprofitava d’aquestes facilitats per fer arribar els seus correus a Sant Petersburg. Res a veure amb la situació de París on la tradicional amistat francorussa permetia que els agents tsaristes vigilessin de forma permanent els refugiats revolucionaris i interceptessin les cartes que enviaven o rebien. A Lenin, a més, li agradava viure a Cracòvia perquè li recordava la vida que havia dut a Rússia. Bevia llet quallada i motsna starka, una mena de whisky fet a partir de blat de moro. 




			A Cracòvia, Lenin, la seva dona i la seva sogra, Elizaveta Vassílievna, no hi havien arribat sols. Els havien acompanyat el matrimoni Zinóviev i el seu fill, amb qui compartien exili; i també la misteriosa Inessa Armand, amiga de Krúpskaia; però, sobretot, amant de Lenin. Amb l’excepció d’Inessa, aquest era el grup que en una data indeterminada, però que podem situar entre el 25 i el 29 d’agost de 1914, agafa un tren a l’Estació Central de Cracòvia, en aquell moment un dels edificis més moderns de la ciutat, amb destinació a Viena. 




			Krúpskaia havia conegut Lenin en una de les reunions conspiratòries que celebraven els joves revolucionaris de Sant Petersburg. Un dels assistents havia proposat endegar una campanya contra l’analfabetisme adreçada principalment als obrers. Lenin havia desqualificat la proposta. Ell anava directe a fer la revolució i tot el que signifiqués apartar-se un mil·límetre de l’objectiu li semblava una pèrdua de temps. Krúpskaia va quedar fascinada per aquesta radicalitat. També ella havia descobert en el marxisme la pedra filosofal en la qual es podien trobar respostes a tots i cadascun dels problemes polítics, econòmics i socials que la vida plantejava. La relació ideològica i personal amb Lenin es va intensificar. A causa de la seva activitat revolucionària, tots dos, a través de tràmits judicials diferents, van ser condemnats al desterrament a Sibèria. El govern tsarista permetia que, en cas de matrimoni, els desterrats poguessin viure junts. Lenin i Krúpskaia van decidir casar-se. Al llarg de la seva vida van demostrar sentir afecte l’un per l’altre però parlar de passió, de passió amorosa, potser seria exagerat. La passió la reservaven per a la causa de la Revolució, que passava per damunt de tot. En les seves memòries, Krúpskaia troba natural que Lenin intensifiqués la seva relació amb els amics, o els repudiés, en funció de la fidelitat que mostressin als seus canvis doctrinals o estratègics. En la vida de cada dia, Krúpskaia actuava, de fet, com a secretària de Lenin. S’ocupava, sobretot, de la correspondència que es rebia i de trametre els articles i les instruccions que Lenin volia fer arribar als seus seguidors de Rússia o de l’exili. No era una feina fàcil si tenim en compte que la policia secreta tsarista havia aconseguit infiltrar agents en el cercle més proper a Lenin. Però Krúpskaia, ja des del primer empresonament de Lenin, el desembre de 1895, havia après a escriure amb llet per tal que el contingut real de les cartes restés fora de l’abast de la censura tsarista. 




			A Sibèria, ella i Lenin havien dut una vida plàcida, més pròpia d’uns jubilats amb certs recursos que d’uns condemnats per activitats revolucionàries. Robert Service, autor de la biografia més recent de Lenin, parla de la «Itàlia siberiana» per referir-se al petit poble del Ienissei on Lenin i Krúpskaia van anar a parar i on van viure entre 1897 i 1900. És clar que l’un i l’altra es delien per tornar a una gran ciutat i reprendre l’activitat revolucionària. Però a Sibèria no van perdre el temps. Lenin no va deixar de llegir: Hegel, Kant, els materialistes francesos... També va fer servir el títol d’advocat per actuar d’assessor legal dels camperols en les seves reclamacions judicials; i encara va tenir temps per dedicar-se a la seva gran afició: caçar llebres i guineus. Molts anys més tard, quan ja era el dictador suprem de la Unió Soviètica, Lenin matava guineus en una mena de cacera preparada on els animals no tenien més remei que apropar-se al punt on ell els esperava amb l’escopeta. És durant aquest desterrament a Sibèria que Elizaveta Vassílievna, la mare de Krúpskaia, anirà a viure amb ells. Ja no els abandonarà. De temperament decidit, de seguida va agafar les regnes de la casa. S’ocuparà de la intendència i de tots els afers domèstics. I seguirà la seva filla i el seu gendre en els diversos canvis de domicili. 




			Lenin i Krúpskaia no tenien problemes de diners. Vivien de la part de renda que els pertocava d’una finca familiar agrària, propietat de la mare de ell, que Lenin no havia volgut explotar. Ara bé: Lenin es mostrava inexorable pel que fa al cobrament dels diners que els camperols havien de pagar per l’explotació de les terres. Ni en els moments més difícils, els provocats per la sequera o les malalties, va mostrar cap mena de compassió. Una cosa era la seva activitat professional com a revolucionari i una altra, que no hi tenia res a veure, la seva actuació com a beneficiari d’una finca agrícola. Més endavant, Krúpskaia va heretar d’una tia seva una considerable suma de diners. Lenin aplicava a la qüestió dels diners la mateixa perspectiva amoral amb què justificava els comportaments més abjectes sempre que aquests comportaments estiguessin al servei de la Revolució. Per exemple, es va apoderar d’uns diners que, en teoria, pertanyien al conjunt del Partit i que, a la pràctica, van quedar en mans del seu grup bolxevic. Va fer per tal que dos dòcils militants es casessin amb dues germanes a fi de poder disposar dels diners que els havia deixat la seva mare, riquíssima. I no va tenir cap escrúpol a acceptar diners procedents d’expropiacions —és a dir, robatoris— dutes a terme per militants bolxevics en diversos bancs de Rússia. Una d’aquestes expropiacions més famoses la va dirigir un jove georgià a Tbilissi, la capital del seu país, quan va atracar un dels furgons que acabava de sortir d’un banc. Aquest jove prometedor es deia Ióssif Stalin. 




			Ara hem de parlar de la misteriosa Armand. Si hem de fer cas de les darreres biografies publicades sobre Lenin no en podem tenir cap dubte: Inessa Armand va ser l’amant de Vladímir Ilitx, és a dir, Lenin. El que passa és que la historiografia oficial sobre el líder rus, la que es va publicar a Rússia fins a la caiguda del comunisme, amagava aquesta relació. El culte a la personalitat de Lenin havia començat ja en vida seva però es va accelerar a partir de la seva mort. El van construir a consciència Krúpskaia, la vídua, i Anna i Maria, les dues germanes que li van sobreviure, amb la interessada complicitat de Stalin, que així podia aparèixer com el successor ungit pel Pare Fundador. Tot havia de ser tan pur i net, en la vida de Lenin, que una situació de triangle amorós no hi tenia cabuda. Però la realitat és que Lenin i Inessa s’havien conegut a París, molt probablement l’any 1910, i que van mantenir relacions de parella. Inessa era una dona culta i guapa. A les diverses fotografies que se li coneixen sembla més una dona francesa que no pas russa. El rostre expressa determinació potser perquè les faccions són grosses: els ulls, per exemple; o els llavis. La mirada, però, és trista tant en el retrat que s’inclou en la biografia de Robert Payne com el que forma part del llibre de Robert Service. Parlava tan bé l’anglès com el rus, tocava el piano i tenia una excel·lent educació musical. S’havia casat amb un comerciant rus molt ric —i amable, segons els seus biògrafs— amb qui va tenir cinc fills. Com molts dels joves russos més inquiets de principis de segle XX es va revoltar intel·lectualment contra el sistema polític tsarista i va començar a freqüentar els ambients revolucionaris. Va abandonar el marit —però ell no la deixarà mai de protegir— i va mantenir diverses relacions, per exemple amb el seu cunyat. A París, finalment, va conèixer el més revolucionari de tots els revolucionaris, i va quedar enlluernada. Van començar una relació que el viatge a Cracòvia no va interrompre. Inessa, com hem vist, també s’hi va traslladar. A la vegada, Lenin seguia sentint envers Krúpskaia un afecte autèntic i, a la seva manera, es preocupava per ella. No permetia que ningú s’interferís en les seves relacions, ni en les tasques polítiques que Krúpskaia duia a terme. Aquest, precisament, va ser el motiu d’un dels darrers atacs de còlera de Lenin. Ja greument malalt, es va assabentar que Stalin, en una conversa telefònica que havia mantingut amb ella, havia humiliat a crits Krúpskaia. Fins aleshores, mai ningú no havia gosat actuar així. 
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