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			Un periodista español quiso conocer la conformación del electorado argentino.


			El general Perón le respondió:


			—Hay un 25 % de radicales, un 20 % de conservadores, un 15 % de socialistas y un 10 % de comunistas.


			—¿Y los peronistas? —preguntó sorprendido el periodista.


			—Ah, no, m’hijo, peronistas son todos.


			[image: Cartel de Juan Domingo Perón de perfil y vestido con traje. En la parte inferior, el siguiente texto en mayúscula: Forjador de la nueva Gran Argentina.]


		




		

			
NOTA A LA EDICIÓN 2025


			No sabíamos casi nada.


			Leemos el comienzo de Las aventuras de Perón en la Tierra de 2011 y nos sorprendemos con la ingenuidad, la alegría de vivir y la idea de que podíamos abarcar el inconmensurable universo peronista tratando de entender a Perón a través de sus anécdotas.


			Una vez lanzado el libro, nos empezaron a llegar historias nuevas, testimonios de primera mano, reproches porque no había suficiente de Evita, no había suficiente de la resistencia, faltaban historias de los setenta y que básicamente nos quedamos apenas en la orilla de lo que es el peronismo.


			Nuestra primera reacción fue decir que habíamos entrado al movimiento peronista por la puerta de atrás, en ese breve resquicio que se abrió con la transversalidad que produjo Néstor Kirchner. Pasó el tiempo y empezamos a charlar con peronistas de Perón, con peronistas de la tendencia, con peronistas menemistas, y el universo peronista se nos abría, mientras curiosamente el peronismo gobernante cerró la puerta de la transversalidad. De repente el kirchnerismo se puso purista y empezó a medir el nivel ideológico en sangre. Se alejaba de los peronistas de Perón y mientas nosotros nos convencíamos de las bondades de las doctrinas del peronismo, pasamos a ser fronterizos del movimiento.


			El libro mientras tanto siguió su camino: fue regalo obligado entre muchos militantes, los peronistas de Perón nos felicitaban, los progresistas que se habían acercado con Néstor Kirchner lo veían como un objeto pop y de lectura obligatoria y crecían los reclamos de que se agotaba y no llegaba los lugares donde debía estar, a los sindicatos, las escuelas y los lugares donde se debate el peronismo.


			Acá tenemos la versión ampliada de Las aventuras de Perón en la Tierra. Esta vez no pensamos abarcar todo su universo; apenas nos interesa que la gente vuelva a tener curiosidad, relea algo de la doctrina original, se entienda por qué para algunos los días más felices han sido peronistas y por qué la década ganada del kirchnerismo parece haberse escapado de nuestras manos como la arena de la playa de Mar del Plata, esa ciudad a la que las masas llegaron a conocer y transformar en un emblema por el peronismo.


			Vuelve este libro en un momento muy distinto del que le dio entidad. Mientras escribimos, el gobierno de Javier Milei lanzó una batalla cultural contra todo aquello que el peronismo significa, una cultura política tan fuerte que ni siquiera el menemismo, ese hecho maldito del peronismo, logró demoler… aunque ganas no le faltaron.


		




		

			


			PRÓLOGO


			Por Felipe Pigna


			A esta altura de las circunstancias y después de haber transitado el tema por décadas, uno tiene derecho a preguntarse si el peronismo es infinito. Y la disquisición es válida en más de un sentido, pero aquí me refiero a la cuestión temática, a la materia de investigación, indagación, revisión o simple curiosidad en sus diferentes manifestaciones. Ya la duda al respecto habla de las características que supo imprimirle Perón a su movimiento y de sus (no creo que infinitas, pero sí múltiples) contradicciones, de su desmesura, de su humanidad, de su orgullosa incorrección, de su criollismo, de su picardía. El General había logrado cosas increíbles, como que en su discurso se llevaran bien y su fundieran en parábolas Martín Fierro y el viejo Vizcacha, León XIII y Mao Tsetung, y se jactaba de «hacer el padre eterno» y de obligar a compartir el movimiento a aceites y aguas como Cooke y Apold, Framini y Vandor, López Rega y Cámpora, quienes no perdían oportunidad de presentarse junto a los seguidores de su sector sindical o político como los auténticos, si no los únicos y verdaderos, peronistas.


			Porque como decía el General, todos trabajaban para él en aquella Argentina en la que todos eran peronistas, incluso, claro está, los antiperonistas, que preferían autodenominarse «gorilas» para no portar el estigma de la palabrita que habían prohibido con el absurdo decreto 4161 del año 56. Pero, sí, también ellos vivían pendientes del Perón de Paraguay, de Panamá, de Dominicana y de Madrid que se había convertido en su razón de ser; también ellos estaban dando su vida por Perón.


			Este libro de los queridos amigos Luciano di Vito y Jorge Bernárdez habla de todo esto, pero también del otro Perón, del íntimo, del humano, del hombre y su contexto, y recorre los momentos clave de la historia del peronismo y de su líder. Aquel que andaba en camiseta enfrentando a un enemigo nuevo: el calor de Panamá, rodeado de espías y acechanzas, entre ellas María Estela Martínez. Aquel del frustrado Operativo Retorno de fines de 1964 en el que tanto tuvo que ver Vandor, uno de los principales interesados en demostrar que el General no podía volver para dar rienda suelta a su «peronismo sin Perón o neoperonismo». Aquel de la admiración, compartida otra vez por multitudes, por su vecina Ava Gardner y por Gina Lollobrigida. El lector se reencontrará en este libro, siempre con alguna nota de originalidad en la mirada y en los valiosos testimonios, con Perón y sus vínculos con los nazis, su amor por los caniches, su hermano Mario y su relación con los gorilas, los del zoológico. Algunas pistas no tan transitadas de aquellas iglesias quemadas que hicieron exclamar a Churchill: «Perón fue el único argentino que quemó su bandera y el único católico que quemó las iglesias». Las impresiones de sus visitantes. Los espías de Perón y la creación de una agencia latinoamericana de prensa para enfrentar a las todopoderosas United y Asociated Press, en la que trabajó como fotógrafo Ernesto Guevara cuando todavía no era el Che. La relación de Perón con Macoco Álzaga Unzué, el más notable playboy argentino, y Ginger Rogers. La inconsolable tristeza de Cabanillas por no haber podido matar a Perón. Las andanzas del entrañable Miguel de Molina en aquella Argentina peronista. El fugaz encuentro con Gardel y el cruce de las dos sonrisas más recordadas de la Argentina. Los padecimientos del emblemático cantor de la marcha peronista, Hugo del Carril, para poder filmar Las aguas bajan turbias, con libro del comunista Alfredo Varela. Aquella Nochebuena que Jairo pasó con el General. Las andanzas del mítico Joe Baxter en la residencia de Navalmanzano, en el barrio de Puerta de Hierro. Las largas jornadas de grabación con Octavio Getino y Pino Solanas, quien revela unas interesantes impresiones shakespereanas sobre el clima de aquella casa regenteada por un mayordomo de terror en más de un sentido. Licio Gelli, la P2 y lo peor de la derecha española e italiana también son parte de esta historia, como la pelea con la juventud maravillosa devenida en imberbe y estúpida.


			Y las últimas imágenes, las que nos hacen pensar que probablemente el General recordaba aquellos funestos días del preexilio, de la derrota del 55, en la famosa cañonera cuando la volvió a abordar en su último viaje, que fue en junio de 1974 y al Paraguay. Ahora la cosa era con todos los honores, pero también con todo el frío y esas gotas de lluvia que fueron colmando el delicado vaso de su vida. De allí a los últimos días rodeado de excelentes médicos como los doctores Jorge Taiana, Pedro Ramón Cossio y Carlos Seara, y de aquel increíble hechicero terrorista. Volver a Perón siempre es fascinante y este recorrido lo es y lo amerita; a disfrutarlo entonces sin contraindicaciones, o quizás solo una: este no es un libro recomendable para intolerantes de uno y otro lado, aquellos que no son capaces de terminar una línea sin sobreimprimir descalificativos porque el texto no se ciñe a los rezos de su fanatismo. Pero como por suerte no son tantos, al resto y aun a ellos, a disfrutar de este libro que los encontrará unidos a un texto sólido y muy bien escrito y dominados por la dinámica que le han sabido imprimir sus autores.


		




		

			


			


			¿QUÉ SABEMOS DE PERÓN?


			Sabemos que nació cerca de la localidad de Lobos, dicen que su madre era india y su padre no. Que, aparentemente, su abuela fue la encargada de presentar los papeles para que pudiera entrar al Colegio Militar y que de ahí surgen las diferentes versiones sobre su edad y sobre el lugar donde nació planteadas por distintos historiadores. Sabemos que siendo cadete del Colegio Militar participó de la caída de Hipólito Yrigoyen. Que viajó a Italia, donde se hizo admirador del Duce Benito Mussolini, y que también pasó por Alemania, donde algunos dicen que se reunió con Adolf Hitler. Que le gustaban las mujeres jóvenes, que se casó tres veces. Que dos de sus tres esposas murieron de lo mismo. Que le gustaban los animales. Que medía 1,82. Que siempre tuvo el pelo negro. Que tenía rosácea y fumaba. Que leía clásicos de la literatura universal y que muchas de sus frases más celebradas habían salido de ellos. Que su actor cómico favorito era Fidel Pintos. Que tenía la piel quemada por la nieve de los tiempos en que fue enviado a Chile.


			Que tenía la sonrisa de Carlos Gardel. Que se sabía de memoria el Martín Fierro pero que, como escribió el periodista Esteban Peicovich, hablaba como el viejo Vizcacha.


			Que después de terminar de hablar solo quedaba el silencio. Que aseguraba haber inventado un montón de cosas, entre ellas el movimiento político argentino más importante del siglo y a la mismísima Evita. Que, por sobre todas las cosas, era militar. Que siempre pareció viejo y sabio.


			Que gobernó durante diez años; para muchos los años más felices de la Argentina y para otros, el comienzo de todos los males. Que se fue del país para evitar que se derramara sangre de compatriotas y que dieciocho años después volvió para lo mismo.


			Saber un puñado de datos no es conocer a alguien. El paso de los años aleja la imagen real de Perón; aleja también a los protagonistas cercanos de esa historia. El mito es inabarcable. La iconografía peronista nos ha mostrado al líder desde el balcón, arriba de un caballo o subido a una motoneta; es decir, muy pocas veces lo hemos visto con los pies sobre la tierra. Perón está en las alturas, más allá y más alto que todos nosotros.


			Todo eso nos parecía que sabíamos acerca del General, mientras trabajábamos haciendo documentales de historia. Pero una tarde, en Canal 7, el actor Carlos Santamaría nos contó que él había conocido a Perón. Tenía en ese momento, en 1973, apenas 15 años y estudiaba en la casa de un compañero de la secundaria, ubicada en la calle Gaspar Campos. Perón vivía en aquella casa de esa misma calle conseguida por Héctor J. Cámpora. Las imágenes de la época muestran la calle atestada de curiosos, militantes, policías, custodios de distinta procedencia; una multitud a la que el General en algún momento tuvo que hacer callar saliendo al balcón en pijama.


			Santamaría y su amigo observaron que el General, cuando salía a caminar, solía llevar caramelos para los pibes del barrio, así que una tarde salieron de la casa para saludar al «viejo», como le decían los militantes en esos días. Los dos adolescentes se enfrentaron al General, que los saludó y les dio un caramelo a cada uno. Sin embargo, ese no fue el final de la anécdota porque Perón, de repente, puso tono serio.


			—Pibes, ¿ustedes cuántos años tienen?


			—Quince —contestaron.


			—Ustedes están más para ir a tomar whisky en la esquina que para pedir caramelos —y se sonrió con aquella sonrisa gardeliana.


			Esa tarde, en un estudio de audio de un canal de televisión, un actor nos abrió una ventana nueva desde la cual ver al general Perón. Esa tarde nos dimos cuenta de la existencia de una dimensión que se nos estaba escapando en todo ese trabajo documental que habíamos desarrollado durante cinco años. Comprendimos que había otro Perón del que nadie había hablado hasta ese momento, un Perón cotidiano que tenía una vida íntima. Perón era todo aquello que sabemos pero, además, era un hombre, un ser humano al que le encantaban los zapatos de dos colores y las guayaberas. Un hombre al que le gustaba el tango y que era hincha de Boca, a pesar de que la mitología lo hizo hincha de Racing. Un hombre que vale la pena rescatar del limbo en que viven los mitos.


			


			Para ello hablamos con sus viejos colaboradores, con militantes, dirigentes políticos, sindicalistas, deportistas, periodistas, médicos y hasta con veterinarios. Escuchamos otras historias. Historias que completan al Perón de las estampitas.


		




		

			


			


			DE CANJE 


			
(Panamá, 1957)


			—¿En serio es él?


			—En serio.


			—Nos gustaría saludarlo.


			—Esperen un minuto.


			El dueño, maître y cajero de la cantina-estilo-argentino, que llevaba años atendiendo turistas en la ciudad de Panamá, se dirigió hacia donde estaba el hombre en cuestión.


			—¿Puede venir un minuto?


			—Sí, señor, lo que usted diga.


			El General ya se había acostumbrado. Le ocurría seguido. Dejó la ensalada y el pedazo de carne que estaba comiendo y se paró para acompañar al mandamás de la cantina en la que solía comer con su gente.


			Ese mediodía, el general Juan Domingo Perón vestía un pantalón claro y una camisa blanca de manga corta por fuera del cinturón. Estaba acalorado y molesto pero no podía negarse al pedido de sus compatriotas. Uno era el dueño de la cantina; los otros, una pareja de turistas, viajeros de ocasión que al enterarse de la presencia del General en el mismo lugar donde ellos comían, no pudieron resistir la tentación de conocerlo. En su país no habían podido verlo más que de lejos.


			El General llevaba ya unos meses viviendo en la pobreza, acompañado por unos pocos hombres que habían dejado la Argentina para seguir a su líder en el exilio. Un exilio que, hasta ese momento, no había sido otra cosa que un deambular sin sentido por países reacios a darle asilo por miedo a tener que cortar relaciones con Buenos Aires.


			Fue Ramón Landajo, un espía formado por el General, quien se encargó de armar la logística de la vida cotidiana en Panamá y quien encontró esa cantina de un argentino dispuesto a darle de comer a cambio de que Perón engalanara su local.


			Perón cumplía su papel, iba a la mesa de los curiosos, sonreía con esa sonrisa imbatible, saludaba con los brazos en alto y firmaba algún autógrafo si el turista de turno lo pedía.


			Una vez cumplido el rito volvía a sentarse para terminar el plato de comida ganado con el sudor de su frente.


		




		

			
LA VERDADERA MUERTE DE PERÓN 


			
(Buenos Aires, 2010)


			«¿Cómo murió Perón? En el piso, como la mayoría de los seres humanos. ¿Y saben por qué? Porque las camas de esa época no eran lo suficientemente grandes. Perón era grandote y para hacerle los masajes cardíacos y los trabajos necesarios, aunque inútiles, hubo que bajarlo de la cama. Tres horas trabajamos tratando de que no se muriera, pero no había nada que hacer».


			El doctor Pedro Ramón Cossio se calla. Ya está, lo dijo. Un párrafo corto. Un relato contundente, seco, profesional, pero a la vez apasionado. Se ha sacado tres décadas de silencio de encima.


			Lo escuchamos atentos, pero tratamos de ir más allá.


			—¿Y lo de López Rega tratando de que no se le secaran las piernas? ¿Y la invocación a los faraones? ¿Y la firma de ese último documento en el que da por renunciado en su cargo en México a Héctor J. Cámpora sin agradecerle los servicios prestados, que dicen falsificó López Rega?


			—Lo que les conté es la verdad, los hechos que ocurrieron. Mi verdad y la del doctor Seara. La verdad que escribimos para nuestro libro.


			Manejar información es delicado. Manejar información que va a contramano de la información que todos tienen es más delicado todavía. Manejar información que nadie quiere escuchar porque prefieren seguir creyendo en la que ya tienen, puede ser una carga demasiado pesada.


			Los doctores Pedro Ramón Cossio y Carlos A. Seara guardaron silencio durante más de tres décadas sobre información delicada, secretos de Estado que nadie ha querido revelar. Cuando rompieron ese silencio al escribir un libro, casi nadie les reconoció valor. Tuvieron una especie de premio consuelo, la declaración de interés parlamentario promovida por la senadora Ada Iturrez de Capellini.


			Cossio y Seara sabían que habían roto un tabú, que ir contra la historia oficial significaba ganarse el odio de mucha gente y la desconfianza de tanta otra.


			Quizá por haber recibido ese pago amargo ya no quieren hablar, y cuando alguien los llama para hablar de los últimos días de Perón se remiten al libro que han escrito. Dicen que el libro les trajo dolores de cabeza, incomprensión y hasta la incómoda visita de la AFIP (Administración Federal de Ingresos Públicos), promovida desde las alturas de «este gobierno montonero y revanchista».


			El doctor Cossio es un hombre serio, de voz potente y gesto sereno. Su consultorio, ubicado en Barrio Norte, es típico de un médico de nota con un sólido curriculum vitae. Antecedentes que, en su opinión, son una de las razones por las que esperó a escribir el libro sobre los últimos días del general Perón con su amigo el doctor Seara. Tenían que escribir el libro una vez convertidos en profesionales a los que nadie pudiera discutirles nada. En cierta forma, esas casi tres décadas de carrera que van desde los días finales del General hasta la publicación del libro han sido una construcción profesional y personal para poder editar, finalmente, ese libro en el que contarían la verdad, su verdad.


			El doctor Cossio recibió el llamado para participar de este libro y se tomó unos días para consultarle a su colega Seara. El resultado fue el compromiso de colaborar con nosotros pero nunca ante un grabador.


			Cuando finalmente nos recibió en su consultorio, Cossio se comportó de manera amable pero tajante.


			—Nos mandaron a la AFIP; no se puede confiar en esta gente. No soportan la verdad y la verdad es que el general Perón vivió con miedo sus últimos meses. Miedo de que lo mataran, miedo de que entraran a sangre y fuego. Él me dijo que lo de Ezeiza había sido para él. Que la izquierda quería matarlo y que por eso dormía armado, con una escopeta en una esquina de la habitación y un revólver al costado de la cama. Por eso no fue hasta la Quinta de Olivos de entrada y se quedaba en Gaspar Campos, porque consideraba que no estaban dadas las condiciones de seguridad necesarias. Por eso se construyó el murallón. Hasta ese momento el cerco de la Quinta de Olivos era un cerco vivo.


			El discurso del doctor Cossio es sólido y sin fisuras. Está convencido de su verdad y de que esa verdad es algo que nadie quiere escuchar.


			Cossio y Seara formaron parte del equipo médico que se encargó del cuidado de la salud del presidente Juan Domingo Perón luego de su llegada al país con problemas graves de salud, en 1973. De hecho, antes de que viajara, sus médicos españoles le habían advertido sobre los inconvenientes del vuelo y le auguraron que el regreso acortaría drásticamente sus expectativas de vida. Por eso los planes de Perón eran mantenerse lejos del poder. Permanecer en actitud de patriarca, como decía esa idea sellada por el cantito popular que rezaba «Cámpora al gobierno. Perón al poder». Pero las necesidades políticas eran otras.


			El 26 de junio de 1973, seis días después del regreso del líder a la Argentina, un llamado estremeció al doctor Pedro Cossio padre. El general Perón había tenido una descompostura y se necesitaba la presencia de ese viejo amigo que lo había acompañado en el famoso chárter del retorno.


			El diagnóstico era sencillo: Cossio no necesitó hacer muchos estudios para decirle a Isabel Martínez de Perón, esposa del enfermo, que su marido había tenido un infarto de miocardio.


			Dos días después, el cuadro se había agravado por una pleura periocarditis aguda con agitación y fiebre. A partir de ese momento, su salud se convirtió en un tema de preocupación aguda en el entorno cercano del General.


			En los meses que pasaron desde la llegada a la Argentina hasta noviembre de 1973, la salud del general Perón no sufrió más sobresaltos.


			Pocos saben que durante esos meses fue sometido a una constante vigilancia. La información era tratada como lo que era: un secreto de Estado. Los exámenes a los que se sometió el presidente Juan Domingo Perón figuraban a nombre de uno de sus hombres de confianza, un secretario que estaba siempre a su lado, Juan Esquer.


		




		

			


			EN LA CIMA DE AMÉRICA 


			
(Buenos Aires, 2010)


			Andrés López nos recibe en su departamento del barrio porteño de Caballito. Tiene 87 años y está de buen humor, eufórico podría decirse. La idea de hablar sobre el General lo pone en ese estado. En las paredes de su casa tiene colgadas las fotos más emblemáticas de su pasado. Arriba de un sillón se ve una foto en blanco y negro con los bustos de Perón y Evita. Al lado, otra con el General y López subido a una motoneta; y más allá otra en la que el líder, ya anciano, le estrecha la mano.


			El excustodio de la residencia presidencial —que durante los dos primeros gobiernos peronistas estaba ubicada donde se levanta ahora la Biblioteca Nacional— recuerda absolutamente todo con lujo de detalles. López compartió buena parte de su vida con Juan Domingo Perón, a quien había conocido en 1943. Estuvo a su lado durante los años de la primera y la segunda presidencias. Estuvo a su lado durante el golpe del 55 y lo acompañó en parte de su exilio centroamericano. Su hoja de vida dice que también llevó a Perón y a Evita hasta las puertas del cielo, a la cima del Aconcagua.


			«En noviembre de 1953, un día en que no sé qué estaba haciendo, me tiré en un sofá y pensé: “Nosotros, los suboficiales, nunca le rendimos el homenaje que se merecen Perón y Evita”. Tuve la idea de llevar los bustos de ambos a la cumbre del Aconcagua, lo empecé a estudiar y me dije: “Sí, es posible”. Entonces lo fui a ver al presidente.


			»—Mi General, ¿me permite?


			»—Sí, cómo no, López —me dijo Perón.


			»—Vea, necesito que me den unos cuantos días para ausentarme porque quiero ir a hablar con los suboficiales.


			»—¿No andará conspirando, no? —me dijo sonriendo.


			»—No, mi General, si usted me autoriza, cuando venga le informo.


			»—¿Y en qué va?


			»—En tren.


			»—Renzi, hágale dar los pasajes en avión. (Afilio Renzi fue intendente de la residencia presidencial y secretario privado de Eva Perón).


			»Me fui a Mendoza, a Uspallata, y me reuní con un grupito de suboficiales, eran cuatro o cinco. Les expliqué la idea. Les insistí: “Yo creo que lo podemos hacer, yo me hago cargo de conseguir todo”. Ellos aceptaron. Luego regresé a la residencia y lo vi al General.


			»—Mi General, le voy a contar lo que fui a hacer a Mendoza. Fui para organizar una expedición a la cumbre del Aconcagua para hacerle un homenaje, colocar un par de bustos. Uno suyo y otro para…


			»—Usted está loco, López. ¿Se quiere matar? Ese sacrificio que van a hacer es…


			»—Ya los suboficiales dijeron que sí y yo voy a iniciar todos los trámites. Espero que no me niegue esta oportunidad y que me permita ausentarme de la residencia.


			»—Si lo quieren hacer, háganlo, para mí es una locura —me dijo Perón».


			López comenzó a moverse. Por intermedio del secretario de Informaciones, Raúl Alejandro Apold, consiguió que la casa Mancuso le proveyera los bustos que pensaban llevar. «Quedaba en la calle Camarones. Era la casa que hacía todos los bustos, las medallas de todo el peronismo, era extraordinario. Después, en ese lugar, pusieron un garaje», recuerda. También consiguió un pararrayos, que consideraba fundamental, y veinte equipos especiales muy livianos para soportar las bajas temperaturas.


			Los bustos eran de aluminio y se podían armar y desarmar. Pesaban más de cincuenta kilos. Fueron transportados en diez mochilas que los expedicionarios cargaron sobre sus espaldas junto con las leyendas respectivas en pesadas placas de bronce.


			Una de ellas decía: «Al general Perón dedican los suboficiales del Ejército Argentino este esfuerzo, para que la cumbre más alta de América sirva de pedestal al más alto genio político del Continente. Este busto no será retirado como trofeo por las futuras expediciones, sino que debe permanecer en esta cima por los siglos de los siglos, para que el espíritu y las ideas del Conductor de la nueva Argentina hermanen a los pueblos de América». La de Evita, en cambio, decía: «A nuestra compañera Evita, Jefa Espiritual de la Nación, para que sea la cumbre del Aconcagua el altar intermedio entre nuestras plegarias de agradecimientos y el lugar de su eterno descanso. Este busto no debe ser retirado sino que debe permanecer en esta cima por los siglos de los siglos, para que el intenso amor que la mártir del trabajo profesó por la humanidad, se expanda por todos los pueblos del orbe».


			El 31 de enero de 1954 comenzaron a subir.


			«La primera vez que lo intentamos empezó a soplar un viento impresionante. Me golpeé la cabeza y tengo la foto. Estoy tirado como un muñeco. No daba más hasta que reaccioné y después, cuando bajamos del Aconcagua, yo venía gritando: ¡Sáquenme ese perro que me va a hacer caer! Se me cruzaba un perro negro. No había ningún perro. Uno pierde la noción».


			Los primeros días de febrero comenzó la escalada de los 6.692 metros del cerro. López recuerda al sargento primero Ruiz. 


			«Como íbamos en cadena nos íbamos numerando. Decía el jefe: “Numerarse. Uno, dos, tres…” hasta llegar a veinte para estar seguros de que estaban todos. Y entonces: “19”. Nos faltaba uno. Lo empezamos a buscar. Ahí estaba Ruiz, había una roca, una piedrita, estaba el tipo sentado y hablando solo. Entonces va el jefe de la expedición: “¿Qué te pasa, flaco?” “¿Que no ve? ¡Me estoy peleando con el indio este!”.


			»Muchos se pierden y se mueren en el Aconcagua, se desvían, caen en una grieta… Nosotros fuimos a buscar al sargento primero Girardo, que había desaparecido en el año 52. ¿Cuánto hace? 58 años… Todavía no apareció. Porque caen en una grieta, lo tapa la nieve y no se ve más».


			El grupo hizo cumbre el 6 de febrero de 1954 y allí comenzó la instalación de los bustos. «Había un pararrayos al que le poníamos piedras en la parte de atrás. Cuando llegué, les juro, no sé, quedé petrificado. Ahí me quedé. Nunca pensé en mi vida que iba a llegar a la cumbre del Aconcagua y menos para poner los bustos de Perón y Evita. Se colocaron en dos etapas, el día tres el primer grupo que subió lo acomodó, y el día seis, que subí yo con el otro grupo, los fijamos».


			Esta epopeya, acaso inútil, no terminó ahí. Poco tiempo después el gobierno peronista fue derrocado por un golpe de Estado. En su afán de borrar de la memoria de los argentinos el paso por el poder del «tirano prófugo», la autodenominada Revolución Libertadora decidió bajar del Aconcagua los bustos que, según rezaba su leyenda, nunca debían ser bajados. López recuerda: «¿Qué hicieron estos? Nosotros subimos en el 54. En el 55 sube una expedición al mando del capitán Consigli, por suerte ya fallecido. Y los bajan. Una locura. Durante años estuvimos averiguando dónde se podían localizar, dónde los habían dejado. Nadie sabe, los muchachos de Mendoza hablaron con todos los tipos que fueron a la expedición y nadie supo nada».


			López se agita un poco y se queda pensativo. Muestra las fotos y continúa el relato.


			«Cuando viene Perón en el 73 yo hablo con uno de los muchachos que había sido jefe de la expedición y le digo: “Mirá, qué te parece si organizamos una expedición, por supuesto nosotros no vamos a ir por la edad”. Yo me encargaría de conseguir todo para llevar los bustos otra vez a la cumbre. Me dice: “Y…, sería fenómeno”. Le digo: “Bueno, déjeme dar los primeros pasos”. Me voy a Gaspar Campos, lo veo al suboficial Esquer, muy amigo mío, y le pido: “Esquer, haceme la gauchada, decile al General que vamos a formar una expedición para llevar otra vez los bustos de Perón y Evita a la cumbre del Aconcagua”.


			»¿Sabe lo que le contestó el General? “Dígale a López que se deje de joder, que ya está viejo y cachuzo”».


			Para nuestra sorpresa, la historia de los bustos parece continuar en pleno siglo XXI.


			«Yo le propuse al jefe de Estado Mayor que con el comandante de la Agrupación Montaña de Cuyo, el de Mendoza, invitara a un grupo de oficiales y suboficiales a formar una expedición para ir a llevar los bustos. ¿Pero qué pasa? Como venía el Bicentenario, me contestan que por ahora no, que para 2011. Para hacerlo tendría que encararla directamente a la ministra de Defensa, y la ministra es medio jodida. Yo tuve la suerte de conocer al padre, que fue diputado peronista, claro. Raúl, se llamaba, lo conocí. Pero como es medio jodida, me puede salir con un martes 7. Qué sé yo…».


			Tiene razón López. En la Argentina nunca se sabe.


		




		

			


			


			«Yo era muy amigo del rabino Blum, un joven con barba, muy simpático. Recuerdo que el rabino llegó casi al mismo tiempo que el primado de la Iglesia católica, monseñor Copello. Estaban los dos esperándome en la antesala. Como una deferencia hacia ambos, salí de mi despacho para saber quién iba a entrar primero. El cardenal dijo: “Yo he llegado después” (porque realmente tenía la audiencia más tarde). Entonces yo corté por lo sano y dije: “Que pase primero el Antiguo Testamento y que después pase el Nuevo”».


			Juan Domingo Perón


			[image: Fotografía: Retrato de Juan Domingo Perón en blanco y negro, sonriendo de frente con traje formal.]


		




		

			
UN GRITO DE CORAZÓN 


			
(Madrid, 1962)


			Después de un periplo sinuoso por Centroamérica y el Caribe, rodeado de espías, esquivando golpes de Estado, recibiendo esbirros con orden de asesinarlo o pagando la comida con su presencia y con fotos junto a los comensales, el general Perón detuvo su andar en Madrid.


			No es que fuera bienvenido, ni que el generalísimo Franco fuese un gran amigo, pero era un país en el que alguna gente recordaba lo generoso que había sido en los años duros posteriores a la Guerra Civil, e incluso en la etapa de la Guerra Fría, mientras Europa trataba de levantarse tras la Segunda Guerra Mundial y la Argentina se vanagloriaba de ser el granero del mundo enviando barcos con alimentos y materias primas esenciales para la supervivencia.


			Se instaló en un edificio ubicado en el número 13 de la calle Arce. En el piso de arriba vivía otro personaje famoso que llevaba varios años repartiendo su tiempo entre su país natal y España, la actriz Ava Gardner.


			Curiosamente, el destino parecía empecinado en unir de alguna manera a las dos figuras. Poco antes de que el General fuera expulsado del poder por un golpe de Estado, un humorista de la radio había encontrado en una película una referencia que usaría para bautizar a los opositores. La película era Mogambo, y una de sus protagonistas era Ava Gardner; la otra era Grace Kelly. La morena ardiente y la rubia más bien gélida se disputaban los favores de Clark Gable en medio de las praderas africanas. En la película se usaba el ruido de los tambores como aviso de que los gorilas se acercaban. Délfor, el creador de La revista dislocada, tomó el asunto de inmediato y lo transformó en canción y jingle del programa. Cuando se escuchaba ruido de tambores se anunciaba: «Deben ser los gorilas, deben ser». Desde ese momento y para siempre, los opositores a los gobiernos peronistas serían llamados gorilas.


			Alguien dijo de Ava Gardner que era el animal más bello del mundo y ella parecía moverse por la vida haciendo caso a eso. Cuando llegó a la península ibérica, Ava acababa de dejar hecho un estropajo nada menos que a Frank Sinatra. Años después se supo que el cantante llegó a cortarse las venas esperando morir tras haber perdido a la que consideraba el amor de su vida. Pasaron años hasta que logró recuperarse. Pero no fue «la Voz» el único hombre que cayó rendido ante la actriz. Sus dos maridos anteriores habían sido el actor Mickey Rooney, quien parece haberse pasado la vida detrás de caballos demasiado lentos y de mujeres demasiado rápidas, y el músico Artie Shaw. En cuanto llegó a España, la espléndida morocha decidió olvidarse del melodramático cantante italoamericano y se entregó a una vida desenfrenada de fiestas multitudinarias y de romances más bien fugaces con canino-red flamencos y toreros. El más recordado por la presencia que tuvo en la prensa del corazón fue con el torero Dominguín.


			En 1962, la morocha y el exgobernante coincidieron en el edificio de la calle Arce. No hay actas de las reuniones de consorcio, pero sí existe registro oral de lo mal que se llevaban ambos.


			El general Perón llegó a llamar a la policía varias veces por el bullicio que metía la actriz en su permanente jolgorio. La tremolina que armaba la estrella de Hollywood se daba de patadas con la vida ordenada, cuartelera incluso, que llevaba el exgeneral Juan Domingo Perón. Si el General denunciaba a las autoridades el desorden que provocaban Ava Gardner y sus invitados, la actriz aseguraba que los perros del General eran absolutamente histéricos e insoportables, aunque lo que más odiaba era que, según ella, el exdictador extrañaba sus arengas ante las masas y que por eso salía al balcón lanzando discursos a una multitud imaginaria a la que saludaba con las dos manos en alto.


			Cuentan que mientras el General se quejaba de la vida fiestera de Ava, cada vez que lo veía asomarse al balcón ella salía y le gritaba: «¡Perón maricón!».


		




		

			


			MADRID/RÍO DE JANEIRO 


			
(1964)







			
Cuando Perón cayó, yo tenía 12 años. A los 13 empecé a trabajar como aprendiz en uno de esos lugares de Río Negro donde envuelven las manzanas para la exportación. Choice se llamaban las que iban al extranjero; standard las que quedaban en el país. Yo les ponía el sello a los cajones. Ya no me ocupaba de Perón: su nombre y el de Evita estaban prohibidos. Los diarios llamaban “tirano prófugo” al General. En los barrios pobres las viejas levantaban la vista al cielo porque esperaban un famoso avión negro que lo traería de regreso.



			Osvaldo Soriano, «Aquel peronismo de juguete»



			—Champaña —ordenó Perón. El DC 8 volaba a casi diez mil pies de altura y faltaba poco para llegar.


			El General ya venía preparándose desde varias semanas antes. A sus rutinas matutinas de lecturas, escrituras y paseos por los jardines en su quinta madrileña había sumado una nueva: acumular aire en sus pulmones para contenerlo la mayor cantidad de tiempo. El Operativo Retorno estaba en marcha.


			Mientras Perón contenía la respiración, los que preparaban el viaje se habían puesto en contacto con un piloto de la OAS, el ejército clandestino de los franceses de extrema derecha que defendía a los colonos en Argelia. Cuando se lo contaron a Perón, la idea no le cayó para nada bien. Fue entonces que puso al frente de las tratativas a Jorge Antonio, que recordó: «El Operativo Retorno del 64 fue así. Perón un día me llama y me dice: “Tenemos que volver a la Argentina de cualquier manera”. Le digo: “Me parece muy bien. Alquilamos un chárter o sacamos pasajes en compañías”. No pudimos sacar en ninguna compañía aérea. Alquilamos un chárter a Swissair y 48 horas antes de la partida, o un poco más, una semana antes de la partida, viene a verme el gerente de Swissair en España y me dice: “Jorge Antonio, ¿el chárter que han alquilado es para ir a la Argentina ustedes?”. Le digo: “Sí”, y me dice: “Entonces acá tiene el cheque, lo siento mucho pero no puede ser, terminantemente no puede ser”.


			»Entonces lo fui a ver a Franco. Le pedí una audiencia a través de los hijos y le expliqué que necesitábamos un avión, que nos autorizara a volar en Iberia porque pensábamos llegar a la Argentina. Y me dijo: “Yo les doy el avión para que vayan. Si sale bien, cuando tú vuelvas acá, te vamos a condecorar, pero si sale mal los vamos a expulsar a todos de España, menos a Perón. Porque si yo expulso a Perón de España, tal vez me expulsen a mí. Ese es el prestigio que tiene él en este país”. Y así fue. Se decidió y salimos un día en un vuelo normal de Iberia, tomamos todos la primera clase».


			Una leyenda de aquellos años decía que Jorge Antonio también había contratado un barco para que llevase armas y pertrechos para repartirlos en algún lugar de las costas argentinas. Si bien eran rumores falsos, ese tipo de cuentos servía únicamente para avisarles a los que estaban con Perón en el exilio que sabían perfectamente lo que estaban tramando.


			En Buenos Aires, y desde hacía rato, se rumoreaba que Perón iba a volver en un avión negro para ser presidente por tercera vez. Los dirigentes sindicales reclamaban la presencia del líder para frenar el poder del gremialista Augusto Timoteo Vandor, quien creía que era posible un «peronismo sin Perón».


			En la madrugada del 2 de diciembre de 1964, dos hombres ayudaron a Perón a meterse en el baúl de un automóvil Mercedes-Benz 200 S de color gris. Así salió de su quinta en Puerta de Hierro.


			«La puta, qué incómodo se viaja allí dentro», dijo Perón cuando se abrió el baúl.


			Unos kilómetros más adelante subió a un furgón de la compañía Iberia que lo esperaba al costado del camino y que lo llevó hasta la puerta por donde subieron el líder en el exilio y la tripulación de la nave. Confundido entre ellos, el General se detuvo unos segundos y observó que el aeropuerto estaba colmado de periodistas y que las cámaras de la televisión estaban preparadas para registrar el momento de su partida.


			La desazón fue mutua: los periodistas no lograron captar la imagen de Perón al subir, ni su saludo ni su clásica sonrisa. Perón supo, en ese mismo instante, que la noticia de su regreso a la Argentina viajaría más rápido que él.


			La comitiva que lo acompañaba estaba compuesta por Delia Parodi, Andrés Framini, Jorge Antonio, Alberto Iturbe, Carlos Lezcano y Augusto Timoteo Vandor.


			El teléfono hizo sonar su campanilla a las cuatro de la mañana. El presidente Arturo Illia descansaba en la Quinta de Olivos.


			—Señor presidente, nuestro embajador en Madrid acaba de informar que Juan Domingo Perón se halla en vuelo hacia la Argentina en un avión de Iberia —le informó el secretario.


			—Póngame al habla con Zavala Ortiz [canciller] y con Palmero [ministro del Interior] —pidió el presidente.


			Nadie pudo volver a pegar un ojo. A cada minuto que pasaba, Perón estaba más cerca de volver al país.


			«Brindo por el retorno a la patria y para que este viaje aliente el reencuentro definitivo de todos los argentinos», le dijo el líder a sus compañeros de vuelo.


			(Ambiente de clase media alta. El señor y la señora están sentados a la mesa para desayunar; el señor pasa las páginas del diario).
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