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pròleg






Ja fa un temps que Simone Weil es va apoderar de mi. Se’m va instal·lar a l’ànima. Encara hi viu, i parla dins meu. Amb ella vaig iniciar un diàleg tan íntim com interior i vaig establir un vincle profund amb el seu pensament. Des de la meva ànima, em va interpel·lar sobre una cosa de la qual, fins a aquell moment, no havia estat plenament conscient, però que en canvi representava una càrrega que duia sense descans. En el moment que va entrar a la meva vida jo mateix sentia aquella força que prové de més amunt, que m’ultrapassava; la mateixa que va fer que Simone Weil s’agenollés a la petita capella romànica de Santa Maria degli Angeli, a Assís, on sant Francesc anava sovint a pregar.

Simone Weil va tenir por tota la vida que les seves idees no caiguessin en l’oblit, que no acabessin sepultades amb ella. En una carta al pare Perrin escriu: «Em produeix un gran dolor la por que els pensaments que han davallat fins a mi no estiguin condemnats a mort, contagiats de la meva insuficiència i misèria».1És incapaç de llegir la paràbola de la figuera estèril sense estremir-se. Li trenca el cor sentir que a ulls de Crist ella és com una figuera que no dona fruit. Alhora, alimenta l’esperança que els seus pensaments puguin fer servei a algú. «Qui sap, però, si aquests us tindran a vós per destí, encara que sigui en part, perquè en pugueu fer algun servei? Només podrien anar adreçats a algú que senti per mi una certa amistat, i de la veritable».2Sento que comparteixo amb Simone Weil una profunda amistat, com la que hi ha entre ànimes afins, podríem dir. Per això, al cap de gairebé cent anys, puc emprar els seus escrits per mostrar que, més enllà de la immanència de la producció i el consum, més enllà de la immanència de la informació i la comunicació, hi ha una altra realitat. Una que és més elevada —sí, una transcendència—, capaç d’arrencar-nos d’una vida completament buidada de sentit, de la nua supervivència, de la dolorosa manca de ser, i d’atorgar-nos una plenitud de ser que ens condueixi a la felicitat.
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atenció

L’atenció, en el seu nivell més alt, és idèntica a la pregària.

 

Dos ocells, companys inseparables, descansen sobre la mateixa branca. L’un menja el fruit de l’arbre; l’altre observa, sense menjar.

SIMONE WEIL




 ​
 ​
 


La crisi la religió al món d’avui no té a veure exclusivament amb el fet que uns determinats articles de la fe hagin esgotat la seva validesa, que ja no creguem en Déu, o que l’Església hagi anat perdent tota la credibilitat. Aquesta crisi beu de molts altres motius estructurals dels quals no som conscients, però que són responsables de l’absència de Déu. Entre ells cal assenyalar la decadència de l’atenció. Així doncs, la crisi de la religió és, també, una crisi de l’atenció. És una crisi del veure i del sentir. No és Déu qui ha mort. És l’ésser humà, a qui Déu es va revelar, qui ha mort.

La percepció s’ha tornat voraç en extrem. Li manca tota capacitat de contemplació. Menja sense parar. En essència, la seva predisposició és el consum. El binge watching (empassar-se audiovisuals sense límit) és una de les manifestacions que millor il·lustren la seva voracitat. El mot anglès binge vol dir ‘afartar-se’. Engreixem la nostra atenció a base de deixalles informatives i comunicatives, residus sonors i visuals. Ens anem transformant en bestiar de consum. Els estímuls i l’addicció condicionen cada cop més la percepció que, com que només s’ocupa de menjar, s’ha tornat incapaç de mirar. Simone Weil escriu: «Mirar i menjar són, en aquesta Terra, dues coses diferents. Se n’ha de triar una o altra. Tant l’un com l’altre els anomenem amors. Només hi ha esperança de salvació per a aquells que, durant un temps, siguin capaços de contemplar i no menjar».1Menjar únicament satisfà necessitats. Però només mirant ens salvem de la immanència buidada de sentit que caracteritza el consum.

En la crisi actual de l’atenció juga un paper important el fet que només vulguem menjar, consumir, en lloc de mirar. La percepció, que és voraç, no té cap necessitat d’atenció. Es cruspeix tot allò que li passa pel davant. Només l’ànima que fa dejuni sap mirar. Dejunant s’inicia un procés d’autofàgia pel qual l’ànima engoleix la seva part més baixa i voraç fins a exterminar-la. Només aquesta autofàgia de l’ànima ens pot salvar i conduir cap a Déu: «La part eterna de l’ànima es nodreix de fam. Quan no mengem, l’organisme digereix la seva pròpia carn i la transforma en energia. L’ànima fa el mateix. L’ànima que no menja consumeix la seva part mortal i la transforma. La fam de l’ànima és dura de suportar, però aquesta malaltia no té cap altre remei que deixar morir de fam la part efímera de l’ànima mentre el cos segueix viu. Així és com un cos de carn i ossos acaba accedint al servei de Déu, de manera immediata».2

L’ànima que no fa més que menjar, i que en canvi no mira, perd la capacitat de contemplació. En lloc d’autofàgia desenvolupa obesitat. La seva part natural i mortal, la que s’encarrega de l’aliment, s’eixampla i acumula greix. En canvi, la part divina de l’ànima s’atrofia i es panseix. L’atenció contemplativa és essencial per poder mirar. Observa les coses sense voler apropiar-se-les o bé devorar-les. Aquell qui és capaç de contemplar es buida a si mateix, esdevé ningú. Genera un buit dins seu: «La bellesa d’un paisatge en aquell instant que ningú la veu, absolutament ningú...».3

Per a Simone Weil, és la imaginació la que, al servei del jo, no para de somiar amb aliments. Sotmet les coses a les necessitats, els desitjos i els interessos del jo. Així doncs, és la imaginació qui les cuina i se les empassa. No podem veure les coses tal com són de debò. La imaginació, com si fos una «força de gravetat», fa que l’ànima es torni cega a la veritable relació entre les coses, a la qual devem obediència. La imaginació impedeix que l’ànima s’elevi cap al transcendent. «Obediència: n’hi ha dues. Es pot obeir la gravetat o la relació entre les coses. En el primer cas, es fa allò a què empeny la imaginació, que vol satisfer els buits. [...] Si se suspèn el treball de la imaginació, que vol satisfer, i fixem l’atenció en la relació entre les coses, apareix una necessitat que és impossible no obeir. Fins aleshores, no es té consciència de la necessitat, com tampoc el sentiment de l’obediència».4La gravetat arrossega l’ànima a les profunditats: «Tot allò que anomenem baixesa és un fenomen de la gravetat».5La gravetat ostenta el domini sobre la part natural de l’ànima. La sacietat de la part natural de l’ànima, que ella domina, expulsa el buit que permetria que l’ànima pogués mirar.

La religió demana que atenguem aquelles coses que s’escapen a la disponibilitat, al consum, al «menjar». És justament la no-disponibilitat el que conforma el seu contrari, l’atenció contemplativa. És el que aprofundeix l’atenció. L’atenció contemplativa és tot el contrari de l’actitud d’aguait del caçador. No cerca res i tampoc caça, sinó que es dedica a aturar-se i parar l’orella. La vigilància del caçador, vagarejant, orientada als seus objectius i resultats, impulsada pels seus interessos i àvida per assolir amb celeritat allò que persegueix, és perjudicial per a l’experiència religiosa: «Una mala manera d’anar al darrere. Una atenció lligada a un problema. Una altra manifestació de l’horror al buit. Ningú no vol que els seus esforços hagin estat inútils. Obstinació en la cacera. No es pot voler trobar».6L’atenció religiosa és «contemplar», i no pas «cercar». No és «aferrar-se».7Potser és per això que pleguem les mans durant la pregària. Dirigim la mirada a l’espai obert, a allò que esquiva qualsevol possessió; al buit, que no permet que ens hi aferrem. Al buit no hi ha res per «menjar»; res en què ens puguem obstinar. Només accedim al buit, que ens allibera, si ens desprenem de tot lligam, de qualsevol voluntat.

La digitalització accelera de manera perillosa la possibilitat total de controlar la realitat. Ens habitua a tenir-ho tot a la nostra disposició, que es pugui calcular i que sigui consumible a l’instant. És d’aquesta manera com es malmet l’atenció. Decauen actituds com l’espera o la paciència, que ens faciliten accedir a allò no-disponible. L’estímul que ens aporta el torrent informatiu esmicola la capacitat d’atenció. Una atenció profunda no es deixa endur pels estímuls. Més aviat és susceptible de resistir els estímuls, i fins i tot els rebat. S’assembla a una pregària: «Amb la plenitud de l’atenció només es pot pensar en Déu. I a la inversa, només amb la plenitud de l’atenció es pot pensar en Déu. L’èxtasi més elevat és la plenitud de l’atenció».8

Avui en dia sempre estem distrets. Saltem d’una informació a una altra, d’un estímul al següent. Fem tentines, podríem dir. A causa de la permanent distracció en què vivim ens trobem lluny de la divinitat: «Déu és atenció sense distracció».9Si no estiguéssim distrets estaríem amb Déu. Ens trobaríem amb Ell si paréssim atenció a tot arreu. «Una atenció perfectament pura, l’atenció sense cap afegit, és la que va dirigida a Déu, perquè només Ell es fa present mentre hi ha atenció».10

Res del que ens fa addictes requereix l’atenció per tenir efecte. L’addicció funciona encara millor com menys atenció li dediquem. Els estímuls addictius atordeixen l’atenció. La societat de l’addicció d’avui en dia és una societat incapaç d’estar atenta. La percepció es guia per l’addicció i la dopamina. Addicció i atenció són antagòniques. De la mateixa manera, les xarxes socials fan servir algoritmes que enganxen per fer que les persones siguin dependents, per controlar-les i manipular-les. El telèfon intel·ligent és un dispositiu digital d’addicció. També els motors de cerca (Such-) són, en última instància, motors d’addicció (Sucht-). Desfermen el zel de la cacera.

L’estímul que aporta allò inesperat retroalimenta el desig insaciable de rebre informacions, tot i que la seva rellevància té ben poca esperança de vida. La informació, tan aviat com es desprèn de l’estímul que ens ha aportat, es marceix. Per això no la podem retenir. El temps durant el qual segueix conformant actualitat fragmenta la nostra capacitat per concentrar-nos: «Estar atents vol permanència; per això no podem mantenir una autèntica atenció sobre una cosa que no para de canviar».11Una atenció profunda i contemplativa s’adreça al que perdura, al que roman i el que té consistència. És veritable el que persevera. El domini de la informació és destructiu perquè ens trasllada a una embriaguesa d’actualitat permanent. Si no es té capacitat de mantenir una atenció contemplativa, de mirar, no tindrà accés a la realitat, al veritable i perseverant ordre de les coses.

Com menys disponible ens resulta l’altre a l’instant, l’atenció que li dedicarem esdevindrà més pacient, més expectant, i fins i tot més suplicant. L’atenció (attention) i l’espera (attendre) es necessiten l’una a l’altra. Com una pregària, l’atenció profunda viu dels nostres desitjos, si bé aquests són desitjos sense objecte immediat. L’altre, a qui s’adreça la pregària com a atenció profunda, no ens fa addictes. Ell, en lloc d’imposar-se a nosaltres, es retira en una absència, en una no-disponibilitat. Déu brilla per la seva absència: «Enmig de la creació, Déu no pot estar present de cap altra manera que a través de l’absència».12L’absència és el «mode de la presència divina».13La pregària té com a fonament una atenció especial, un «anhel» que «tiba», però que «no va dirigit a res».14Diem oracions sense que tinguin un propòsit. Ens obrim a Déu. La més bella de les pregàries, la més elevada, és la que no té cap desig, la que buscaescoltar el silenci diví.

La reticència (Scheu) és un estat d’esperit que ens permet accedir a allò que no es troba a la nostra disposició. Heidegger parla de la «lentitud de la reticència, que vacil·la davant d’allò que no es pot fer».15S’aplica a allò de què no podem disposar: «La reticència és la continguda i persistent reflexió que es manté en si mateixa, una atenció afectuosa que es dirigeix al que és proper, però en una proximitat que consisteix precisament a mantenir el que és llunyà [...] en tota la seva plenitud».16

El tipus d’atenció al qual predisposa la reticència s’atura en la distància en lloc de procurar l’apropiació. Només «es desperta quan apareix la llunyania». Avui en dia, quan tot ha de ser accessible i disponible al moment, el que és llunyà s’esvaeix. La reticència cedeix davant del poder de la disponibilitat. La proximitat es diferencia de la manca de distància en tant que hi habita la llunyania. Ens apropem al que no està disponible apartant-nos, reticents, de davant seu. Simone Weil observa: «Apartar-se de l’objecte que un persegueix. Només el que és indirecte és efectiu [...]. Si estires el raïm, cauen els seus grans, un per un, a terra».17

Un tret fonamental del Bé és que no trenca l’atenció, entesa com a pregària: «L’únic criteri perfecte del Bé i del Mal és l’oració interior ininterrompuda. Tot allò que no l’interromp està permès; si l’interromp, està prohibit».18El Bé és indirecte, discret, reticent fins i tot, mentre que el Mal no para d’insistir. Així, és possible girar-se d’esquena al Bé i privar-lo de la nostra atenció. Si li dediquem prou atenció, però, caurem en el seu encanteri. El Mal es comporta de la manera contrària: ens sedueix, ens fa addictes. Només l’atenció el pot rebatre. És com l’estímul que sap eludir l’atenció. «El Mal atrapa quan no s’hi para atenció».19

El Mal es comporta com un virus que, sense que l’advertim, penetra dins l’ànima, on es multiplica. Es reprodueix mitjançant un contagi que sap esquivar l’atenció. Aquesta infecció viral domina també la comunicació digital. Els «mems» són virus que es disseminen per les xarxes socials. L’ànima humana els serveix per propagar-se com si ella fos el seu hoste. Només una atenció desenvolupada funcionarà com a defensa immunològica contra aquesta infecció viral.

El Bé uneix i reconcilia, mentre que el Mal separa i divideix. El Mal adopta múltiples formes. En canvi, el Bé reposa sobre l’única veritat. On trobem el Bé és sobretot en el no-actuar contemplatiu, en la inacció. En canvi, el Mal s’expressa com a cega activitat: «El Bé és per naturalesa diferent del Mal. El Mal és divers i fragmentat; el Bé és només un. El Mal és manifest; el Bé és misteriós. El Mal consisteix en l’acció; el bé en la inacció, o en un acte no-actiu».20

Simone Weil assumeix que el Mal o la violència es poden atribuir a la manca d’atenció. En aquest sentit, l’atenció es podria considerar com un sedàs que destria el Bé del Mal. En conseqüència, hi hauria menys violència al món si fóssim capaços d’assolir una atenció més elevada, assimilada a la pregària. Segons l’ètica de l’atenció de Weil, un quart d’hora d’estar atents ja tindria més pes que el compliment de moltes bones accions. «Dins de la nostra ànima hi ha alguna cosa que, confrontada a la veritable atenció, es resisteix amb molta més violència que la carn quan suporta la fatiga. Aquesta cosa es troba molt més a prop del Mal que no pas la carn. Per això, cada cop que parem atenció de veritat destruïm el Mal que portem a dins. Si es fa amb aquest propòsit, haurà valgut més un quart d’hora d’atenció que moltes bones obres».21Pels imperatius de l’activitat i el rendiment desaprenem la mirada i l’escolta contemplatives, que serien no-fer, inacció: «Atenció: acte no-actiu de la part divina de l’ànima».22

L’atenció contemplativa no és productiva, és a dir, inactiva, en tant que li manca tota voluntat. Però renunciem a aquesta part divina de l’ànima en favor de la seva part inferior, la natural, que guia la voluntat. Tanmateix, l’acte que dicta la voluntat no arriba a la presència de Déu. L’atenció és un «esforç negatiu».23Al contrari de l’esforç de la voluntat, que vol apropiar-se activament dels objectes, l’atenció és passiva i expectant. Caracteritza així la inactivitat: «A cada exercici que es fa a l’escola li correspon una manera particular d’esperar la veritat, anhelant-la, però sense permetre’s de buscar-la. Una forma de parar atenció a les dades d’un problema de geometria sense cercar-ne la solució, a les paraules d’un text en llatí o grec sense cercar-ne el sentit, o a esperar, quan escrivim, que el mot just per si sol es posi sota la ploma, solament rebutjant les paraules insuficients».24

Avui en dia estem enganxats a buscar. L’ànima mateixa es converteix en un motor de cerca. Perd així tot repòs, tota quietud. Abandona l’esforç negatiu de l’atenció contemplativa, el que espera, en lloc de buscar activament. Simone Weil identifica la manca de presència mental al fet d’haver «volgut ser actiu, d’haver volgut buscar».25 Sens dubte, hauria estat d’acord amb Kafka: «Qui busca, no troba. Qui no busca, és trobat».26Aquell qui busca perd la gràcia. És Déu qui cerca l’ésser humà. La cerca que emprèn l’home només condueix al cansament. Simone Weil cita un càntic líric de l’Edat Mitjana sobre el Judici Final: «Quaerens me sedisti lassus (’Cercant-me, et vas asseure exhaust’)».27La virtut cristiana no és una recerca, ni una acció; consisteix a esperar i contemplar: «A l’Evangeli no es parla enlloc d’una cerca que emprengui l’home. L’home no emprèn cap pas [...]. El paper de la futura esposa consisteix a esperar».28Les coses més preuades arriben sense cap esforç de la voluntat. L’atenció no es dirigeix a la cerca: «Els béns més preuats no s’han de cercar, sinó que es fan esperar, perquè l’home no els trobarà pels seus propis mitjans, i si emprèn la seva recerca, en lloc seu trobarà béns falsos, la falsedat dels quals no sabrà discernir».29

La part divina i sobrenatural de l’ànima contempla i escolta en la passivitat de l’obediència. Obeir, com escoltar, s’oposa a l’acte de voluntat: «L’esforç que obra la salvació s’assembla a l’esforç que ens permet contemplar, escoltar [...]. És un acte d’atenció i consentiment. Allò que el llenguatge anomena voluntat, per contra, és anàleg a l’esforç muscular. La voluntat es troba al mateix nivell que la part natural de l’ànima. [...] I en els actes d’obediència a Déu s’és passiu [...]; no hi ha res més que espera, atenció, silenci, immobilitat, a través del patiment i l’alegria».30

La voluntat no fa «cap bé a l’ànima».31Només l’atenció expectant promet que ens salvem: «L’actitud que aconsegueix la salvació no s’assembla a cap activitat. La paraula amb què l’anomenaven els grecs és hypomene. Aquest mot, traduït al llatí com a patientia, no li fa cap justícia. És l’espera, la immobilitat atenta i fidel, que persevera indefinidament i que resta impertorbable davant de qualsevol sotrac».32La recerca activa és «nociva». Porta «a l’error».33La recerca és contrària a la gràcia. Només a qui espera amb fervor se li garantirà la gràcia.

El més elevat dels actes es duu a terme sense que hi intervingui l’esforç de la voluntat. S’assembla a una inacció: «En un conte dels germans Grimm, un gegant i un petit sastre competeixen per veure qui és el més fort. El gegant llança una pedra enlaire, tan amunt que triga força temps a tornar a terra. El petit sastre deixa volar un ocell, que emprèn el vol i no torna a baixar. Tot allò que no disposa d’ales, al final sempre tornarà a caure».34Qui només sap exercir la voluntat o exercitar els músculs es troba sotmès a la gravetat. S’esgota i cau a terra. Només la gràcia ens atorga ales. És la inactivitat la que dona ales a l’ànima. Amb l’esforç de la voluntat no n’hi ha prou per enlairar-nos cap al cel: «El rumb vertical ens és prohibit. Ara bé, si contemplem el cel durant prou temps, Déu baixa i ens eleva».35Simone Weil cita Èsquil: «Tot el que és diví és sense esforç».36La inactivitat no és altra cosa que l’absència d’esforç. Qui és inactiu s’apropa a allò diví.

Només la lectura atenta ens permet superar la gravetat i accedir a les esferes superiors de l’existència. Sense una atenció profunda no es pot llegir Déu. L’experiència de Déu, per tant, és una qüestió de com la llegim. «Lectures sobreposades: llegir la necessitat darrere de la percepció sensible. Llegir l’ordre que s’amaga darrere la necessitat. Llegir Déu darrere l’ordre».37Les informacions, com a estímul, no cal llegir-les. En tant que estímuls, se’ns imposen directament. La lectura, en canvi, pressuposa l’atenció.

Des de l’etimologia mateixa, la religió remet a l’atenció. El terme religio prové de relegere (rellegir), i fa referència a «l’escrupolositat i atenció» que «haurien d’imperar en la relació amb els déus».38Qui no està atent no pot establir-hi una relació. Avui, l’atenció es troba en un estat de ruïna. Per això tampoc no podem llegir amb atenció. La mateixa manca de capacitat lectora ja ens allunya de Déu. Sense una atenció profunda, la lectura obeeix a la gravetat, que la fa cega al veritable ordre de les coses: «Lectures. La lectura —si no hi ha una certa qualitat d’atenció— obeeix a la gravetat».39

L’atenció arriba a la seva màxima puresa en la pregària. «Una atenció completament purificada de qualsevol element proper és pregària».40Estar atent constitueix l’essència de l’oració. La naturalesa de la pregària dependrà de la intensitat de l’atenció: «Només els aspectes més elevats de l’atenció arriben a entrar en contacte amb Déu, si l’oració és prou fervent i pura».41L’atenció avui està tan esmussada que li manca l’aspecte més punyent, aquell punt àlgid capaç de tocar Déu. Li falta verticalitat. La nostra atenció es perd, absorta en el consum d’estímuls. Així és com es torna plana, com perd tota profunditat, el seu punt més àlgid. Hem perdut la facultat de l’atenció religiosa, de l’oració: «Només hi ha plenitud d’atenció en l’atenció religiosa».42Totes les formes d’atenció profana són «formes degradades de l’atenció religiosa».43

En el fons, el que a Simone Weil li interessa és concebre tota acció humana com a procés espiritual. Més enllà de la immanència del treball i la producció, l’eleva a metàfora de la transcendència. Fins i tot un problema de geometria adquireix així una dimensió espiritual. L’atenció és espiritualitat: «La resolució d’un problema geomètric no és en si mateixa un bé preuat, però també hi és vàlida la mateixa llei, perquè de fet simbolitza un bé preciós. Com a petit fragment d’una veritat particular, és una imatge pura de la Veritat única, eterna i viva».44

L’atenció també conté una dimensió social. Així doncs, el fet que es trobi en decadència comporta greus conseqüències en les relacions interpersonals. Tant l’empatia com el respecte es fonamenten a ser atents envers l’altre. La societat s’embruteix quan l’atenció cap als altres es malmet. Condueix a un increment de la violència.

Només és possible una atenció completa envers l’altre quan l’ànima es buida i s’allibera d’aquella imaginació que constantment intenta devorar l’alteritat. La imaginació i el buit són forces oposades. El buit és l’hostal que acull l’altre tal com és, en la seva diferència, sense que el jo hi interfereixi o l’adulteri. «Per fer-ho n’hi ha prou que sapiguem dedicar-hi una certa mirada, i això és imprescindible. Aquesta mirada és, en primer lloc, una mirada atenta, en la qual l’ànima es buida de tot contingut propi per acollir dins seu l’ésser que contempla, tal com és, en tota la seva veritat. Només en té capacitat aquell qui és capaç d’atenció».45

La mirada té, per a Simone Weil, una importància cabdal: «Una veritat primordial del cristianisme, i que avui tothom menysté per complet, és que allò que ens salva és la mirada».46Esmenta la «serp d’aram»47de Moisès, que amb el seu esguard salvava aquell qui la contemplava: «La serp de bronze fou erigida perquè els homes, que jeien mutilats en la més profunda degradació, la poguessin contemplar i se salvessin».48Simone Weil fa que la mateixa religió remeti als ulls: «Ara bé, s’hauria de reconèixer de forma pública i oficial que la religió no és res més que una mirada (un regard)».49La mirada és la manera en què s’expressa l’atenció generalitzada. És així que Simone Weil parla també de la mirada de l’ànima: «L’amor és la mirada de l’ànima».50L’amor es fonamenta en la mirada entesa com a atenció de l’ànima. També és molt bella la seva expressió «mirada del pensament».51Només un pensament atent posseeix mirada. El pensament que no en té s’assembla a la intel·ligència, al càlcul, que no produeix res de nou. En canvi, el pensament amb mirada engendra allò que encara no existeix.
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