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      El mundo es mundo por su forma; por su fondo no es más que un átomo.


    




    J. JOUBERT



  




  

    



    CAPÍTULO PRIMERO




    Toño levantó una ceja.




    Ante él, sobre una mesa, tenía una figura preciosa. No era tan fácil restaurarla, pero a él le gustaba su oficio y cuanto más delicada era la pieza, más amor le tomaba y más cuidado ponía en su restauración.




    No obstante, mientras hacía su trabajo, pensaba que los tabiques no debían de ser tan débiles.




    ¡Las casas modernas!




    Él no era ningún santo, pero lo que estaba oyendo le sacaba de quicio y le hacía pensar en sí mismo, que era más ángel que demonio.




    Con el dorso de la mano levantó la visera y pensó que se iba metiendo el sol y que aquella pieza de gran valor no se podía restaurar con luz eléctrica.




    —Lo siento, Key, lo siento.




    —¿Cómo vas a sentirlo si me estás diciendo que meta a mis hermanos en un colegio de huérfanos?




    Toño tuvo ganas de levantarse y buscar algodones para taparse los oídos.




    Sin querer evocó a Key.




    La conocía desde hacía seis años por lo menos.




    Una chica estupenda.




    Con su pelo rojizo, a los diecisiete años era delgada y escurrida.





    Lo único que merecía la pena eran sus ojos verdes.




    Enormes ojos.




    Después, de repente, se hizo mujer.




    Más tarde apareció aquel cretino integral...




    —¿Y qué hago yo con dos chicos, una chica y un chico de diez y doce años respectivamente? Lo siento, te digo, pero no puede ser. Debes entenderlo.




    —Parece que te olvidas de todo lo que hay entre nosotros...




    —Bueno, bueno. Eso no viene a cuento.




    —Yo jamás me entregué a un hombre más que a ti.




    —Y te entregas a otro un día cualquiera. Yo no soy rico. Y pillarme los dedos con una mujer y dos hijos que no son míos...




    —Son mis hermanos.




    —Pero no son míos...




    —Vete, vete, Rafael. No soporto que me digas eso.




    —Piénsalo, Key. Es mejor que reflexiones sobre ello. Yo te quiero, pero sin la carga de tus hermanos.




    Toño Aguirre se levantó.




    Tropezó aquí y allí por tanto objeto que tenía por el suelo.




    Nerviosamente empezó a recoger todo.




    De buena gana lo tiraba todo por la ventana.




    ¿A quién se le ocurría hacer casas con tabiques tan flacos?




    Él, además, apreciaba a Key. De buena gana salía y llamaba al piso vecino.




    Pero tampoco era cosa de meterse en aquel asunto.




    Las intimidades de los demás, para ellos.




    Él tenía las suyas.




    Pensó irse y dejar la delicada figura sin terminar.




    Podía irse a tomar un café o meterse en un cine, pero de cualquier manera que fuera, olvidarse de lo que estaba oyendo.




    —Cuando vivían mis padres bien que les apreciabas, o parecía que les apreciabas, y jugabas con mis hermanos.





    —Mira, Key, tus padres se han muerto en ese accidente de porras. ¿Y qué han dejado? Pues nada. Un despacho vacío de abogados laboralistas y tres hijos. Además, yo no tengo la culpa que después de tenerte sólo a ti durante tantos años, se soltaran con dos hijos más en menos de dos años. No, Key, no. Yo no puedo cargar con tus hermanos.




    —Pues yo no los envío a un asilo, ¿te enteras?




    —Una tontería. Los educarían mejor. Al fin y al cabo tú tienes tu trabajo y no podrás atenderles mucho.




    —Son mayores y se atienden solos. Pero hay que mantenerlos y darles estudios.




    —Pues si no pueden estudiar, lo dejan y en paz.




    —Nunca pensé que fueras tan frío, tan calculador, tan mala persona.




    Toño Aguirre suspiró sirviéndose un brandy.




    Él sí sabía que aquel macaco era un botarate.




    Pero en fin.




    El amor. ¡Oh, el amor!




    ¿Y ahora qué?




    ¿Qué podía hacer Key con los dos críos y un mísero sueldo de enfermera?




    Con la copa en la mano se fue hacia el canapé y cayó como un fardo en aquel mueble.




    Miró a lo alto.




    * * *




    No deseaba oír, pero tampoco deseaba irse a la calle.




    Además no oía nada que no intuyera ya.




    ¡Pobre muchacha!




    ¡Con lo linda que era!




    ¡Con lo que había llorado por los padres!





    Él le tenía simpatía a Leonardo y a Nuria. Eran dos personas estupendas. Demasiado nobles para hacer dinero. Abogados los dos y con un montón de problemas...




    Nunca le agradó aquel novio de Key.




    Y menos aún a la sazón, que se estaba enterando de cosas...




    No es que a él le espantasen.




    Pero... con su bonita figura, su fragilidad, su femineidad... ya con sus experiencias...




    Y con aquel tipo además.




    —Tienes para pensar una semana, Key. O los hermanos o yo.




    —Jamás enviaré a mis hermanos a un asilo de huérfanos.




    —Pues entonces no podremos casarnos. Yo soy un representante de joyas. Gano, sí, pero también vivo bien. Pero si me tomo una familia de tres personas, no podré vivir como vivo.




    —Nunca me has querido.




    —Déjate ahora de sentimentalismos, Key.




    Toño oyó el llanto femenino.




    Se removió inquieto en el canapé.




    Hasta bebió en dos tragos el contenido de la copa.




    Después la alzó filosófico hasta sus ojos.




    —Cállate ya, Key. No me pongas nervioso.




    Toño pensó que también él lo estaba, por eso saltó del canapé.




    Se miró algo perplejo.




    ¿Qué ocurriría si en aquel momento llegaban Sonia y Leo del colegio y escuchaban lo que estaba diciendo aquel cretino y presenciaban el llanto de su hermana?




    Decidió evitarlo.




    Y del canapé se fue a la puerta y abrió.




    El rellano apareció ante él y la puerta del ático vecino.




    El ascensor allí mismo.





    Pensó que así podría vigilar la llegada de los chicos y de paso no escuchar a los dos contrincantes.




    Pero si bien podía atisbar el ascensor, no así dejar de escuchar a los novios.




    —Te dejo. Queda bien clara mi postura. Tus hermanos son estupendos pero yo no cargo con ellos. Y si deseas casarte conmigo, pues ya sabes, les metes donde te digo. Yo podré arreglarlo.




    —¡Cállate ya!




    —Pues claro, mujer, claro. No faltaba más. Ahí te quedas. No pienses que voy a volver. Si razonas me llamas por teléfono y me pongo en marcha para internar a tus hermanos.




    Toño oyó pasos y se retiró de la puerta.




    Un ancho espejo le devolvió su figura pensativa.




    ¿Por qué demonios tenía él que enternecerse?




    Apreciaba a los vecinos, pero tampoco era para tanto.




    Que el novio era un cretino, ya lo sabía.




    Pero él no podía evitar ciertas cosas.




    Y esas cosas estaban pasando.




    —¿Qué es a lo que me empujas? —oyó que gritaba Key con desgarramiento—. ¿A prostituirme?




    —Mira, eso es cosa tuya. Así se gana fácil, qué duda cabe y tú ya estás adiestrada...




    Toño sintió que se le revolvía el estómago.




    Se vio reflejado ante el espejo con los puños apretados.




    Su figura delgada, más bien flaca, su aire desvaído, su pelo moreno con entradas pronunciadas, anunciando una pronta calvicie, su mirada gris sagaz... alterada en aquel momento.




    Los pantalones vaqueros raídos, playeras azules, sin calcetines...




    Sonrió divertido a su pesar y aunque estaba que trinaba contra aquel tipo llamado Rafael no sabía cuantos.




    Lo conocía de verlo entrar y salir en el ático vecino.




    Y también cuando fallecieron los padres de accidente y él no se separó de Key.





    Pues vaya como la quería.




    —Me da pena pensar que he querido a un tipo como tú —decía Key sin llorar.




    Toño pensó: «Mejor, mejor que no llores.»




    —Pues mejor que me dejes de querer —apuntaba el novio aún sin abrir la puerta.




    Toño asomó la cabeza para cerciorarse de que el ascensor continuaba en el bajo sin moverse.




    Leo ya era un chico de doce años... Alto y fuertote.




    Con lo que quería a su hermana, igual mataba de un tortazo al novio si sorprendía aquello.




    Y Sonia prometía ser una joven tan guapa como su hermana.




    Una lástima de familia destruida por un estúpido accidente.




    Después hablaban de cánceres e infartos y muertes parecidas, cuando la carretera ofrecía más mortalidad que cualquier otra enfermedad clásica y conocida de siempre.




    Fue algo tremendo aquello.




    Él no era impresionable ni sentimental ni nada de eso. En realidad él pasaba de casi todo. Pero aquello...




    No lo olvidaría en toda su vida por mucho que viviese.




    La visión de los tres hermanos arrinconados en una esquina del bonito salón del ático. La casa llena de amigos...




    ¡Los amigos!




    Claro, mientras das, recibes.




    Pero él ya estaba al cabo de la calle de todo aquello.




    Luego viene lo que viene y si te he visto no me acuerdo. Pero en vida de los dos abogados, bien de amigos con problemas laborales pasaban por allí.




    Después nada, por supuesto.




    Eso tenía que írselo tragando Key poco a poco, a pequeñas dosis. La falta de amigos fue la primera dosis. La falta del novio fue la segunda...





    Aún le quedaría más, claro que sí.




    La vida azota sin denuedo y sin medida.




    Y cuando estás caído aún mucho más.




    Si estás erguido todo el mundo te saluda y te ofrece ayuda cuando no la necesitas.




    Sonrió con sus filosofías.




    Y pensó que el ser humano se parecía a los bancos. Te ofrecen dinero cuando estás sobrado de él, pero cuando no posees ni un duro, te mandan sencillamente al carajo.




    La miseria humana.




    Después que le dijeran a él que creyese en cada.




    Pues claro que no creía.




    En su trabajo y su esfuerzo y lo demás a freír puñetas cocidas.


  




  

    



    II




    —Ya me las arreglaré —aún le oyó decir a Key con voz más segura, aunque en el fondo vacilante.




    Era una chica sensible aquella joven.




    Muy humana.




    Muy crédula.




    Muy sensitiva.




    Y emotiva, si, señor, porque estaba tirando por la ventana su cariño por defender su amor maternal o fraternal...




    —Yo te digo que siento que la situación se haya puesto así. Y si te empeñas en hacer de madre de tus dos hermanos no creas que te será fácil encontrar un novio. Los hombres hoy no están para mantener hermanos de sus esposas.




    —Porque no las quieren. Si las quisieran...




    Toño ahí no estaba seguro de cómo reaccionaría otro hombre.




    Él no contaba.




    Y no contaba porque jamás pensó volverse a casar.




    Se casó una vez y quedó muy escarmentado y menos mal que su esposa era rica y como tenía pasta y le daba la gana de ser de nuevo soltera, meneó los resortes para conseguirlo.




    Maldito dinero que todo lo manipula y lo compra.




    Claro que mejor así.




    Él no quería a Mercedes.





    ¡Allá que la partiera un rayo!




    Pero no por eso dejaba de pensar que el dinero mueve todas las puertas y todos los resortes necesarios para llegar a la meta que uno se propone. Como le ocurrió a Mercedes cuando quiso dar carisma en su estatus social de mujer honesta.




    ¡Honestidad!




    Seguro.




    Era una hija de...




    Pero valía más no pensar en ello. Había pasado y se acabó.




    Lo esencial era aquello que estaba ocurriendo, en aquel ático vecino.




    Key al fin y al cabo y por sus cuentas no tenía más de veintidós años. Tal vez algo más.




    Pero nunca un año entero más.




    Y empezaba vivir




    El zarpazo primero, seguro que fue el de la muerte de sus padres y el segundo el que estaba viviendo en aquel momento.




    Le faltaban mucho más.




    La vida está llena de zancadillas y zarpazos despiadados.
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