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			«Todo encuentro casual es una cita».


			Arthur Schopenhauer


			«No busco, encuentro.


			Haciendo su fin todo se apresura


			Ya que la flecha carece de ojos».


			José Lezama Lima


			«El más difícil no es el primer beso, sino el último».


			Paul Géraldy


		




		

			EL COMIENZO DE LA AVENTURA


			Lo que se llama flechazo es una coincidencia que dispone de manera arbitraria del tiempo y del espacio. Pertenece a los dioses; sin embargo, todavía sucede entre humanos. La literatura tiene una historia de encuentros, desencuentros y despedidas.


			Se podría establecer una topografía del primer encuentro. ¿Dónde ocurrió? ¿En el subte? ¿En un bar? Puede ir desde el lugar más cotidiano al más exótico. Puede ser en una iglesia o en un casino, en una oficina o en un supermercado, a cielo abierto o entre cuatro paredes. Puede ocurrir en una ciudad, en un pueblito, en el campo o la montaña, cualquier día, en cualquier estación del año, a pleno sol o bajo la lluvia.


			El tópico es extenso, inabarcable: el primer encuentro entre una mujer y un hombre; el instante en que dos mujeres se ven por primera vez o que un hombre se cruza en el camino de otro; el momento en que un par de ojos infantiles descubren a una persona mayor, y a la inversa, cuando un adulto ve por primera vez a un niño. Puede tratarse del encuentro entre dos criaturas, conmocionadas frente a esa otra que al mismo tiempo es y no es la misma.


			También existen los encuentros reales. Y los desencuentros. Los biógrafos cuentan que cuando Samuel Beckett fue a trabajar de secretario de James Joyce, la hija de este, Lucía, se enamoró de él. Ante su declaración, recibió una respuesta lacónicamente beckettiana: «No vine por usted, sino por su padre».


			En el encuentro, también importa quién toma la palabra. Y qué dice. Es posible que todo empiece con una pregunta, como la que Oliveira se hace a sí mismo en Rayuela de Cortázar: «¿Encontraría a la Maga?».


			Para el desencuentro solo hace falta enfocar con el catalejo de Marlow. Cuando se encuentra con Kurtz, en busca de quien ha navegado un oscuro río de África, lo invierte. Es decir, lo distancia. 


			Las despedidas, aunque son de a dos, no son simétricas, exigen siempre del plural, como la pena. En la película Kaos, de los hermanos Taviani, basada en un cuento de Pirandello, hay una escena final donde Pirandello vuelve a Sicilia, a su casa natal. Cuando entra, la infancia perdida se le viene encima con todo el peso de la memoria. Su madre, muerta hace años, se «le aparece». Él abre una ventana. Junto con la luz entra el recuerdo. Mantienen un diálogo. Ella le pregunta si está triste porque ya no piensa en ella. El hijo la mira, y le dice que siempre piensa en ella. «El problema es que vos ya no me podés pensar», agrega.


		




		

			ENCUENTROS


		




		

			¿ENCONTRARÍA A LA MAGA?


			Rayuela relata el callejeo de Oliveira y la Maga por la ciudad convertida en rayuela, como aquel juego de la infancia: «Así habían empezado a andar por un París fabuloso, dejándose llevar por los signos de la noche, acatando itinerarios nacidos de la frase de un clochard, de una bohardilla iluminada en el fondo de una calle negra, deteniéndose en las placitas confidenciales para besarse en los bancos o mirar las rayuelas, los ritos infantiles del guijarro y el salto sobre un pie para entrar en el Cielo». Pero en la novela de Julio Cortázar hay otro juego que no es la rayuela, sino la escondida.


			La Maga y Oliveira juegan a perderse y encontrarse por las calles y los lugares de París: «Andábamos sin buscarnos, pero sabiendo que andábamos para encontrarnos». Los dos están convencidos de que un encuentro casual era lo menos casual en sus vidas: «Y mira que apenas nos conocíamos y ya la vida urdía lo necesario para desencontrarnos».


			Y, sí, entonces hay una vez en que Oliveira no la encuentra: «Pero ahora ella no estaba en el puente. Su fina cara de traslúcida piel se asomaría a viejos portales en el Ghetto del Marais, quizá estuviera charlando con una vendedora de papas fritas o comiendo una salchicha caliente en el 27 Boulevard Bourdon. De todas maneras, subí hasta el puente, y la Maga no estaba».


			Oliveira, en su búsqueda de la Maga, se apodera de París y es un parisino más. Tiene una familiaridad con las calles, los lugares, con su arte, los helechos en forma de araña de Klee, el circo de Miró, los espejos de ceniza de Vieira da Silva. Y París se duplica en esos otros espejos que no se consumen en ceniza, como ese amor callejero entre los dos.


			El juego de los encuentros tiene sus reglas: «La técnica consistía en citarse vagamente en un barrio a cierta hora. Les gustaba desafiar el peligro de no encontrarse …». Se citaban por ahí, pero siempre se encontraban. Sus itinerarios excedían los cálculos de probabilidad: «Lo que para él había sido análisis de probabilidades, elección o simplemente confianza en la rabdomancia ambulatoria, se volvía para ella fatalidad».


			Oliveira la sigue buscando: «Y por qué no, por qué no había de buscar a la Maga, tantas veces me había bastado asomarme, viniendo por la rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza y oliva que flota sobre el río me dejaba distinguir las formas, ya su silueta delgada se inscribía en el Pont des Arts, nos íbamos por ahí a la caza de sombras…». 


			Pero Oliveira nunca llevó a la Maga a lo de madame Léonie a que le leyera la mano. Tuvo miedo de que advirtiera en su futuro alguna verdad sobre su pasado: «Porque fuiste siempre un espejo terrible, una espantosa máquina de repeticiones, y lo que llamamos amarnos fue quizás que yo estaba de pie delante de vos, con una flor amarilla en la mano, y vos sosteniendo dos velas verdes y el viento soplaba contra nuestras caras una lenta lluvia de renuncias y despedidas y tickets de metro».


			Es posible que, en ese juego de espejos y repeticiones, al ritmo de ese tango parisino y sentimental, Oliveira se detuviese ante esa cotorrita de la suerte porteña que es madame Léonie. Es posible también que nunca llevara a la Maga ante la adivina para no encontrar en la palma de la mano de ella algo que a él le era desconocido, o todavía algo más ominoso, desconocido para los dos. Porque quizás lo más terrible no fuese la máquina de repeticiones, que habían domesticado en ese juego de encuentros y despedidas por las calles parisinas, sino enfrentarse a los espejos de ceniza de Vieira da Silva: «…Un mundo donde te movías como un caballo de ajedrez que se moviera como una torre que se moviera como un alfil». 


			Es decir, deambular como un fantasma porteño por el tablero de París, sin ton ni son. Como si para ese hombre llamado Oliveira, en el dibujo atizado de la rayuela, las piedritas hubiesen caído fuera del trazado. «Ya para entonces se había dado cuenta de que buscar era mi signo, emblema de los que salen de noche, sin propósito fijo, razón de los matadores de brújulas». Entonces: final de juego.


			Los lectores de Cortázar que visitan el cementerio de Montparnasse entendieron bien el juego. Y en un ritual, fiel como todo ritual, dejan sobre su tumba unas piedritas que arman una rayuela mutante. Las piedritas cambian de tamaño y de color, pero siempre entran en la rayuela. 


		




		

			DOS SOMBREROS


			Lo que se llama flechazo es una coincidencia, una ficción de la simultaneidad. Habitualmente sucede entre un hombre y una mujer, pero podría pasar entre dos hombres o entre dos mujeres. En este caso sucede entre dos copistas: Bouvard y Pécuchet. 


			Su encuentro será el comienzo de una aventura. De inmediato se sienten unidos por fibras secretas. ¿Cómo explicar la simpatía mutua, eso que habitualmente la lengua resuelve con cierta simpleza como «se cayeron bien»? 


			Lo que llama la atención en el encuentro entre Bouvard y Pécuchet es que los dos se descubren, se ven al mismo tiempo, al unísono.


			El encuentro sucede en un verano parisino con una temperatura de treinta y tres grados de calor. El lugar es el Bulevar Bourdon, que está completamente desierto. Hay un clima de embotamiento por la ociosidad del domingo y la tristeza del verano. Uno viene de la Bastilla; el otro, del Jardín Botánico. Se sientan al mismo tiempo en el mismo banco.


			Debido al calor, ambos, también al mismo tiempo, se quitan el sombrero. Uno de ellos ve escrito en el sombrero del otro un nombre: «Bouvard», mientras que este distingue en la gorra del individuo de levita que está sentado a su lado el nombre Pécuchet. Es decir, el hombrecito todavía no es Pécuchet. Lo es cuando el otro, Bouvard, lee su nombre en el sombrero. Alguno de los dos tenía que empezar el juego. 


			Lo primero que Pécuchet ve del otro, antes que, a la persona, es ese nombre grabado en el sombrero. Lo mismo le pasa a Bouvard. Ambos ven dos sombreros escritos. Tiene cierta verosimilitud, los dos son copistas. Los dos han tenido una idea similar: para que nadie en la oficina se confunda han grabado sus nombres en los sombreros.


			Recién después, se examinan. El aspecto amable de Bouvard encanta de inmediato a Pécuchet. Es decir, Pécuchet sigue llevando la iniciativa. Su aire serio sorprende a Bouvard.


			Desde el primer encuentro es como si ya no se pudieran separar. Varias veces se ponen de pie y vuelven a sentarse. Después caminan juntos. Recorren todo el bulevar, desde la esclusa superior hasta la inferior, siempre queriendo marcharse, pero sin encontrar fuerzas para ello, retenidos por una especie de fascinación.


			Entonces, Bouvard, aunque a esa altura de la conversación podría haber sido Pécuchet, propone cenar juntos.


			«De modo que el encuentro tenía la importancia de una aventura. De inmediato se sintieron unidos por secretas fibras. Además, ¿cómo explicar las simpatías? ¿Por qué tal particularidad, tal imperfección indiferente o bien odiosa en este, encantadora en aquel? Eso que llaman flechazo es verdad para todas las pasiones. Al finalizar la semana ya se tuteaban».


		




		

			UN SUEÑO AJENO 


			La cosa comenzó con un flechazo, el de las palabras. «Flecha que se deja empuñar/ cuchillo volador/ larga repercusión, tienen las palabras», escribió Borges.


			Marina Tsvetáieva se cartea con Boris Pasternak. A través de él, conoce a Rilke, a quien le escribe una carta.


			En el transcurso del verano de 1926 ya se cartean los tres. Pero, de pronto, es de nuevo carta de a dos. Marina es la que comienza el juego y le escribe a Rilke: «Lo primero que en su carta me lanzó (no “me elevó, ni” me llevó) a la cúspide de la felicidad fue la palabra May con y, devolviéndole así su antigua nobleza, Mai, con i, tiene algo de primero de mayo, pero no de la fiesta de los obreros que algún día será (podrá ser) bella, sino del pacífico mayo burgués de los desposados (no muy profundamente) enamorados».


			Lanzó evoca la flecha lanzada y la repercusión del flechazo.


			El 3 de mayo de 1926 el poeta le manda las Elegías de Duino con esta dedicatoria: «Nos tocamos/ ¿con qué? Con aletazos/ Hasta con lejanías nos tocamos/ Vive un solo poeta y quien lo lleva/ a quien lo llevaba a veces encuentra».


			La palabra los lleva al encuentro.


			Lo lejano, la distancia, para Rilke es otra medida: «Abrí el atlas (porque para mí, la geografía no es una ciencia, sino nexo que utilizo en el acto), y he aquí, Marina, que ya estás apuntada en mi mapa interior, en algún lugar entre Moscú y Toledo he creado un lugar para el embate de tu océano».


			Todavía no se han visto. Rilke se pregunta cómo es posible que no la conociera en París, donde estuvo durante veinticinco años visitando a sus amigos rusos. Ella es una pregunta que siempre lo convoca: «Pero ¿por qué —me pregunto ahora—, por qué no tuve la oportunidad de hallarla a usted, Marina Ivánovna Tsvetáieva? Después de la carta de Boris Pasternak he de creer que ese encuentro nos hubiese brindado a ambos, en lo más hondo, una profundísima alegría. ¿Podremos remediarlo alguna vez?».


			Las cartas también triangulan entre ellas. Marina le escribe a Rainer: «Este es un aspecto. Ahora otro. Boris te regaló a mí. Y en cuanto te recibí quise tenerte para mí sola». Ya se están despidiendo: «Tus queridas fotografías. ¿Sabes qué aspecto tienes en la grande? Como si estuvieras al acecho y de repente te llamaran. La otra, la más pequeña, es un adiós».


			Los encuentros y las despedidas suceden en otra geografía. 


			El día de su onomástico Marina recibe una carta del poeta. Ella predice: «Tú eres con lo que soñaré esta noche, aquello que me soñará esta noche (¿soñar o ser soñado?). Una extraña en un sueño ajeno».


			Sí, los adioses pueden estar en una fotografía. Pero el atlas de los encuentros está en el sueño de otro. Marina lo dice en una sola frase: «El día en que alguien nos sueñe juntos —nos encontraremos».


		




		

			EXTRAÑO ENCUENTRO


			Hay encuentros inolvidables que suceden en los trenes. Basta recordar la novela de Patricia Highsmith Extraños en un tren, donde un psicópata envuelve a un famoso jugador de tenis en un pacto siniestro, pero del que el otro no forma parte. El contrato se podría resumir en estos términos: yo me encargo de matar a tu exmujer que no te da el divorcio y vos matás a mi madre. El psicópata cumple y espera que el otro cumpla con la palabra no dada, pero que el extraño en el tren dio por hecho.


			En el cuento «El impostor», de Silvina Ocampo, también hay un encuentro en un tren, el de un joven que se encuentra con una mujer y su hija. La madre ha conocido al dueño de la estancia adonde va el viajante. Una estancia que inesperadamente se convierte en un castillo embrujado en medio de la Pampa.


			Silvina Ocampo es capaz de transformar escenas de la vida cotidiana en escenas fantásticas. Es el caso de otro de sus cuentos, «El encuentro». Una mujer se encuentra esperando un ascensor. Oprime el botón y de pronto llega un hombre: «No podía decir de qué color era su traje, ni sus ojos que cambiaban al menor movimiento de la luz, como si un secreto entendimiento los uniera. Podía haber un color más allá de lo humano en el fondo de la mirada, no en el iris sino en la mirada». Ya se instaló entre ellos el secreto del encuentro: la mirada, ese flechazo. Ya se está en otro tiempo, parece que el ascensor llegó demasiado pronto.


			Sucede, es inevitable, que van al mismo piso. Ella busca en un papelito el número de departamento. La luz va disminuyendo. El ascensor se detiene: se ha cortado la electricidad. El hombre busca un encendedor, no para ver la dirección sino para mirarla a ella.


			Entonces le sugiere que hagan de la oscuridad y del ascensor detenido la casa donde viven y le pregunta a ella qué estaría haciendo. El intercambio de miradas habilita el uso del plural. Ella le responde lo que no puede hacer: leyendo un libro.


			Finalmente, la mujer se quita el tapado, lo coloca en el suelo y se recuesta, mientras le pregunta a él qué piensa hacer. Él le responde con familiaridad que va a acostarse a su lado. No va a pasar la noche despierto como un sereno.


			Le dice que a nadie le revele que se acostó al lado de ella. Ni siquiera sabe su nombre, pero su mirada ha descendido y confiesa que le basta mirar sus pies para enamorarse. Le habla del lugar que tienen los pies en una persona: «Están tan escondidos, tan olvidados a veces». Ella, que parece más práctica, le dice que lleva puestas medias. El hombre le responde que el color de las medias es igual a su piel, revelan su coquetería.


			Por la naturalidad con que ella le permitió acostarse a su lado sin resistirse, se ha instalado una intimidad entre ellos que habilita que él le pregunte si es casada. Ella le dice que su estado civil no viene al caso.


			El hombre parece ver en la oscuridad. Ha desplazado su mirada hacia las manos y adivina que ella se dedica a la quiromancia. Ella confiesa que sí, que es un arte simple, cualquiera puede adivinar mirando las manos. Él, en cambio, dice que adivina «por la boca, por el pelo, por la voz». Ella decide que, dadas las circunstancias, va a ser mejor guiarse por las manos.


			El hombre dice que es larga la noche. Y ella le responde que quién puede saber si ese encuentro a oscuras no va a durar toda la vida.


			Él le pone sus manos sobre los pies. Pero ella prefiere sobre su corazón que hace tic tac porque no es de cuarzo. Sí, un corazón sin tic tac, confiesa él, lo horrorizaría. 


			Ella decide quitarse el vestido para que no se arrugue. Le confiesa que no le gusta que una persona la mire mientras se desviste.


			El hombre le pide ayuda: no sabe de qué hablarle. Ella le dice que pueden quedarse en silencio, pero él le responde: «Claro que no, para algo son las palabras».
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