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			A Jazi. O como a mí me gustaba decirle, Jacinto. 

			El veterinario me retaba cuando le decía que vos eras hombre. Me corregía: Es macho. 

			No importa. Entre nosotros, fuiste mi hombre preferido. 

		


		
			«Me ha gustado, desde luego, amar, por lo menos tanto como ser amado. En ningún caso lo elegí, aunque jamás he cesado de buscarlo, de buscarlo a veces en oscuros lapsos, en prolongadas galerías sin amor. 

			Con frecuencia confundí el amor con rachas violentas de entusiasmo que hoy asocio a una suerte de esfuerzo fatigoso, a una perturbación de la serenidad que tantos años me ha costado conquistar.

			Creo, en conclusión, que he amado más de lo que afirmo y acaso menos de lo que supongo. Tal vez he amado mal, he amado torpemente, no se me ha dado bien la técnica de amar como a los otros les gusta que los amen. Ni siquiera sé lo que es el amor, aunque he amado. Puede que en ocasiones haya amado sin darme cuenta. No tengo duda de que las personas amadas no se percataron de cuánto las amé. 

			FERNANDO ARAMBURU, Autorretrato sin mí.




			Todas las historias de amor son historias de fantasmas.

			DAVID FOSTER WALLACE

		


		
			PRÓLOGO

			Empezar a leer una historia en la que la narradora nos advierte que siente a su hogar colmado de ausencias es una advertencia inexorable. Pero… ¿Quién puede resistirse a una promesa de amores, preguntas y respuestas?

			Si bien Cala se enorgullece de sus respuestas, las incógnitas que se plantean a lo largo de este libro son y serán las preguntas de alguien que ama con una rebeldía emocional que no entiende de cartografía del corazón. Las páginas nos arman y desarman en instantes, saltando sobre líneas que no distinguen entre emociones y se convierten en una maraña que solo crece, hasta perpetuar en nuestra existencia un recordatorio de cuánto amor nos entra en el alma.

			Esta historia tiene breves pausas en forma de balbuceos, que se ahogan al no entender su propio género. Es una lectura efervescente, palpitante, pero que atraviesa la experiencia para imprimirse inevitable, helada y evocativa.

			Sol escribe sobre el amor desde un único lugar, pero con múltiples aristas: un corazón que se cansó de tolerar las decisiones del resto que, aunque tangenciales, punzan sus costados hasta que lo entumecen por completo.

			Elegir sentir no es siempre una opción, pero en este libro dudo que puedan elegir no hacerlo.

			ALVARO GARAT
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Siento a mi hogar colmado de ausencias


		


		
			CAPÍTULO I

			LUNA NEGRA
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			20:00

			Son las ocho de la noche del día 14 de febrero del 2021 y tengo que contestar un mensaje importante que me acaba de llegar. ¿Importante? No, no. ¿Indignante? ¿Inesperado? Cuántos adjetivos con «i» que podría usar para definirlo, todos con diferentes significados. ¡Igual que el mensaje cada vez que lo vuelvo a leer! Apenas lo recibí, me quedé inmóvil por unos minutos, parada al lado de la cama, todavía desnuda, con el toallón que usé para secar mi cuerpo en la cabeza. 

			¿Cómo alguien puede destruir una noche con tanta velocidad? Ya ni siquiera recuerdo cuáles eran mis planes minutos atrás, antes de leer semejante crueldad. O cuáles eran mis planes años atrás, antes de conocer al responsable de semejante acto de desprecio. A veces desearía no haberlo conocido nunca. El mensaje avanza a toda velocidad, penetrando en cada parte de mi cuerpo, y mente, y alma, traspasando paredes, atravesando barreras, calando cada vez más hondo. Y yo permanezco quieta, más quieta que nunca, mientras te observo por el ventanal de mi cuarto. 

			Desde que soy muy chica encuentro en vos calma, contención, certezas. Y esos son solo los sustantivos que empiezan con «c», la letra que ilustra perfectamente la forma que tenés de vez en cuando. 

			A veces pienso que estás ahí para mí. 

			Es tonto, ya lo sé. Pero más tontos son los que te culpan de todas sus desgracias. ¿Están mal? Sos vos. ¿Destruyen todo lo que tocan? Sos vos. ¿Tienen un mal día? Sos vos. Yo, en cambio, elijo creer que a veces decidís mostrarte para que me sienta menos sola y, otras veces, como esta noche, te encuentro y no todo me parece tan insalvable. Por alguna razón que desconozco, transmitís esa energía insoslayable. No me importa que todos puedan tenerte y tampoco creo que para dos personas signifiques lo mismo. Hay quienes ni siquiera reparan en tu presencia. 

			Estamos solas y vos estás lo más redonda y amarilla que podés estar, aunque confieso que me gustás en forma de C, cuando no todos se detienen a intentar fotografiarte y fracasar en el intento. Hoy solo tengo el coraje de implorarte una última luna, por si no sobrevivo a esta noche. De pedirte que no te vayas, que no te cubran las nubes. De anhelar un último anochecer con vos. Estoy en silencio desde que recibí el mensaje, hace ya media hora. Quizás este sea mi final. 

			Me costó comprenderlo, y no porque sea demasiado complejo ni porque yo fuese tonta. Tan solo porque uno no está preparado para asimilar cualquier clase de noticia en cualquier momento. Cuando pensé que tal vez podía moverme, me senté en la cama con reflejos automatizados, lentos, apoyando el celular al costado de mi cuerpo con la delicadeza de quien tiene miedo de hundir demasiado el colchón y despertar a alguien. Tal vez, a mi angustia. Tragué saliva, como si junto a ella pudiera tragar el mensaje; pero no pude. Lo que no logré deglutir se aferró con uñas y dientes a mi garganta y cuerdas vocales, y ahora podría jurar que si intentara hablar me quebraría. Eso no era tan malo hasta hace apenas un rato. Es decir, vivo sola, ¿a quién le hablaría?

			El silencio se interrumpió cuando escuché un ruido al otro extremo de la cama y, cuando giré la cabeza, vi a mi gato trepado a las cortinas que compré hace una semana. Me vi obligada a lanzar un grito que, en vez de salir con la potencia que había calculado, se ahogó en el camino, y pareció un alarido de dolor, con la voz rasposa, quebrada, finita. Un pedido de ayuda a una línea de emergencias que hace mucho nadie contesta. Un hilo de voz que me hizo sentir vergüenza y pensar que, si tan solo Jazi fuese humano, se hubiera reído de mi intento de reto. Solo que al ser un gato, no solo logré que bajara; se asustó como si no hubiera sido la voz de su humana. Mis gritos ya los reconoce. Jacinto es problemático y mis gritos son caricias, no le interesan. Se acostumbró tanto a escucharlos que no los registra. Con este alarido que solté, se horrorizó de forma tal que se cayó de la cortina y por poco no se cae la cortina con él. Me miró con los ojos amarillos, profundos, como si un monstruo viviera dentro mío y él lo estuviera observando. 

			Por unos segundos se quedó petrificado, con todo su cuerpito en estado de alerta y los pelos grises parados. Después salió corriendo hacia la cocina, no sin antes llevarse puestos mis tacos y el cable de la notebook. 

			Este tiempo que pasó no estuve nada bien. No sé si es necesario aclararlo. Todo lo que pasó por mi mente hasta ahora lo deja en evidencia. 

			A veces creo que los pensamientos negativos son peligrosos porque se reproducen. Hay un par, pero como son pocos no hacés nada. Y si te dejás estar por mucho tiempo, se apoderan de todo el lugar y ya ni siquiera te dejan espacio para respirar. Excepto que ahora puedo respirar. No solo puedo hacerlo, sino que pareciera que están claras una cantidad infinita de cosas que antes no lo estaban. 

			Hace mucho que estoy sola. Diría soltera, pero la palabra correcta es sola. No salgo con nadie, no hablo con nadie, no pienso en nadie. En medio de eso, bueno, volvió Fernando, y yo lo recibí como quien atraviesa una inmensa crisis. Todo lo que pasa en el naufragio no es más que un acto de supervivencia. No es nada, salvo nuestro propio cuerpo luchando por aferrarse a la vida, tratando de encontrar esperanza en algo, en lo que sea. Incluso en cosas que son dañinas para nosotros, pero que momentáneamente nos mantienen vivos, y eso es mucho más de lo que uno espera cuando está naufragando. 

			¿No te aferrarías a cualquier objeto que te pudiera ofrecer estabilidad si estuvieras ahogándote en medio del océano? Por ejemplo, a un ancla. Estoy divagando. Cuando te estás ahogando, doy fe de que el cuerpo mismo intenta sobrevivir a toda costa. Fernando fue mi ancla. Si tan solo no estuviese pasando un momento tan espantoso, hubiera tenido tiempo de ser racional. Aferrarme a ella solo lograría que su peso me arrastre todavía más hondo.

			Hace bastante que busco esperanzarme otra vez porque, si la esperanza es lo último que se pierde, ¿es que ya no tengo nada que perder? ¿Es siquiera posible estar vivos si no tenemos nada que cuidar que sea propenso a extraviarse? Me hubiese gustado que, antes de esta tragedia, cada carta que le escribí y jamás envié lo alcanzaran. Quizás entonces, Fernando no hubiese sentido el impulso de destruirme usando solamente 180 caracteres. ¿Será consciente de que 180 caracteres le bastan para terminar con un corazón que tuvo el coraje de convertirlo en su única pulsión?

			Escribe Gabriel García Marquez que el término morirse de amor es en sí mismo una licencia poética. Y que, si uno puede morir de amor por alguien, también puede hacerlo al encontrarse solo; viejo y solo. Si es así, como pude comprobar estos meses, al ver que Fernando volvía, consideré que quizás el dolor valía la literatura. Y lo recibí como si yo estuviera en el naufragio, como si yo fuera el naufragio. Tan perdida, tan destruída, tan inmersa en mi propia miseria, que no veía al pasado como algo tan malo. ¡Al menos ahí había esperanza! Había tantas cosas, en realidad. Temo que todo lo bueno esté situado en retrospectiva, y que siempre deje mis mejores días detrás.

			Que no se malinterprete, aunque a veces ni yo logro descifrar mis palabras correctamente, mi crisis tiene una razón, y no es precisamente mi soledad. Pero esa soledad tampoco es tan solo un detalle más de todo lo que me está sucediendo actualmente. Es lo que habita en todas las demás cosas. Mi soledad acrecienta cada una de mis penas. Hace que padecerlas sea aún más dificultoso, porque tengo que hacerlo sola. De vez en cuando siento que mi sombra no me abandonó de casualidad. Y vos me mirás, todas las noches... ¿Sabrás cuántas veces me salvaste? No quiero sonar cliché, solo sincera. Hoy estás llena, pero no pienso culparte de nada de lo que me está pasando. No voy a usarte a mi favor, ni voy a excusarme por mis desgracias. Me gusta verte tan amarilla, y hasta me dejás ver tu rostro. Pareciera que me sonreís. Ojalá nadie te robara horas, ojalá pudiéramos apreciarte cuando todo se pinta de celeste, porque jamás me gustó el sol. Algunos dicen que no tenés luz, yo digo que reflejar la luz ajena es suficiente. Al menos hoy, para mí, que estoy tan apagada, eso alcanzaría. Hay que saber sostener tu rol, eh; sin embargo, jamás defraudás.

			No voy a decir que una caricia puede salvarnos. ¡No voy a decirlo porque ya todos deberíamos saberlo! Una caricia puede salvarnos porque lo contrario, es decir, no recibirla, puede destruirnos. Es mentira que cuando tocamos fondo solo queda subir. Pero es cierto que cuando tocamos fondo una caricia puede ayudarnos, al menos, a parar de cavar. 

			Hace dos semanas me hice la promesa de que voy a tomar menos alcohol, pero todo lo que necesito ahora mismo es una copa de vino. Tal vez con una copa de tinto sabría qué contestar. Estoy entumecida. 

			Desde que Jazi se fue corriendo de su propia dueña tengo miedo. ¿Qué fue ese aullido de agonía que salió, no solo de mi boca, sino que atravesó mi cuerpo? Dios mío, Fernando. ¿Es que no podías ayudarme, al menos, a dejar de cavar? Vos me mirás desde arriba tan despreocupado, tan ajeno a todos estos sentimientos que me dejaste sintiendo sola. Vos siempre te creíste la luna de mi pequeño planeta. Y sé que todas estas problemáticas existen solo dentro de mi cabeza. ¡Pero es que mi cabeza no es poco! En realidad es lo único que tengo. Y yo, que alguna vez te susurré al oído que me dabas paz, hoy tengo que admitir que me dejaste parada en medio de un ring. Y estoy sin guantes recibiendo golpes por debajo de la cintura, aunque está prohibido en boxeo. Desprotegida, desconcertada, porque yo nunca quise participar.

			Es probable que ya jamás pueda hablar como antes, como la que hablaba antes de recibir ese mensaje. No puedo permitirle a Fernando que me lastime tantas veces, pero ahora me lastimó de una manera tan diferente, tan correcta, tan precisa. Tal vez porque sabía el lugar exacto en donde clavar el cuchillo. Temo que si lo saco ahora, pueda morir desangrada, entonces lo dejo ahí, lo uso de corcho, como si fuera un reloj que está cronometrando lo que me queda de vida. El cuchillo sigue clavado y mientras tanto la sangre no encuentra por dónde salir. ¿Cuántas películas vi sobre este tema? No sé nada de primeros auxilios, pero el cine me enseñó que no debemos sacar lo que sea que esté clavado hasta que no sepamos cómo detener la hemorragia. Pienso que cuando lo saque la sangre va a salir a borbotones, y me río de mis incoherencias. Curiosas las cosas en las que uno piensa cuando se está muriendo.

			¡Excepto que no me estoy muriendo! En apenas cinco días es mi cumpleaños. Nadie más que yo puede darle los medicamentos a Jacinto para que siga destruyendo cortinas por mucho más tiempo. ¡Me dijeron que con su falla cardíaca viviría meses y lo tengo a mi lado hace años! No me quiero morir ahora, pero siento el cuerpo helado y recuerdo que estoy viviendo una crisis que enfrasca a un millón de otras ínfimas crisis. Eso es, una mamushka de crisis. Estoy viviendo tantas crisis que ya no sé cuál sufro cuando sufro. Y tengo que recordarlas todas, una por una. Y tengo que tocarlas como si palpara moretones, a ver cuál duele cuando duele. Todas empiezan y terminan en mí.

			Hoy duele Fernando. Mi error fue pensar que Fernando era el manotazo de ahogado, la razón por la cual iba a sobrevivir a flote un tiempo más. Y como siempre, quizás como desde el día en el que nuestras miradas se cruzaron por primera vez, él es la razón por la cual me ahogo. No sé si fui consciente de eso hasta que me encontré sola en el medio de este océano. Yo sigo naufragando en aguas heladas, tratando de mantenerme viva, mientras te observo en el cielo, tan radiante, y sigo tu rastro para volver a casa. Y Fernando ya está en tierra firme desde hace mucho tiempo. ¡Él, como Rose, se quedó con la única tabla que había! Lo puedo imaginar diciéndome: Feliz San Valentín, ésta es mi sorpresa. Lo puedo escuchar riéndose a carcajadas de mí. 

			20:24

			Va a ser una noche larga, pero no quiero que lo sea. Quiero que ese mensaje no exista. Quiero llamarlo y pedirle que lo borre, implorárselo de rodillas. Sería capaz de arrodillarme en arroz hasta sangrar si eso me diera tan solo alguna chance de darle pena. ¿Cuándo fue que todo se desmoronó de esta manera con Fernando? ¡Me adormece no lograr registrar el momento en que sucedió! Estoy demasiado aturdida como para recordar algo de todo lo que pasó. Tocamos fondo, Fernando. Porque antes quería generarte cariño, ternura, y ahora me conformo con darte pena. Tocamos fondo, aunque solo yo sea consciente de lo bajo que llegamos. O aunque solo a mí me importe, en realidad.

			Mañana debería ir a trabajar. Si falto me van a echar y es lo último que necesito, porque mi trabajo es lo único que tiene sentido en mi vida. Si tan solo pudiera dormirme ahora… Pero jamás me dormí temprano. No puedo intentar hacerlo justo hoy, que mi cabeza parece una obra en construcción. Los pensamientos se precipitan y llegan a tanta velocidad que no alcanzo a procesarlos todos. Ahora entiendo cuando mi mamá viene al departamento y se queja de lo rápido que se van los subtítulos de la serie que vemos juntas. Y yo revoleo los ojos, pensando que no está haciendo el mínimo esfuerzo en intentar leer. Excepto que sí lo hace, porque yo lo hago ahora.

			Eso haría. Llamaría a mi mamá y le pediría perdón. Le diría que ahora comprendo lo que es que las palabras aparezcan y se desvanezcan, aparezcan y se desvanezcan, aparezcan y se desvanezcan… Solo veo letras, sombras de significados, luces que no llegan a ser luces. Estoy empezando a pensar que no dicen nada. Letras y letras que no conforman palabras, pero que me recuerdan que la escritura sigue estando, y que tal vez es lo único de lo que siempre debí aferrarme.

			Tal vez si me hubiese abrazado a la escritura no sentiría que me estoy ahogando. No voy a llamar a mamá. No quiero volver a escuchar ese alarido inhumano que salió de mi garganta. Esa no soy yo, jamás voy a serlo. Si algún día recupero la capacidad del habla, quiero que el sonido que salga de mi garganta se parezca a mi voz. Era linda mi voz. Además, no quiero que mi mamá se preocupe. Y tampoco quiero que lo subestime. Temo que si le cuento lo que sucedió no le de tanta importancia. Tengo pánico de que me diga: «No sé quién sos ni dónde está Cala, porque esa no es la voz de mi hija. Pero lo que me estás contando Cala ya lo sabía, ¿por qué la sorprende?».

			Y yo le diría que no me sorprende. Lo que me sorprende es que no me sorprenda. Porque si le abrí las puertas a Fernando sabiendo que me iba a volver a lastimar, ¿entonces sucede que no hay nada mejor que eso del otro lado? El futuro antes me aterraba, pero ahora ni siquiera me aterra, porque ya no lo veo. Adelante mío solo hay una mancha. Temo caminar y que jamás se disipe, o que, al contrario, me absorba. ¿Y si entro en esa neblina y ya no puedo salir con vida? ¿Y si las oportunidades que desperdicié son las únicas que se me iban a presentar pero las dejé derretirse como si fueran un hielo? ¿Y si mi futuro es tan o más absurdo que mi presente? 

			Son las 20:38. Cómo pasa el tiempo cuando uno piensa tonterías por temor a pararse y que le baje la presión. Además, estoy bien en donde estoy. Aferrada al celular caliente, sentada al borde de mi cama, desnuda y temblando por los espasmos que el frío causa en mi cuerpo, aunque hace calor. O hacía, antes del mensaje. Ahora es invierno otra vez. Me agota cuando vuelve a ser invierno tan de repente. Este es un buen lugar para morir. Si me encuentran así algún día, las pruebas contra Fernando van a estar en mi mano. Y si jamás borra el mensaje, lo van a acusar de asesinato. Sería un buen motivo por el cual abandonar este mundo. ¿Cuánto tiempo tengo que permanecer así hasta morir de hambre? Y a Fernando entonces lo denunciarían por abandono de persona. Graciosas las idioteces en las que una piensa cuando está triste. 

			Tendría que empezar a explicar algo de lo que sucedió. Tendría que contarte a vos, mi fiel compañera en todas estas eternas horas de insomnio y soledad, por qué razón esta noche es pésima y por qué motivo hace tantas jornadas laborales que llegás a tu puesto para encontrarme decaída.

			Hola, soy Cala. Y me acaban de arruinar la noche. Entonces finjo que vos sos una persona, como yo, pero que está allá arriba. Y finjo que, aunque desde ahí nos ves a todos, encontrás alguna particularidad en mí, porque ¡alguien tiene que encontrarla! Después de tantos hombres, y de tantas veces que me convencí de que el problema, si es que había tal cosa, era que no había en mí nada que los emocionara por quedarse, nada que me volviera especial… Me hace bien jugar a que vos sí ves mi particularidad. A que vos sí entendes todo lo que me hace ser Cala, es decir, esta Cala, y no todas las demás Calas que habitan en tu mundo, ni en ningún otro universo. Realmente espero que esta sea la última luna que paso tan triste. Ojalá me pueda dormir pronto, pero siento que hace años que no duermo y que, aún así, hoy tampoco voy a poder hacerlo. El estómago se me cerró como si hubiera visto a una cucaracha corriendo por mi plato.

			21:03

			El cambio de hora me anima a levantarme. Lo hago con cautela. Pienso que si existiera la posibilidad de que tenga la presión baja, me conviene esperar unos segundos antes de empezar a caminar. Cuando era más chica mis papás me llevaron a la guardia después de que me desmayara en la ducha, y la médica me recomendó que a partir de ese momento me quedara sentada durante un rato antes de levantarme de la cama por las mañanas. Estoy sola y prefiero no desmayarme por motivos evidentes. Cuando sé que voy a poder lograrlo, me dirijo hacia la cocina, que no queda tan lejos, vivo en un dos ambientes. Mis pies descalzos en el piso de madera casi no hacen ruido, y encuentro a Jazi escondido en un rincón del living, hecho un bollito dentro de una caja vacía. Me mira con intriga, tal vez porque pensó que a esta altura ya estaría muerta. Puede que me reconozca como su dueña otra vez y no como la voz extraña que le gritó palabras inconexas. De cualquier forma, no se atreve a salir.

			Lo primero que hice fue pasar por el baño. Tenía el pelo castaño por la cintura. Agarré una tijera del cajón y lo corté por los hombros. Y salí, todavía sin saber bien por qué hice lo que hice. 

			Abro la heladera: nada de nada. No cociné. Iba a ir a comprar antes de recibir ese mensaje. Ese horrible mensaje que me sacó las ganas de tragar cualquier cosa, excepto alcohol. Entonces me aferro a una botella de vino. Un poco más no me va a matar. Me puede servir para despertar, agudizar mis sentidos y ayudarme a ver que nada de lo que sucedió es inesperado. Pero esa es la peor parte. La peor parte, la que me resulta incomprensible, es que lo esperaba. ¿Y si esperaba que me hiciera esto por qué le permití hacerlo? Cuántas cosas necesito cambiar. Son tantas que temo no poder con todas. 

			Me llevo el vino a la cama. No me gusta tanto el vino, en realidad. Pero preparar un fernet o abrir una cerveza sería atinar, otra vez, en mi propia contra. Después por y para siempre su sabor me recordaría a esta noche espantosa, a la amargura con la que no me queda otra opción que aceptar el mensaje. Todavía no lloré. Justo yo, que lloro con películas, con noticias, con canciones, hasta con las frases que escribí al reverso del ticket que estaba sobre la mesa. Pero clavo el sacacorchos, lo giro y después tiro con fuerzas. El corcho se rompe a la mitad, y entonces me pongo a llorar con un llanto desconsolado. ¿Será que ahora, que saqué el corcho, temo desangrarme? Las lágrimas caen apresuradas y yo me abrazo a la botella. Estoy desnuda. Estoy llorando. Estoy abrazada a una botella de vino barato. Pero puedo llorar y normalmente eso sería algo fructífero… ¿Ahora lo es? 

			Estoy sola, recibí un mensaje que me terminó de hundir en una crisis que empieza y termina en mí misma, y mañana tengo que trabajar temprano. Bostezo. Eso es bueno. Quizás esta noche no sea tan larga. No tengo la energía para luchar contra la botella de vino, así que agarro otra e intento abrirla. Esta vez sale fácil, lo que me hace pensar que algún dios se apiadó de mí y de la construcción de la imagen más patética que le brindé en toda mi vida. Si sobrevivo a esto, nunca más voy a abrazar ninguna botella mientras lloro. Y si algún día le cuento esto a alguien más, voy a evitar ahondar en el detalle estilístico de mi desnudez. Me sirvo vino, abro un cajón, agarro una remera enorme de mi ex novio Marcos, y me acuesto. Marcos, si tan solo no te hubiera dejado…

			La primera copa de vino me dura menos de un minuto. Lo sé porque durante todo ese tiempo tuve la mirada clavada en la pantalla de mi celular. Sonó, y dejó de sonar, y sonó otra vez, y dejó de sonar. 

			No, mamá. No puedo atenderte ahora. Nada bueno puede salir esta noche del celular.

			Al principio de todo te conté que desde que recibí el mensaje están claras en mi mente una infinita cantidad de cosas que antes no. Todo lo que hice después de afirmar que ahora lo veo todo más claro es demostrar que estoy enloqueciendo, y que me estoy sumergiendo en mi propia miseria. Pero no es del todo cierto, o en realidad sí. Estoy enloqueciendo porque veo cosas claras que me gustaría no ver, o que no puedo creer no haber visto antes. Veo cosas claras que, todavía, no sé si son susceptibles de salvarme o de terminar conmigo. Esta noche va a ser larga…

			21:20

			Tengo algo de sueño, y eso es bueno. Tal vez no estoy tan mal y puedo intentar dormirme a la misma hora que me duermo todos los días, entre las doce y las dos de la mañana. Es posible que lo sepas porque todo mi departamento está lleno de ventanales y jamás cierro las persianas, tengo esa costumbre. Antes no las cerraba para que la luz se filtrara y mis fantasmas se llenaran de oscuridad. Ahora no las cierro para poder verte desde mi habitación. Hay algo que siento mientras te miro, algo que no sentí con ninguno de mis hombres. Una especie de paz. Como si vos también estuvieras mirándome. Como si, al cerrar los ojos con vos ahí, pudiera dormir protegida de todo lo monstruoso que la oscuridad invita a entrar.

			Son ocho tus fases. Y después volvés al principio, es decir a la luna nueva o luna negra, ambos nombres están permitidos. Solo que yo, por como me siento durante esta noche, elegí el segundo.

			Durante tu primera fase no te podemos observar, porque tu mitad iluminada queda fuera de nuestro alcance. Así me siento esta noche. Dudo que alguien pueda verme. No tengo a quien llamar para decirle que me duele Fernando. Tenía personas, pero ya las cansé a todas. Y si llamase a alguien, ese alguien ni siquiera podría imaginarse la magnitud de todo mi dolor. Solo sentiría que no estoy del todo presente, porque hace mucho tiempo que solo puedo mostrar mi costado apagado. Y a veces dudo de que siga existiendo el otro, el iluminado.

			Y a veces me duele admitir, con más remordimiento que tristeza, que Fernando supo, por un tiempo, mantenerme brillante, luminosa, feliz.

			No tengo nada que hacer porque ayer terminé de ver How I Met Your Mother. Puede que así fue como comprendí que había caído en un pozo y que por mucho tiempo no encontraría modo de trepar hacia la superficie y volver a ver la luz del día. Cuando una sitcom que ya había visto de principio a fin me hizo llorar de melancolía durante todas las noches por más de tres meses. 

			¡Qué mentira enorme eso de que cuando tocás fondo no queda otra que subir! A veces los humanos tocamos fondo y seguimos cayendo, más y más bajo. Resulta que lo que nunca nos cuentan los que repiten esas frases armadas y pensadas para estampar en una azucarera es que siempre hay otro fondo. ¿Los que nos consuelan con eso de «cuando tocás fondo solo queda subir» no son casualmente los mismos que dicen que «siempre se puede estar peor»? Entonces, que vengan y me expliquen cómo van a lograr conciliar esas dos premisas sin tener que asumir que están mintiendo. Deben ser los mismos que dicen «seguro es la luna» cada vez que alguien se siente triste. Yo, en cambio, solo te quiero contar mis problemas; deslizarte un secreto. Esperar pacientemente que lo recibas y que no digas nada. Con que estés en donde estás me alcanza. Cada año la luna se aleja 3,8 centímetros de la Tierra. Mi amor por vos es sincero: no necesito tenerte más cerca, solo necesito que no te alejes tanto.

			¿Y qué hago hasta las doce? ¿Qué puedo inventar para evitar contestar el mensaje con la violencia que me habita en estos instantes? Ya sé lo que tengo que hacer. Voy a hablar de mi pasado, de las relaciones más significativas que viví, de las personas a las cuales hubiese vuelto con tal de no morir en el naufragio, con tal de huirle a mi soledad. Y voy a tratar de explicarte lo que todavía no entiendo. Sé que, cuando me llegó el mensaje de Fernando, algo en mi mentalidad cambió. Y creo que solo yendo por partes puedo entender qué. Además, estás tan relacionada con todas mis relaciones. Sos el trasfondo de cada una de ellas. En todas hay una historia que lleva tu nombre. Tejiste con tu belleza un patrón, y ese patrón me hace creer que vos sabés lo que estás haciendo y hacia dónde me está llevando todo esto. Entonces, vayamos por partes, dijo Fernando el destripador. O Jack, o como sea…

			Empecemos por Marcos. La persona que creo que hubiese podido llenarme de felicidad, si tan solo no lo hubiera dejado.

			MARCOS

			Dos mil diecisiete. Lo conocí cuando había terminado mi relación anterior. Dos novios seguidos, los únicos que tuve. En ese momento sentía que esa racha jamás acabaría.

			Pero acabó.

			Desde el principio congeniamos de una forma que jamás había experimentado. Marcos me parecía precioso, estudiaba ingeniería, le encantaban los recitales y me quería, pero no quería una relación. Era cobarde y durante muchos meses sufrí porque las cosas parecían jamás avanzar. ¿Por qué me trataba como a una novia si no quería que fuera su novia? A veces las cosas más sencillas se vuelven mucho pedir, supongo. Entonces se lo insinuaba. 

			Todavía recuerdo la vez en la que, acostados en mi cama después de tener sexo, se refirió a mí con una palabra: pareja. Mis sentidos se agudizaron al escucharla.

			—Pareja… —repetí desganada— ¿Soy tu pareja? 

			No contestó.

			Desde ahí, y hasta que me pidió que sea la novia, no perdí ninguna oportunidad de utilizar la palabra «pareja» en cada circunstancia que fuera posible, intentando que notara mi desacuerdo con el hecho de que no quisiera que yo fuera su novia.

			—¿No somos novios? —le dije una vez, en el living del departamento de su hermana—. Conozco a tus papás, conocés a los míos, nos hacemos regalos, hablamos todos los días, nos presentamos a nuestros amigos, fui al cumpleaños de tu tía, viniste al bautismo de mi sobrino, subimos fotos juntos, te escribí cartas, me acabaste adentro, acordamos que no podemos estar con otras personas, y estoy en el sillón de tu hermana, pero ¿no querés ser mi novio? —No sé si se lo dije así, seguro más que un monólogo fue una conversación. 

			¡Pasaron cuatro años! Y estoy un poco ebria, triste y tengo puesta una remera suya, que por alguna razón sigo conservando. Reconstruyo ideas, no situaciones exactas. La verdad es que sí, sé lo que me contestó. No podría olvidarlo porque jamás me sentí tan estúpida, excepto ahora, con ese mensaje de... Fernando. 

			—Te iba a pedir noviazgo la semana que viene, pero la verdad que no sé. Ya no estoy seguro. 

			Si tener mal timing fuese un deporte, yo iba a ir al mundial. 

			Guardé silencio y el tiempo se pausó. Todo se detuvo. Él se quedó inmóvil enfrente mío, como una estatua en un museo de cera. Me sentí caprichosa y torpe. Pero salíamos hacía once meses. ¿Y si me estaba engañando como Gastón y yo le era fiel y le hacía un lugar en la mesa y le presentaba a mi sobrino? ¿Por qué, si me quería tanto, una mínima palabra que me iba a satisfacer le costaba tanto esfuerzo? ¿Qué lo frenaba a dejarnos avanzar? 

			Entonces lo observé, se había quedado inmóvil. Una estatua de cera del Madame Tussauds, en la sección de mis novios más famosos y reconocidos. O así lo recuerdo. Es posible que toda esta parte la haya manipulado mi corazón. El tiempo se detuvo, yo lo miré, y él estaba petrificado. Todo se había frenado. Hasta las manecillas del reloj habían dejado de avanzar. 

			—Te voy a extrañar —susurré a la estatua de mi futuro novio, y de mi futuro ex novio. 

			A partir de ese momento, todo el resto del camino fue bueno.

			Solo que no nos dirigíamos a ningún destino.

			Pasaron los meses y por fin me lo pidió. Lo hizo de una manera tan dulce que va a ser difícil de superar si es que otro hombre llega a mi vida en algún momento, y logramos tener de nuevo esa clase de cercanía e intimidad. 

			—Te compré un regalo, cerrá los ojos —susurró. Estábamos en su cama, besándonos. Acababamos de tener sexo y yo tenía puesta la misma remera suya que tengo puesta ahora, cuatro años y cero novios después. Cerré los ojos—. Okey, abrilos.

			Frente mí, un paquete con un envoltorio repleto de lunas en todas tus diferentes fases. Se me escapó la sonrisa más feliz que dibujaron en mi rostro en toda mi vida. No hacía falta ser muy inteligente para descubrir que tenía la forma de un libro muy pero muy grande. Calculé, antes de sacarlo del papel envoltorio con la delicadeza de un artesano, que el libro debía de rondar las mil páginas. Y que seguro le había costado más esfuerzo conseguir el papel con lunas que el libro. Marcos siempre tuvo esos gestos. Cuando lo desenvolví deduje que en realidad eran mil quinientas o mil seiscientas. Los miserables de Victor Hugo.

			—Marcos, este libro es carísimo. No tenías por qué. Gracias, en serio.

			—¿Me querés leer un poco? Las primeras páginas. 

			Asentí y comencé a leer. En el primer diálogo algo me llamó la atención. Había una cinta pegada por encima, con otro diálogo escrito a mano por Marcos. Una cinta especial que, como me enteré más tarde, había comprado para no dañar el libro. 

			—Te amo, ¿querés ser mi novia? —dijo Marcos. Y entonces ella lo miró y contestó…

			—…

			Los ojos se me llenaron de lágrimas y sentí que la alegría valía la espera, y que todo valía todo y que cada minuto de mi vida me había llevado a ese momento, que fue glorioso. Lo besé con la fuerza, la pasión y el deseo que lo hace alguien que cree que ama. Y le dije que sí, una y mil veces. En ese lugar, en ese momento y en esa cama, ni siquiera reparé en que se lo había rogado. La humillación por eso vino no mucho tiempo después, y no quedan dudas que opacó el gran gesto. Me hizo sentir con el corazón cansado, exhausta, con la respiración agitada por el esfuerzo que me había requerido ser su novia, o demostrarle que era merecedora de ese título. Como quien corre hacia una meta y en el camino se tropieza, se lastima las rodillas, se pierde a sí mismo y descuida todas las demás cosas, pero llega. Y después solo se pregunta si lo que ganó vale tanto como lo que perdió. 

			Nuestro noviazgo duró un día. Y después cortamos un día. Y después volvimos, y estuvimos juntos seis meses. Pero, creo yo ahora, que siempre tuvimos fecha de caducidad.

			Esa noche me quedé a dormir en su casa. Había perdido mi celular hacía tan solo unos días, así que usaba el suyo para hablar con mis amigas. ¡Jamás creí que sería capaz de revisar un celular! No porque no sea celosa. Ni siquiera porque me resulte un límite inquebrantable en una relación, aunque sé que lo es. No los reviso porque sé que lo que puedo encontrar podría no gustarme. No tengo tantas ganas de sentirme miserable. Pero esa mañana, mientras él preparaba el desayuno y yo hablaba con mi mejor amiga por su WhatsApp, le llegó un mensaje bastante explícito. Y no pude hacer otra cosa excepto tocar la notificación. La conversación era larga. Me acuerdo de un fragmento, el que más me ofendió. Ella le recordaba a él que él estaba saliendo conmigo. Me fui de su casa después de contarle lo que había visto, y durante un día entero le pedí que no me hablara. Al día siguiente lo perdoné en un café Havanna, a una cuadra de donde yo vivía. En el mismo Havanna en el que meses después me sentaría a dejarlo.

			Le creí que no me había sido infiel, Marcos es el hombre más bueno del mundo. O al menos del mío. Marcos es casi todo lo que busco en cualquier hombre hoy en día. Marcos me hacía el desayuno y me lo llevaba a la cama, me cuidaba cuando me sentía mal y me peinaba el pelo cuando me quedaba a dormir en su casa. Marcos me abrazaba durante toda la noche, todas las noches, y siempre me repetía que era hermosa. A su lado me sentía hermosa. Marcos me adoraba, se le notaba en los ojos. Ese brillito estúpido que grita estoy enamorado. La relación era un mar en calma. Hasta que las olas se volvieron violentas y peligrosas. Las peleas eran constantes, por estupideces, malentendidos, desencuentros. Y a mí me picaba todo el cuerpo; eso acrecentaba cada conflicto. Voy a explicar por qué me picaba el cuerpo. Ya son las nueve y treinta y ocho. Cómo pasa el tiempo cuando hablo de Marcos…

			21:55

			Me picaba todo el cuerpo. La picazón empezó después de ponerme de novia. No sabía por qué razón. Entonces hice lo que hace una persona a la que le pica todo el cuerpo todo el día sin motivo aparente, fui a todos los médicos que existían en la cartilla de mi obra social. Médico clínico, infectólogo, dermatólogo, guardias… Ese año, con toda la sangre que me extrajeron, podrían haber llenado una pileta. Todavía recuerdo la mañana en la que me sacaron once tubitos y me desmayé. Después me desperté con cinco señores vestidos de blanco alrededor mío y lo primero que pensé es que estaba en un loquero. Que me picara todo el cuerpo era señal de que me estaba volviendo loca, y por fin me habían encerrado. Pero no. Resultó que solo me había desmayado. 

			No tenía absolutamente nada. Todos mis valores eran correctos. ¿Algo más estresante que sentir picazón en todo el cuerpo, desde la punta de los dedos del pie hasta la cabeza, y no saber por qué? Me impedía dormir porque me despertaba de tanto rascarme, o soñaba que tenía insectos en todo el cuerpo. Y en dos ocasiones, por la madrugada, tuve que salir corriendo a la guardia para que me inyectaran algún calmante. Pero lo que realmente me quitaba el sueño era la idea de que nunca se me fuera. Cuando tenés alguna anomalía, la que sea, y ningún médico de ninguna especialidad le encuentra explicación; cuando tenés algo que, al ser desconocido, no tiene tratamiento alguno, ¿cómo podés estar seguro de que eso también va a pasar? 

			A veces, camino a la facultad, tenía que bajarme del colectivo porque no toleraba más mi propio cuerpo. Todos los médicos que había visto en el año me rogaban que no me rascara. Que eso acrecentaría la picazón. Que me lastimaría y la infección picaría aún más. Entonces bajaba del colectivo en algún barrio desconocido y me ponía a llorar.

			Fueron meses y meses de no ver a mis amigas. ¿Y si creían que tenía pulgas? ¿Si creían que tenía ácaros? Ojalá hubiese tenido ácaros. Porque Marcos me hizo tomar pastillas para los ácaros no una, ni dos, sino cuatro veces en el año. Aunque no es recomendable volver a hacer el tratamiento. Marcos era hipocondríaco. Él creía que había contraído todas las enfermedades que tenía el resto. Por consiguiente, a Marcos le picaba el cuerpo. Y se la pasaba de médico en médico, y a él le decían que era probable que tuviéramos ácaros. Y a mí me decían que no los tenía porque no los tenía. ¡No los tenía! ¿Cómo los iba a tener si me había hecho no una, ni dos, sino cuatro veces el examen en donde te confirman si los tenés? Ni yo ni él los teníamos. Lo mío era psicológico. Todos los médicos llegaban a la conclusión de que, al estar sana, todo sucedía en mi cabeza. Eventualmente terminó aceptando que ninguno de los dos nunca tuvo nada. Lo aceptó, eso es cierto. Pero antes de aceptarlo, los ácaros imaginarios se comieron nuestra relación.

			Solo hablábamos de la picazón. Yo ya no quería tomar esas pastillas que él quería que tomara. Pero hubiera hecho cualquier cosa con tal de que Marcos me dejara en paz y dejara de apropiarse de una enfermedad, ¡que era mía! Ambos estábamos susceptibles y eso nos llevaba a discutir. Mi mamá ya no soportaba que, cada vez que Marcos me hacía repetir el tratamiento, ella tuviera que meter todas las sábanas y toda la ropa de mi placard en bolsas de residuo para que los ácaros que no existían se asfixien y después lavarla a mano con jabón blanco para que los ácaros que no existían se cayeran. ¡No existían! Pero lo hice cuatro veces, y la última vez fui testigo de cómo los ácaros inexistentes se habían alimentado de nuestro noviazgo. Se había vuelto un vínculo de viejos casados hace cuarenta años que pelean todo el día por idioteces. Dios mío, ¡nos habíamos convertido en mis papás!

			Marcos era muy racional. Un nene asustado al que tuve que obligar a pisar el acelerador. Marcos era prevenido y cobarde; él quería ir tan, tan, tan despacio que yo olvidaba que tenía diecinueve años. La vida se había vuelto lenta, sin adrenalina. Y los ácaros, y las peleas, y la rutina. En enero del dos mil dieciocho me fui de vacaciones con amigas y le pedí un tiempo. Mal timing, demasiado mal timing. Pareciera que todo lo que tengo es mal timing. Besé a otro chico en ese tiempo que le pedí. O tuvimos sexo. Sí, tuvimos sexo. Y no era un chico cualquiera. Tuve sexo en la playa con el chico con el cual le había prometido que jamás sucedería nada. Nunca se lo conté a Marcos. Hola, Marcos. Si leés esto no te enojes, al otro día te corté. Nunca te engañé. O te engañé un día antes de cortarte, cuando ya sabíamos que te iba a dejar. La manera en la que me pediste que sea tu novia merecía que te dejara en persona, dándote al menos alguna que otra explicación.

			El enamoramiento ya había muerto de ambas partes, pero nos queríamos. Él me quería desde la primera salida. Yo lo quería porque mi intuición me decía que la persona que tenía al lado era de las que escasean. Nos sentamos en el mismo café Havanna, testigo de nuestros peores momentos, y dije las cosas que se dicen cuando se deja a alguien. Y Marcos me dijo que iba a ser muy exitosa.

			Ahora soy, bueno… Lo que soy. Y él tiene una novia. Está de novio desde hace más de dos años, o tres. Cómo pasa el tiempo cuando mis ex se ponen de novios con otras chicas. En un abrir y cerrar de ojos duplican o triplican el tiempo que vivieron, o que padecieron, conmigo. Parecen felices, más de lo que él podría haber sido conmigo alguna vez. Ella es preciosa. ¿Cuántas veces me sentí diminuta porque ella era preciosa? Ahora me fuerzo a repetirme que también lo soy. Aunque no sea la última mujer a la que amó Marcos. Aunque tampoco soy la de Fernando. Aunque dudo que alguna vez sea la de alguien.



OEBPS/Images/Portada_fmt.jpeg
Sol lannaci






OEBPS/Images/fases-lunares1.jpg





