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			Sinopsis

		

		
			En el año 1997, cuando Albert Villaró era archivero municipal de La Seu, recibió de manos de la viuda de un albañil coleccionista de antigüedades el diario de Ulrich von Wilamovitz, un violinista y botánico prusiano que participó en la primera guerra carlista. El cuaderno describe los hechos increíbles que tuvieron lugar durante la terrible primavera de 1837 y que junto con él vivieron los singulares compañeros de viaje del militar: Osinalde, médico liberal; la enigmática Mina, la joven que les sirve de guía; y el padre Cebrià, un monje huido del monasterio de Montserrat.

			La Compañía Nórdica es una novela fantástica y sorprendente, teñida de humor y acción, donde la ciencia y los más oscuros arcanos comparten un escenario único, inquietante y lleno de belleza: las ásperas montañas de los Pirineos.

			Albert Villaró se consolida con esta novela como una de las voces más originales y sólidas de la narrativa catalana actual.

		

	
		
			La Compañía Nórdica

			

			Albert Villaró

			 

			 Traducción de Olga García Arrabal
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			A Montse:

			 

			Quand je serai à table à boire

			À tous mes amis je dirai:

			«Chers camarades, venez voir

			Celle que mon cœur a tant aimé».

			 

			Je l’ai z’aimée, je l’aime encore,

			Je l’aimerai tant que je vivrai.

			Je l’aimerai quand j’serai mort

			Si c’est permis aux trépassés.

		

	
		
			Naturalmente, un palimpsesto

			La fonda Llebreta

			En el año 1997 se demolió la fonda Llebreta de La Seu. Hasta aquí, todo normal. Las fondas nacen, crecen y, al finalizar su vida útil, aparecen las excavadoras. Nadie derramó una lágrima por el viejo caserón que se alzaba al lado del convento de los agustinos, cerca de la escalera de los Gitanos, en la frontera que conectaba el núcleo antiguo con el Segre. Pero la Llebreta había sido la fonda de referencia de la ciudad, mucho antes de la construcción del hotel Andria y de la fonda Bartolo. Aparecía en los relatos de los viajeros del XVIII como un establecimiento humilde pero acogedor. A la hora de la cena, mandaban a un mozo con un esparavel a la poza del Tronc a pescar truchas, que se servían a la parrilla con ajo y perejil, acompañadas de una loncha de tocino y ensalada de escarola. El local era un reducto de tipismo esencial, perfecto para el gusto de aquellos turistas románticos que buscaban emociones (relativamente) fuertes. Todo eran ventajas: los dueños hablaban un francés rudimentario; los chinches y las pulgas que anidaban en los jergones —escribían los viajeros— eran unos parásitos domésticos y amables, menos agresivos que los que pululaban por la mayoría de las fondas pirenaicas coetáneas.

			El archivador

			En aquel tiempo yo trabajaba de archivero municipal —o archivador, como se denominaba a menudo, confundiendo el mueble con la persona—. Una canonjía, un puesto de trabajo tan privilegiado que —según palabras literales del concejal de Hacienda— «tendrías que pagar por él». Tal vez no sea este el momento más oportuno para hacer una relación de algunas de las peripecias de aquella época, vinculadas solamente de un modo muy tangencial con la ciencia archivística. Mencionaré, a título de ejemplo, que un día alguien disparó contra los cristales del archivo, sin amenaza previa ni causa aparente, un proyectil del calibre 22, «munición de señoritas», sentenció el sargento de la policía municipal. En otra ocasión tuve que actuar como archivero-arqueólogo-forense para esclarecer el hallazgo de una calavera en un contenedor, donde la había depositado un médico que iba a cerrar la consulta. Y una vez subió por la escalera de mano que conducía a la torre donde se hallaba el archivo ni más ni menos que el gran Joan Perucho, que tenía que dar una conferencia en el instituto y quería fisgar un poco entre las viejas actas del consulado, con la esperanza de encontrar quizá una revelación sorprendente, un misterio, un arcano.

			Y, bueno, más allá de las obligaciones administrativas, de vez en cuando se dejaban caer por allí personajes pintorescos. Uno que juraba haber recorrido y cartografiado el túnel que conectaba («¡recto como cañón de escopeta!») el seminario conciliar con el convento de las Monjas Veladoras; otro que aseguraba que había encontrado unas escrituras misteriosas en una cueva secreta de los Set Inferns, como si fuesen papiros del Qumrán —en realidad eran cuatro acciones caducadas e infectadas de hongos de la Productora Eléctrica Urgelense—; otro más que se creía pretendiente a la corona azteca y quería saberlo todo sobre María Xipaguazín Moctezuma, princesa de los mexicas, malcasada con un aristócrata local y enterrada en vida en Toloriu a mediados del siglo XVI. Gente así. Botarates y tarados para dar y tomar.

			La señora Rosalia

			El 17 de enero de 2002, fiesta de San Antonio Abad, cayó en jueves. En el archivo hacía el frío habitual de los eneros anticiclónicos. La plaza de los Oms estaba abarrotada de gente: los abanderados de la cofradía de payeses, una multitud de fieles que habían acudido a misa en busca del panecillo de anís, una docena de devotos propietarios de perros y caballos que aguardaba a que el señor rector saliera a bendecirlos... Mientras yo curioseaba por la ventana, vi que avanzaba una señora, vacilante, procurando no caerse, por la parte umbría de la plaza, siempre helada. Enseguida me avisó la policía municipal para que bajase: una persona quería verme y no era cuestión de enviarla de excursión a la torre. Era la misma mujer, que vestía de negro riguroso: el ejemplo perfecto de viuda de pueblo, reciente y aplicada. Su marido —un albañil especialista en arreglos y reformas, el señor Melitó— se había muerto, con el corazón obstruido entre canelón y canelón, durante la comida de San Esteban.

			—La acompaño en el sentimiento, señora.

			Yo no sabía qué cara poner, pero lo que estaba pensando es que había sido una muerte dulce, bien saciado. Me dijo, entre sollozos, que su marido, que era un santo, también tenía un defecto: «Iba por ahí recogiendo de todo. Tenía el garaje lleno de trastos». Ahora que el pobre Melitó ya no estaba, ella no necesitaba nada de todo aquello, pero tampoco quería tirarlo al río. Su hija, que estudiaba Magisterio en Lleida, en un arranque de optimismo, había pensado que quizá el ayuntamiento se lo compraría.

			La señora Rosalia vivía en las Casas Baratas viejas, al oeste de la ciudad. El garaje era un cuerpo extraño adosado a la vivienda que jamás había ejercido su función inicial. Aquello era un verdadero gabinete de curiosidades, el producto de cuarenta años de rapiña y recolección. El difunto Melitó, sin embargo, había aplicado un principio básico de clasificación. En los estantes de la derecha, el material arqueológico y paleontológico: un montón de hachas neolíticas de piedra pulida y una de bronce, molinos barquiformes, una tumba completa hecha con tegulae romanas, un ánfora africana Keay LV, una calavera de guerrero íbero atravesada por un clavo, una vajilla de terra sigillata hispánica, la base de una prensa de vino, bayonetas, puntas de flecha de ballesta, balas de cañón —de hierro— y de fundíbulo —de piedra—, un par de pedreñales y una primitivísima culebrina de bronce. Y fósiles de todas las eras geológicas y taxonomías posibles, entre los cuales destacaban un nido entero de dinosaurios —con los huevos—, un colmillo —yo diría que de mamut— y lo que parecía un trilobites gigante, del tamaño de una tabla de planchar. A la izquierda, la sección etnológica: cántaras, cántaros y cantarillas, retrancas trabajadas, collares musicados, herramientas de todas las medidas y funciones, marmitas de hierro y tres calderas para hacer embutido, cuatro acordeones diatónicos, un salterio y la primera batería de Estevet Boig, todavía con la inscripción «Conjunto Alegría» pintada en el bombo... Con todo aquello podríamos haber equipado dos o tres ecomuseos, y aun así nos habrían sobrado piezas.

			En la pared del fondo se encontraba el archivo-biblioteca: misales y devocionarios, estampas y recordatorios, retratos de salón de familias extensas representadas a través de las generaciones en collages imposibles. Sacas con rollos de pergamino que no habían sido desenrollados en seis o siete siglos, una cajonera con miles de clichés de vidrio (¿sería la mítica colección de Oromí, requisada por los milicianos de la CNT durante la guerra?). Los libros sacramentales de la parroquia de la Bastida y de la de Argestues, cabreos, clavarios, racionales, llevadores de censos y la colección completa de un periódico local de principios del siglo XX (La Renovación Urgelense) de la que nadie tenía noticia. Me sentía como lord Carnarvon entrando en la tumba de aquel faraón. Qué vértigo.

			El hallazgo de la fonda

			—Échale un vistazo a esto, muchacho.

			La señora Rosalia sacó de un rincón una caja de metal. La abrí con cautela, como si me fuese a morder. Dentro había un escapulario apolillado y un cuaderno con cubiertas de cuero oscuro y ribetes dorados, con una cinta roja que servía para mantenerlo cerrado. Lo abrí por una página al azar. Estaba escrito en un francés académico, salpicado aquí y allá de palabras y expresiones en alemán, con una preciosa caligrafía del siglo XIX. Dentro del cuaderno había también algunos papeles sueltos, cartas nunca enviadas, croquis, esbozos de mapas y dibujos.

			—¿De dónde lo ha sacado? —pregunté.

			—De la fonda Llebreta —dijo como si revelase un secreto—. Antes de echarla abajo, los dueños le encargaron a mi marido que recuperase las barandillas, que eran de forja. Y ya que estaba allí, aprovechó para curiosear. Dijo que lo encontró detrás de un armario, en un agujero, tapado con cuatro ladrillos antiguos, de los macizos, como si fuese un nicho emparedado. Siempre decía que tenía que ser muy importante, pobre. Es de un soldado gabacho, de tiempos de la guerra.

			Insistió en que me llevase la caja al archivo, como prenda de las maravillas de la Colección Melitón, con la promesa de que estudiaríamos de inmediato el mejor destino para todo aquel desvarío.

			Una semana después le pregunté si podría volver al garaje para hacer un primer inventario. Después de algunas evasivas absurdas me confesó que lo había vendido todo a un patricio andorrano que de algún modo se había enterado de la existencia del garaje de Alí Babá y le había dado quinientas mil pesetas por todo el lote, a tocateja. Hacía dos días que el susodicho se había presentado delante del garaje con una furgoneta y unos mozos portugueses, bregados en ese tipo de operaciones, y en media hora de trabajo la había llenado y había puesto tierra de por medio, no fuese la señora Rosalia a pensárselo mejor. Lo dejó completamente vacío. En el momento de hacer efectiva la venta, por vergüenza, y supongo que para evitar presiones y remordimientos, no me llamó para que le devolviese la caja con el cuaderno. Y ahora tampoco me la reclamó. Ni siquiera hizo comentario alguno, como si existiese el compromiso tácito de pasar página y olvidarlo todo.

			Ulrich von Wilamovitz

			El manuscrito es un volumen en octavo de doscientas dieciséis hojas, sin foliar, con cubierta de cuero y decoraciones en pan de oro; se encuadernó, según proclama una etiqueta encolada en la guarda, en la librería Perisse de Lyon. El soldado gabacho de la señora Rosalia era en realidad prusiano, pese a que escribía en un muy buen francés académico. Se llamaba Ulrich von Wilamovitz.

			¿Quién era? Sabemos pocas cosas con certeza, entresacadas de aquí y de allá. Queda pendiente —para cuando me jubile— una investigación a fondo en archivos polacos, checos y alemanes. Esta fragmentación es consecuencia de la historia convulsa de Silesia, una región dividida hoy en tres estados, pero que en la primera mitad del siglo XIX formaba parte nuclear del Imperio prusiano.

			Disculpen la lluvia de nombres que se les viene encima a partir de ahora, pero es absolutamente necesaria. Ulrich nació el 5 de marzo de 1810 en Grottkau (Grodków, en polaco). La familia, católica, procedía de más al norte, de Pomerania: el célebre helenista (¡y casi homónimo!) Ulrich von Wilamowitz-Möllendorf sería un descendiente de esta rama original. El padre, Julius von Wilamovitz, era coronel de caballería, condecorado por su comportamiento heroico en la batalla de Waterloo, donde combatió al frente del segundo regimiento de húsares silesianos, integrados en la brigada de Von Sydow. Tras la guerra, Julius von Wilamovitz, que sería recompensado con el grado de general, fue destinado al regimiento Von Peucker, acuartelado en Breslavia (o Wrocław, se puede elegir).

			Y la sorpresa: la familia de la madre, Anna Maria Magdalena Hölzel, nacida en Viena en 1771, procedía de Austria, de un linaje de la numerosísima diáspora catalana que se instaló en la corte del archiduque después de la derrota de 1714. La bisabuela, Mariagna Guàrdia, era hija de Francesc Guàrdia, ayudante de cámara de Antoni Desvall, el mítico marqués del Poal. Al exiliarse se convirtió en oficial de la corte imperial austríaca. Según parece, las mujeres de la familia conservaron el catalán; de esta forma, el pequeño Ulrich aprendió el idioma de la abuela, Marie Hölzel.

			Ulrich, que era el mayor de tres hermanos, estudió en el Maria-Magdalenen-Gymnasium de Breslavia. Los registros escolares, que se han conservado, revelan algunos datos interesantes: excelente en ciencias, latín y francés; regular en griego, historia y filosofía. Y con un comportamiento rebelde, como atestiguan las numerosas menciones a castigos corporales y expulsiones temporales. El Magdalenen tenía fama de ser un colegio estricto, con un altísimo nivel educativo. En esta escuela, fundada en el siglo XIII —una de las más antiguas del mundo germánico—, había estudiado, una generación antes, Friedrich Wilhelm Riemer, secretario de Goethe.

			A los diecisiete años ingresó en la facultad de Ciencias de la Universidad de Leipzig, donde fue un alumno destacado del gran botánico Eduard Friedrich Pöppig. Entre 1829 y 1830 participó en una expedición científica dirigida por Hermann Friedrich Richter, de la cual hay pocas noticias: en 1833 un incendio en la imprenta de Johann Jacob Weber, en la Nikolaistrasse, consumió el original de la memoria y todas las pruebas de impresión. Se sabe, por los registros de cuentas de la facultad, que recorrieron parte del levante de la península ibérica y, por lo que se puede deducir de la correspondencia de Richter, permanecieron durante tres meses en el cabo de Creus para estudiar su flora. Es posible que el conocimiento —aunque fuese frágil e inseguro— de la lengua catalana hubiese sido mérito suficiente para que lo alistasen.

			La música era una parte esencial de la educación de la burguesía germánica de la época. En Breslavia había estudiado violín con Karl Erst Liebcht. En Leipzig prosiguió sus estudios con Ambrosius Hoffmeister y el napolitano Gasparo da Terracina. En 1834 se incorporó a la orquesta del Gewandhaus, coincidiendo prácticamente con la llegada de Felix Mendelssohn, con quien habría podido tocar solamente unas semanas: parece que, por fuertes presiones paternas, en la primavera de 1835 solicitó el ingreso en el ejército prusiano.

			Regresó a Breslavia, destinado en el primer regimiento de coraceros de Silesia. Con el grado de teniente, solicitó licencia del ejército en abril de 1837 para alistarse en las fuerzas carlistas, después de batirse en duelo —con pésimas consecuencias— por motivos sentimentales. El diario comienza precisamente en ese momento.

			Y ¿qué he hecho con él?

			Tan pronto como consideré que yo era el depositario final del cuaderno (¿quién puede reclamar la plena posesión de un tesoro reencontrado?), comencé a transcribirlo y a traducirlo, cada vez más fascinado. Pero a medida que iba avanzando, las páginas, que en principio no parecían otra cosa que unas simples memorias de guerra, adquirían una deriva que me horrorizaba. Muchas veces, a pesar de la distancia en el tiempo, me veía obligado a abandonar la lectura. Notaba el miedo, la angustia, vivísima, por la que había pasado Von Wilamovitz, incluso cuando intentaba disimularla. La caligrafía del diario, que era muy esmerada al principio, se volvía en ocasiones temblorosa y casi se podía notar la presión excesiva que Ulrich ejercía sobre la pluma, como si escribiese con los dientes apretados y el corazón encogido. La relación tan directa que se crea entre el autor y el lector a través de la lectura de un manuscrito, en lugar de lo que debería ser —un cordón umbilical—, era un tentáculo que se me enroscaba alrededor del cuello y me ahogaba.

			En aquella primera lectura fui pasando las páginas con una pesadumbre siempre presente, que tenía que combatir con las pastillas de lorazepam que, cada vez con más frecuencia, iba a buscar (robaba, de hecho) al botiquín de la casa de mi madre. Era una sensación incómoda: una mezcla imposible de cobardía y curiosidad. Me atraía como un agujero negro, como la pulsión prohibida de una perversión. Las primeras investigaciones que realicé para tratar de confirmar los hechos eran poco concluyentes, de una frialdad y una vaguedad exasperantes, pero tampoco desmentían nada: incluso sabiendo ya lo que Von Wilamovitz me contaba, percibía en ello una necesidad clara de ocultación, la voluntad de cubrirlo todo con una capa espesa de silencios y desinformaciones.

			Ulrich von Wilamovitz es un autor desordenado, retórico, repetitivo, que deja grandes lagunas en el relato y nos presenta, a cambio, exordios que se hacen eternos. Es evidente que no escribió un manuscrito concebido para pasar a la posteridad, pero todo parece indicar que lo ocultó precisamente para asegurar su transmisión. Por eso he dudado. A veces pensaba que era mejor respetar su voluntad y dejarlo abandonado en algún rincón. Pero las cosas se esconden con la vaga esperanza de que algún día se acabarán encontrando, estoy convencido. Si no, el fuego es el destructor universal, el definitivo.

			He trabajado en él durante quince años. Ha sido una tarea ímproba, temo que lastrada por un tratamiento heterodoxo. He renunciado a hacer una simple traducción y he optado por algo inconfesable: sacarle provecho.

			He extraído las unidades de la trama, las he reordenado, he añadido material, me he inventado pasajes de transición, he imaginado diálogos que apenas hallaba esbozados en el texto, que parece más un borrador para una reelaboración posterior que Von Wilamovitz no osó (o no quiso) nunca escribir. No tenía ningún sentido publicarlo tal cual, ni expurgándolo ni con el auxilio de un aparato crítico que contextualizase el relato y que aprovechase la investigación paralela que he llevado a cabo para intentar entender qué hay en él de real (mucho) y qué de ficticio (lo ignoro). He hecho lo que nunca se debe hacer: lo he manipulado, lo he exprimido, lo he alterado. Le he dedicado mucho tiempo, demasiado. Como si hubiese tratado de armonizar una melodía extraña.

			Un palimpsesto, decía más arriba, y esta imagen, pese a no ser del todo exacta (un palimpsesto es un pergamino donde se ha borrado un texto para escribir otro radicalmente nuevo encima), se acerca bastante a lo que he hecho. Pero si alguna vez alguien quiere desorden y filología, lo tengo digitalizado. El original se halla en depósito en el Arxiu Comarcal de l’Alt Urgell.

			A partir de este momento quizá sea mejor que me calle y que deje que el viejo Ulrich los lleve de la mano y los traslade a la terrible primavera de 1837, cuando todas las batallas eran posibles.

			Les deseo buen viaje.

			A. V.

		

	
		
			 

			Nitens lux,

			horrenda procella,

			tenebris æternis involuta.

			 

			«Luz cegadora,

			en el terror de la tempestad,

			envuelta por siempre entre tinieblas.» 

			ÉVARISTE GALOIS
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El correo de Talarn

		

		
			
			

		

	
		
			26 de mayo, 1837

			Tolosa

			De cuando hay niebla y de cómo empieza todo — De las primeras providencias que debe tomar un voluntario improvisado

			 

			La niebla no nos ha abandonado desde que salimos de Albi. Espesa, ajena a la primavera, capaz de deslizarse dentro de la diligencia para inundarla de una luz lechosa. Los compañeros de viaje nos contamos todo aquello que se puede contar (es decir, vaguedades, mentiras inofensivas y lugares comunes). Fumamos en silencio y contemplamos la grisura del paisaje que vemos a través de las ventanas. Una señora que va a visitar a su hija pasa mil veces el rosario: cuando termina una vuelta, comienza de nuevo. Me recuerda a los burros que giran alrededor de las norias, y con cada vuelta que da siento que es mayor la tentación (pero no me atrevo) de decirle que ya está bien de tanta letanía piadosa:

			—Señora, cállese, que ya nos ha salvado a todos de sobra.

			Entramos en Tolosa por la puerta de San Esteban, casi de noche. Los dos soldados que montan guardia cierran el portal en cuanto lo franqueamos, venga, que aquí ya no tiene que entrar nadie más hasta mañana. La diligencia se detiene en la plaza del Mercado de la Madera. Final de etapa, de momento. Nada más perder de vista a los demás pasajeros pago a un mozo para que arrastre mi baúl hasta una fonda de la calle Caussette. Me han dicho que en ese establecimiento no harán preguntas indiscretas ni me apuntarán en el registro, y así ha sido. Durante las primeras etapas del largo viaje —Dresde, Núremberg, Karlsruhe, Estrasburgo...— no he tenido ningún problema. Pero, a partir de Lyon, en los gîtes donde he pernoctado se han presentado agentes de la Ronde Volante pidiendo salvoconductos y visados, en busca (y eventual detención) de elementos sospechosos. Y yo, pese al pasaporte húngaro (falso), soy el sospechoso ideal. El ministro del Interior, el conde de Montalivet, ha ordenado a la policía blindar la frontera, que es desde hace años un colador de voluntarios católicos en defensa del pretendiente. En el fondo, al ministro y al rey Luis Felipe les da exactamente igual que los españoles se maten entre sí, pero lo que no quieren son quebraderos de cabeza en su propia casa.

			Esta noche me va a resultar difícil conciliar el sueño, a pesar del cansancio que arrastro. Mañana empezará todo. Para combatir la amenaza del insomnio seguiré, aunque sea por una vez, el buen consejo de los jesuitas del Magdalenen, que me lo imponían casi a modo de penitencia: «Escriba usted un diario, joven Wilamovitz; le será muy útil como ejercicio de introspección y estímulo para la limpieza interior». Una muestra de disciplina, insistían, una herramienta idónea para canalizar las pulsiones más oscuras del alma.

			A continuación voy a repasar la retahíla de argumentos que, desde hace un par de semanas, me acompaña en la hora del recogimiento: «Ulrich, no puedes volver a casa sin haberte puesto a prueba, no puedes tomar el camino de regreso sin haber contribuido al triunfo de una causa que tiene todas las condiciones necesarias para fracasar. En defensa de un rey lejano, heredero de una gloriosa dinastía, amenazado por los enemigos de la fe y de la santa tradición. ¿Acaso no está bien jugarse la vida por eso? ¿No es, por ventura, una demostración excelente de fortaleza de carácter? Los verdaderos héroes son los que pierden».

		

	
		
			29 de mayo, 1837

			Tolosa

			De cómo se toman decisiones y se reciben amenazas, todo ello en el transcurso de un solo día

			 

			De Tolosa a la guerra. El último tramo del trayecto será el más difícil, y está bien que así sea. Desde hace varios días intento dibujar el futuro inmediato. Más que dibujarlo, que es una actividad que implica voluntad de artista, lo proyecto con el cálculo del ingeniero. Ha llegado el momento de tomar decisiones reales y de no volver a vivir de fantasías. Hasta ahora todo ha sido una pura abstracción: me iba a la guerra. Ahora habrá que concretar: escoger en qué cuerpo del ejército podré ser de mayor provecho o encajar mejor (si es que tal cosa es posible). Los compañeros de armas prusianos que me han precedido en esta cruzada —que son muchos más de los que nunca hubiese sospechado— han seguido caminos diversos y divergentes. Puestos a elegir, preferiría no encontrármelos. No por ningún motivo en especial, sino por subrayar el carácter estrictamente personal de mi apuesta y por no apoyarme en la cómoda solidaridad entre compatriotas.

			En la oficina de correos de la calle de Santa Úrsula está la poste restante. Antes de salir de casa, acordé con mi primo Aloysius que, si alguna vez tenía noticias que yo hubiera de saber, me hiciese llegar un breve a Tolosa. Teniendo en cuenta el hecho de que los correos avanzan al doble de velocidad que la de un viajero convencional, quizá me encuentre con alguna comunicación urgente que, en el mejor de los casos, tendrá dos semanas de antigüedad. Y sí, desde luego que hay una: mi primo me hace saber que los hermanos del malogrado Franz Ambrosius Weisz han descubierto (o investigado o deducido) que el responsable de su muerte —es decir, yo— ha huido como un cobarde. En consecuencia, se han conjurado para vengarse y han abandonado Breslavia a toda prisa para buscarme, aunque ello los obligue a ir hasta la otra punta del mundo.

			El coronel Arriaga trabaja en una agencia secreta que ocupa un pisito humildísimo cerca de la catedral de San Sernín. El viejo oficial, demasiado baqueteado para el servicio activo, es el encargado de recibir a los contingentes extranjeros, con la misión de separar el grano de la paja, de concretar las primeras providencias y orientarlos en el camino que han de seguir, a mayor gloria de la santa causa del pretendiente. Y, además, procura evitar que anden como vaca sin cencerro por la ciudad y que acaben protagonizando algún incidente con la policía secreta, que tiene agentes desplegados por todos los burdeles, hoteles y cafés de Tolosa. El coronel me recibe con una amabilidad exquisita. Me ofrece un asiento, un cigarro y una copita de brandi malo, mientras lee en voz alta la presentación del general Altnikol. El coronel Arriaga tiene un discurso preparado que suelta a todos los voluntarios, que es de reconocimiento por el compromiso y el sacrificio, y que pronuncia cada vez que se le presenta la ocasión con mucha convicción:

			—Joven, ahora os incorporaréis a una noble oleada de hombres de honor, defensores de la fe. Os habéis unido al camino que han seguido centenares de caballeros prusianos, bávaros, austríacos, franceses, daneses, suecos, ingleses, helvéticos, bohemios, irlandeses, etcétera, indiferentes a las incomodidades y a los peligros de la guerra. Católicos, apostólicos y romanos, herederos de linajes prominentes o jóvenes ambiciosos con afán de aventuras. Todos realizáis un servicio excelente a la causa: la presencia de un oficial extranjero da prestigio a un batallón y la codician los generales. Nos gustan los forasteros que aportan savia nueva, técnicas y conocimientos que son de gran utilidad en estructuras que, ay, son más bien conservadoras, por no decir rancias.

			Volviendo al meollo del asunto, comenta que no tendré ninguna dificultad para incorporarme a la unidad que desee. Pero tengo que decidirme. Como no me esperan en ninguna parte, seré bien recibido en cualquier sitio. Hay dos opciones. Si quisiera ir al ejército del norte, a las órdenes del general Maroto, tendría que viajar hacia Pau y, desde allí, pasar a Biarritz, donde me organizarían el traspaso de la frontera. Esta es la vía que debo escoger si tengo intención de acercarme a las glorias y misterios de la corte real, que es itinerante, pobre en recursos y volátil en efectivos. Un joven oficial como yo, dice, con estudios, idiomas y un poco de presencia, tiene muchas oportunidades de ascender en el escalafón y terminar quién sabe dónde, porque la oficialidad autóctona es vehemente de espíritu pero corta de entendederas.

			Y los ejércitos españoles cuentan con una gran tradición en la incorporación de oficiales foráneos. La guerra contra Napoleón, el tirano corso, está repleta de ejemplos, afirma, y me recita la letanía con los héroes habituales. O’Donnell. Lacy. Blake. Wittingham. Gauthier. O’Neill. Von Bibereeng. De Meer. Reding. Coupigny... En contrapartida a los muchos atractivos que ofrece el ejército del norte, debo tener en cuenta que el entorno del rey es un verdadero nido de víboras donde los aduladores, los conspiradores y los arribistas sin escrúpulos compiten para obtener el favor del monarca y consiguen marginar a los elementos más valiosos. El séquito real —se sincera— no se distingue de una simple camarilla de tiralevitas. Pero tal vez es ese el ambiente que yo voy buscando, el caldo perfecto para aprender lecciones de vida sobre las debilidades humanas. Si es así, él no tiene nada que decir. Pero si lo que quiero es experimentar emociones fuertes, recuperar el espíritu audaz de los guerrilleros que doblegaron a los más intrépidos mariscales de Francia, está claro que me conviene ir a Cataluña. Es esa tierra de hombres indisciplinados pero valerosos, donde las mayores heroicidades son posibles. Sí, cierto, al lado de episodios frustrantes de desconcierto y un estado general de confusión, pero las chapuzas sirven para dar más gloria y relevancia a las proezas. Y no hay más opciones. El coronel me aconseja que lo piense con calma.

			—La guerra es lenta, Ulrich. Ya hace seis años que dura, y seguro que durará seis más. O doce. No os precipitéis, pues hay decisiones que marcan toda una vida y esta es una de ellas. Puede que la que más.

			Pero no lo he pensado mucho. Ni siquiera he fingido hacerlo. Ya lo sabía. De hecho, cuando hui de Breslavia ya lo tenía claro: cuanto más lejos de la corte, de los espías y de mis compatriotas, mejor. En las montañas catalanas no me encontrará nadie. Conozco vagamente el país, de resultas de una ya remota expedición de la universidad; tengo una percepción superficial de la geografía. Hablo —con todas las prevenciones— una versión simplificada del idioma propio, por pobre herencia familiar. Pero para acabar de decidirme necesito un empujón.

			El coronel, que es un hombre perspicaz y percibe de inmediato que soy un indeciso, lo capta enseguida.

			—Capitán Von Wilamovitz —dice, dándome unas palmaditas en la espalda—, yo no me lo pensaría dos veces. Hacedme caso e id al sur sin dudarlo. Olvidaos de la corte.

			Recibo con alivio la sugerencia, como si fuese una orden. Hasta ahora, el ejercicio del libre albedrío no me ha traído más que disgustos: a partir de este momento obedeceré a mis superiores y haré todo lo que me digan sin rechistar. Además, me exime y me libera de la preocupación de tener que elegir. Al final, si algo se tuerce, siempre habrá a quien echarle la culpa.

			Una vez tomada la decisión, el coronel se ha dedicado a resolver los aspectos prácticos. El principal: ¿cómo voy a atravesar las montañas? Como todo en la vida, hay dos opciones y es preciso escoger la menos mala. O por Andorra o por Conflent. Puestos a elegir, me hace más gracia entrar por Andorra, el valle mítico del que había leído alguna referencia interesante en la célebre obra de Bentham el Catalogue des plantes indigènes des Pyrénées et du Bas Languedoc. Si el gran George hizo el esfuerzo de ir (y regresó), no veo ninguna razón de peso para no imitarlo.

			El coronel me explica el procedimiento que hay que seguir como si fuese la cosa más natural del mundo. Le quita hierro.

			—Oh, veréis, es una simple formalidad. La frontera está cosida y recosida por una red de contrabandistas que forma un ejército alternativo e invisible. En tiempo de paz trafican con lana, mohínos, pólvora y tabaco, pero con el estallido de la guerra han diversificado el modelo de negocio y lo han ampliado con el tránsito de militares. De ida, que son muchos, y de vuelta, ay, muchos menos —se lamenta—. Juegan al gato y al ratón con los aduaneros franceses, en un tira y afloja donde todo el mundo gana algo. Los contrabandistas tienen a su favor el conocimiento del país y la desidia congénita de los funcionarios, que se rigen por la abulia y las leyes del mínimo esfuerzo. Y al otro lado de la frontera, más de lo mismo. Los carabineros, que en teoría la blindan, son un hatajo de vagos, unos perfectos inútiles.

			Semejante discurso me desconcierta. Nadie me había hablado de estas dificultades accesorias. Estoy dispuesto a morir en combate y con honor, pero el tributo añadido a alcanzar la gloria a través de la clandestinidad me incomoda. El coronel me tranquiliza.

			—Capitán, no os preocupéis. Me hago cargo de vuestras prevenciones. Os aseguro que la aproximación al destino forma parte inseparable de la odisea, y cuando pasado el tiempo lo recordéis, vuestro relato comenzará precisamente aquí. Hoy haréis noche en Foix. Aún es pronto y, si os dais prisa, incluso podréis tomar el coche del mediodía.

		

	
		
			28 y 29 de mayo, 1837

			Foix y Ax

			De cómo llegar a un famoso balneario que promete más de lo que ofrece

			 

			Llego a Ax procedente de Foix, después de pasarme diez horas encima de un carro, con el corazón encogido, un flamante despacho de capitán en el zurrón y el peso de una duda. ¿Y si he tomado una mala decisión? ¿Y si me he equivocado no solo en esta elección concreta, sino que la pifia es total, absoluta? ¿Y si mi vida ha sido un error continuo?

			Durante la brevísima parada que hago en Foix, monsieur Levesque, el enlace en Ariège del movimiento legitimista, me da las últimas instrucciones y, sobre todo, gestiona el contacto con el guía. Foix es una ciudad triste dominada por una fortaleza de aspecto siniestro, de altas torres feudales, que cuando estalló la revolución se reconvirtió en presidio para los enemigos de la República, que eran muchos y hacían mucho ruido. Pero no tengo tiempo de visitar monumentos: llego de noche, recibo luego las consignas de Levesque, ceno, escribo hasta que el cansancio me vence, duermo —mal— durante un rato y parto con el nuevo día hacia los célebres Pirineos, un oscuro macizo que se pliega sobre el valle a medida que avanzo en dirección mediodía.

			Una patrulla de la Ronde Volante nos da el alto a medio camino. El pasaporte húngaro, repleto de cintas de seda y sellos de plomo, expedido a nombre de Gottfried Böhm, comerciante de licores de Grosskarol, y una carta —mira por dónde, también falsa— del embajador Szémere no me libran de un interrogatorio lamentable. Lo supero porque los convenzo de que voy a tomar las aguas, de que no entiendo ni una palabra de francés y de que, por tanto, soy un perfecto cretino.

			Ax, una paupérrima estación balnearia, es el último reducto de urbanidad: a partir de aquí, empieza la selva. En el pueblo se concentran todos los escrofulosos, erisipelatosos y esmirriados de Tolosa, de Lyon e incluso de Burdeos, que confían en las propiedades medicinales del agua sulfurosa, siempre alabadas y nunca confirmadas por la experiencia. No obstante, me atrevo a tomar unos baños de asiento, porque las almorranas me están matando. Desde Lyon no dejan de torturarme. Es como si el cuerpo me enviase un mensaje: vuelve a casa, no puedes ir a la guerra con un volcán en erupción en el culo. Milagrosamente, el ardor se apacigua hasta convertirse en una molestia tolerable. Para celebrarlo, después de cenar me acerco a la casa de juego, donde los huéspedes pueden imaginarse, con un poco de voluntad, que están en el casino de la Kurhaus de Wiesbaden. La realidad, por desgracia, es siempre más prosaica que las voluntades: no hay más que cuatro mesas donde se juega al faraón y, como atracción central, una ruleta —yo juraría que descompensada—, gestionada por tahúres locales.

			En el hotel del Breilh, donde me alojo, ocupo el tiempo muerto escribiendo cartas, medio intoxicado por los vapores, de olor a huevo podrido, que emanan de las fuentes que llenan una gran alberca en mitad de la calle; la fuente de los Ladrones, la llaman. No merece la pena que me acueste, porque la cita con el guía es a las tres de la madrugada, una hora indecente que ningún buen cristiano debería aceptar jamás. Afuera, en el bosque que rodea el pueblo, cantan orgullosas las criaturas de la noche.

		

	
		
			 

		

		
			29 de mayo, 1837

			Ax

			Waltraud von Graffon

			Breslavia

			 

			Querida Waldin, pichoncito mío:

			Está todo preparado para el traspaso definitivo. El viaje ha sido, como te puedes imaginar, cansado e incómodo, tan solo soportable merced al pensamiento de que cada legua que recorro me acerca un poco más al objetivo.

			Pero al mismo tiempo me resulta doloroso, porque cada paso que doy me aleja un poco más de ti. Ya ves qué paradoja, que no es más que la manifestación del viejo combate entre la razón y la emoción.

			En realidad es una idea un tanto absurda, ahora que lo pienso, sobre todo porque no tengo un destino bien marcado que pueda dar la medida final de mis esfuerzos. Llevo en los bolsillos polvo de las carreteras de media Europa, me duele la espalda de tanto usar monturas inadecuadas, y los principales pero delicados mecanismos de la maravillosa fisiología humana se me han quedado medio trastornados. Agradecerás, sin duda, que no entre en detalles innecesarios, y te ruego que ni siquiera te los imagines.

			No obstante, te escribo desde un famoso balneario que nada tiene que envidiar al de Karlsbad por la calidad de los hoteles y la potencia benéfica de sus aguas.

			En Tolosa todo el mundo me ha recomendado que entre en España por Biarritz: los pasos son más seguros y por esa vía tengo acceso directo a la corte de Carlos V, el rey al que voy a socorrer. Pero ya sabes cómo soy, Waldin: solo hace falta que me aconsejen una cosa con la suficiente vehemencia para que yo abrace la postura contraria. No es empecinamiento ni espíritu de contradicción, lo sabes bien, sino una firme conducta y la creencia de que las dificultades adornan el espíritu y lo fortalecen.

			Me hallo a los pies de los famosos Pirineos. Mañana entraré en la República de Andorra, uno de los países más viejos y misteriosos del mundo. Me temo que cuando cruce la frontera habré dado un paso trascendental, yo diría que el punto de no retorno. El tiempo es espléndido.

			Pienso en ti todo el tiempo y con la mayor veneración. No tengas ningún miedo: todo irá bien.

			Siempre amoroso,

			ULI

			P. D.: Espero que la ira de tu padre se haya templado. Yo no le guardo ningún rencor.

		

	
		
			30 de mayo, 1837

			Soldeu

			De cómo se penetra a escondidas en una noble república y se visita un antiguo monumento

			 

			Dejamos atrás Francia por el puerto de Fontargent, donde llegamos siguiendo una senda interminable que arranca desde un pueblecito misterioso que se llama Pèc. El guía es un contrabandista de caballos de Merens que se hace llamar Sabartés, pero me da en la nariz que es un nom de plume que utiliza para despistar. Elige al azar el camino que vamos a seguir, porque no hay modo de saber por dónde patrullarán los aduaneros, pese a que tiene en cuenta que son unos especímenes amantes de la rutina y enemigos del riesgo. Nos movemos en mulas, porque los caballos son bestias demasiado finas para conducirlas por estas asperezas, y un asno parsimonioso trajina el baúl de equipaje. Los animales avanzan con una seguridad admirable por estas laderas tan empinadas, pero en algunos tramos abruptos prefiero desmontar e ir a pie, porque no me siento del todo seguro. Me llaman la atención unos cristales de feldespato, bastante puros, y sobre todo una variedad de gneis, oscuro y muy denso, que en algunos puntos es la roca predominante y da al camino un aura tenebrosa. Llevo en el zurrón una copia de la vieja guía de Werner, muy útil para identificar minerales desconocidos, y, pese a ser muy aparatoso, también cargo con un ejemplar anotado del Systema Vegetabilium de Linneo, en la edición de Murray. A tenor de la rareza de las plantas que encuentro por el camino, pienso en la posibilidad de acometer alguna observación científica. Quién sabe si, entre batalla y batalla, podré reunir suficiente material para publicar un artículo en el anuario de la facultad. La vida militar está bastante bien, pero a veces añoro la disciplina, la lógica, la claridad de la ciencia, y quisiera colocar un ladrillo más en ese edificio de paredes rectas que nunca se acaba.

			Entramos en la famosa República de Andorra a media tarde. Vamos con el tiempo justo para llegar al primer pueblo del valle. Por el camino solo nos hemos encontrado con un arriero taciturno que nos ha saludado sacudiendo la cabeza, sin palabras. En la raya no hay bandera alguna ni rótulo o inscripción que proclame que hemos cambiado de país. La emoción del momento queda así diluida, dada la ausencia total de símbolos de soberanía. Se instala sobre el puerto una nube malhumorada que ha surgido de la nada. Las brumas, deshilachadas, cubren el cielo en un instante, acompañadas de un viento gélido.

			En el momento de cruzar, el guía, en lugar de avivar la marcha, se detiene. Desmonta de la mula y coloca una piedrecita en equilibrio precario en la cúspide de un montículo piramidal que está a la orilla del camino, erigido, dice, en memoria de los pobres incautos que hallaron la muerte durante el traspaso, víctimas de la traidora ventisca. Permanezco en un segundo plano, contemplando la escena, respetuoso ante una superstición estúpida pero también un poco inquieto: no llegaremos a ninguna parte si nos entretenemos ante cualquier menudencia. Pero, aprovechando que una ráfaga de viento barre las nubes y nos concede una tregua, Sabartés dice que me tiene que enseñar una maravilla de la antigüedad, un monumento que muy poca gente ha visto. Será cuestión de un momentito, que no me preocupe. El guía calza unas humildísimas alpargatas de esparto, pero sube montaña arriba con la agilidad de las cabras montesas que hemos visto brincando por las crestas. Yo, que llevo unas buenas botas herradas, apenas puedo seguirlo. Al cabo de cinco minutos de penosa ascensión llegamos a un rellano de la montaña. Hay allí dos grandes argollas de hierro, de cinco pies de diámetro, empotradas en la roca viva con unas cadenas gruesas como un brazo. El paso del tiempo y la dureza del clima las ha oxidado. Uno de los grilletes está muy deteriorado, pero en el otro se puede entrever algún relieve: letras capitales romanas grabadas a golpes de cincel sobre el metal aún dúctil. Se lee bastante bien. Recorro las líneas con la yema de los dedos para encontrar el trazo de las palabras. Me parece que es un dialecto germánico antiguo, quién sabe si la lengua de los francos de la cual oí hablar en un seminario de la Societas Philologica en Leipzig.

			—«In wazar sang mia liob fonthes odago fram ordes» —me aventuro a leer.

			Wazar, Wasser. Liob, Liebe. Puede que no sea tan difícil.

			Y me atrevo a hacer un intento de traducción, en francés, para Sabartés, que está boquiabierto: nunca se había fijado en la existencia de la inscripción.

			—«Por el amor del agua que canta, desde hoy y por siempre.» Me parece.

			—Ahí no pone nada —protesta Sabartés—. Son las argollas a las que Noé amarró el Arca, de cuando el diluvio universal. Es lo que yo siempre he oído.

			—También hay una firma —añado, sin prestarle atención—. KRLS, que es Karolus sin las vocales. Es el monograma del emperador.

			De Carlomagno. De eso sí que estoy seguro. He leído en alguna parte que fue él quien echó a los moros de Andorra. No es extraño que hubiese querido dejar una marca. Así lo hacían los antiguos: señalar con monumentos los lugares por los que habían pasado, como perenne memoria de sus gestas.

			Esta revelación incomoda a Sabartés. Hemos profanado un santuario. De pronto le entran las prisas. Con el cayado señala el cielo, que se vuelve a tapar.

			—Vayamos abajo, monsieur, o se nos hará de noche.

			El camino de bajada es difuso, con torrenteras y pedruscos en mitad del paso. Vemos algún hito de vez en cuando, una estaca asentada con cuatro rocas, para poder seguirlo cuando nieva y la nieve no deja ver por dónde discurre. El guía me habla de una ley secreta de los andorranos que los obliga a mantener los caminos de los puertos en mal estado con la intención de desanimar a los franceses por si algún día tienen la ocurrencia de pasar por Andorra para atacar España, o al revés. Me parece que estas disposiciones absurdas se aplican al pie de la letra.

			Con la última luz llegamos a Soldeu, un poblacho tan triste y pobre como Pèc, con las mismas casas de piedra negra y paredes torcidas, de calles estrechas y mal pavimentadas. No puedo evitar el pensar que los andorranos construyen a conciencia pueblos tan feos para no tener que competir con la belleza de las montañas que los rodean. En Foix, monsieur Levesque me dio una nota para el dueño de casa Calbó, uno de los prohombres de los Valles, con el ruego de que me hospedase una noche. Sabartés me deja en la puerta y se va con las mulas y el asno: cenará con los mozos, pasará la noche en el pajar y mañana vendrá a buscarme a primerísima hora.

			El señor Calbó me da la bienvenida en un francés aceptable, producto de años y años de incursiones y negocios en el entorno de la frontera. Yo he tomado la determinación prudente de no mostrar en ningún momento que comprendo bastante —pero hablo con vacilaciones— su idioma catalán, ya que ello puede proporcionarme alguna ventaja a la hora de captar conversaciones que, en principio, no debería entender.

			Dado que es la hora de cenar, el dueño me hace tomar asiento en la cocina, una cámara pequeña que es toda ella una chimenea, rodeada de arquibancos. Nos acompaña su madre, una momia impenetrable con la apariencia de una santa de madera, que hace calceta con el semblante hierático. La esposa del señor Calbó, un culo de mal asiento vestido de negro por algún duelo remoto, va y viene, incansable, sin decir ni una palabra. El dueño se presenta como síndico general de los Valles Neutros, que es la máxima representación del país, y se interesa por el motivo de la visita. Miento con habilidad y despliego un abanico nuevo de coartadas. Más allá de Ax, el disfraz de comerciante de licores ya no me sirve.

			—Soy, señor síndico, un curioso observador de la naturaleza y un enamorado de la historia de las naciones y de las costumbres de los hombres. Un viajero al que le gusta la aventura.

			Naturalmente, no me cree.

			—A mí no me engañáis, que ya sé que vais a la guerra —dice, señalándome con la pipa de caña—. No hace falta que intentéis embaucarme con cuentos de naturaleza y filantropías. En Andorra nadie os va a importunar por eso. Podéis estar tranquilo, esta casa alberga simpatías por vuestra causa. Sin excusas ni disimulos, pues.

			El señor síndico, ya que la guerra irrumpe en la conversación, y sin venir a cuento, me obsequia con el relato de la gesta de su bisabuelo, que llegó a ser gobernador de la plaza de Mastrique en tiempos de Luis XIV. El rey afirmaba que si todas las fortalezas del reino estuviesen tan bien defendidas como la que protegía el gobernador Calbó, podría dormir tranquilo. La historia es tan inverosímil que por fuerza tiene que ser cierta. Aprovecho que entramos en el terreno de las confidencias militares para sondearlo sobre el estado de la guerra en Cataluña. Desde la cómoda neutralidad de la minúscula República de Andorra, dice, donde todo se contempla con sana distancia y una mínima implicación emocional, el asunto no augura nada bueno. Es una guerra encarnizada, confusa, sin límites claros, con las ciudades en poder del gobierno pero con el territorio controlado por los rebeldes. Así, dice, no hay manera de ganarla, ni unos ni otros, aunque la guerra durase cien años, porque las tropas se mueven en dos planos que apenas tienen ningún punto de contacto. De este modo irán trampeando hasta que la situación se pudra y, por agotamiento, alguien cometa un error que decante el destino. Él, pese a que alberga todas las simpatías por el bando carlista, reconoce que son una caterva fanática de ineptos, incapaces de combatir en una guerra como Dios manda. Pero no son peores que sus enemigos liberales, comenta, que están cegados por el odio y tratan a sus adversarios como si fuesen bestias sin alma. No es, se lamenta, una guerra civilizada: la pasión enturbia el juicio de los contendientes, y eso la convierte en un enfrentamiento violento, sin normas, dominado por los más bajos instintos y donde la táctica y la estrategia son conceptos absolutamente desconocidos.

			La noche me pesa. Estoy muerto de cansancio. Dado que no domino los códigos indígenas de educación, temo que si insinúo que ha llegado la hora de retirarse se interprete como una falta de cortesía intolerable. Es evidente que el síndico Calbó me interroga: escucha con atención mis palabras, estudia los gestos que las acompañan. No hace preguntas directas, pero analiza las respuestas buscando información, tanto por lo que digo como por lo que callo. Me arrepiento de haber dejado el equipaje en la alcoba: seguro que me lo han registrado.

			De repente, el síndico Calbó se levanta, dando una palmada.

			—Venga, mañana será otro día, señor Vilamó. Ha sido una velada muy agradable e instructiva. Perdonad que haya abusado de la gracia de vuestra conversación. Aquí arriba no siempre tenemos la oportunidad de discutir con hombres inteligentes y de mundo.

			Una vez en la alcoba —la misma donde duerme el señor obispo cuando viene de visita, me asegura el síndico Calbó—, compruebo la cerradura del baúl. No parece que nadie la haya forzado. Ya en la cama —han tenido la gentileza de calentarla con una lata llena de brasas—, me asalta un pensamiento: me van a matar esta noche mientras duermo. Qué fácil va a ser: una cuchillada limpia, un cuello rebanado y ni me enteraré. Echarán al fuego el jergón, manchado de sangre y difícil de limpiar, y se quedarán con el dinero, con la carabina Baker, regalo de mi padre, con las dos pistolas de la fábrica de Schmalkalden. Y con el violín también, el viejo instrumento fabricado por el más diestro de los Klotz, Sebastian. Pero aquí arriba, en este poblacho gélido, nadie lo valorará lo suficiente, y será una lástima. Tendría que haberlo dejado en casa.

		

	
		
			31 de mayo, 1837

			Collado Muntaner

			De cómo se comen sopas de pan para desayunar y se atraviesa un país entero de un extremo al otro

			 

			Me despierto justo antes del alba, contento al comprobar que no me han degollado mientras dormía. Me siento, en consecuencia, un poco culpable por haber dudado de la hospitalidad y las atenciones dispensadas por el patricio Calbó. Me lo encuentro en la cocina, comiendo unas humildísimas sopas de pan para desayunar, aliñadas con aceite de romero. Insiste en compartirlas conmigo, sin ceremonias, y brotan en mis ojos unas lágrimas generadas, a partes iguales, por el agradecimiento y la añoranza. Pese a los esfuerzos que hago para dominarme, él se da cuenta.

			—Hijo, adelante, adelante, sin cumplidos —me dice—. Relájese y coma, sobre todo, que con guardarse las penas y las preocupaciones lo único que conseguirá es hacerse mala sangre.

			La despedida es breve, sin parlamentos, pero teñida de una sincera emoción. Hago al dueño la promesa solemne de que, una vez terminada la guerra, volveré a la casa con la relación de las principales vicisitudes (o desgracias) y de los hipotéticos méritos alcanzados. Como muestra de afecto, el viejo Calbó me entrega un queso para el camino, hecho por el pastor de la casa, proclama con orgullo.

			—¡Son del Orri del Siscaró! ¡Los mejores quesos de los pastizales de la montaña!

			La primera sorpresa del día es la defección del guía Sabartés. Ha delegado sus servicios en un contrabandista de paquetes local que se presenta a la hora acordada. El suplente se llama Gastó, y no habla ni gota de francés, pero se las apaña para explicarme, hablando despacio catalán de la montaña y con un despliegue gestual exagerado, que va a tener el honor de llevarme hasta el punto previsto, que es el primer destacamento del ejército del rey. Y todo ello sin necesidad de abonar un precio adicional a los trescientos francos que le pagué ayer a Sabartés (salvo, por supuesto, las propinas, que no son obligatorias pero sí bien recibidas, precisa). Que él, como natural del país, conoce mucho mejor las lindes de la frontera y, por tanto, las probabilidades de tropezar con los agentes de la reina serán escasas. Es una simple cuestión de seguridad y de minimización de riesgos. Una vez asimilado el alcance (limitado) de la defección, no me queda más remedio que aceptar el derrotero del recién llegado Gastó. No me veo capaz de quejarme ni de protestar, y lo acepto como una prueba más del sino que me ha traído hasta aquí.

			Es un hombre contrahecho y rubicundo, adornado con la mirada astuta de los naturales del país, forjada a fuerza de embaucar a los forasteros y de hacerse pasar por miserable. A lo largo de las generaciones, esa mirada en principio impostada y ensayada se convierte en un rasgo hereditario, se vuelve natural y otorga a quien la posee un aspecto de permanente inteligencia. Viste, además, el uniforme arquetípico del contrabandista, y lo luce con orgullo y porte distinguido: un trabuco corto, una de esas gorras frigias que usan los catalanes, pero negra como ala de cuervo, una manta de lana basta enrollada sobre el pecho, pelliza, calzón de cuero y, en lugar de medias, se envuelve los pies con unas rudimentarias cintas de lino, que ata como lo hacen los soldados rusos.

			Dejamos Soldeu cuando comienza a clarear. Transcurre un buen rato hasta que el sol se anima a superar la barrera de las montañas, que son altas y forman un angosto valle. Mientras el paisaje se define, cabalgamos en silencio: se dibuja un país pobre pero ordenado, con campos de nabos y trigo todavía verdes, y bordas y prados y, de vez en cuando, cuatro casas misérrimas con perros esqueléticos que ladran al paso de los forasteros, chiquillos con los mocos colgando que nos persiguen, excitados por el exotismo del recién llegado. Y siempre junto al famoso río Valira, nervio de los Valles, que lame las riberas con una corriente impetuosa y alegre. Todas las superficies llanas, muy escasas, se aprovechan hasta extremos inconcebibles. Hay enclaves que parecen trasplantados de las montañas del Beskides, por lo amables y bien cultivados que están. Los rincones en los que no tiene cabida ni la industria agraria ni los pastos, que son excelentes para apacentar ovejas, se hallan ocupados por unos bosques verticales donde ningún leñador o carbonero se atrevería a trepar, o por peñascos y páramos.

			En cuanto se levanta el día, Gastó se anima a hablar. Me enseña algunas de las palabras propias de la tierra que yo, por no haberlas aprendido de mi abuela, ignoro completamente. Señala un árbol y me dice cómo se llama. Fresno. Roble. Abedul. Serbal. Yo repito los nombres y procuro recordarlos mediante la asociación con la denominación que Linneo les atribuyó: fraxinus, quercus, abies, sorbus. Cruzamos un arroyo. Arroyo. Torrente. Pasadera. Regato. Compuerta. Cuesta. Portilla. Bancal. Ribazo. Margen. Y así con todo. Yo me divierto con el ejercicio y estoy feliz por reencontrarme con esa lengua que apenas he tenido ocasión de escuchar fuera de casa.

			Está mal que yo lo diga, pero tengo un oído excelente para los idiomas, y ahora veo insospechadas conexiones entre el acento tan genuino que se gasta el guía y el habla volcánica de las clases del maestro Gasparo, que cuando se enfadaba solo salía de su boca su napolitano temperamental.

			Hacia mediodía ya hemos atravesado medio país, que es pequeño como un puño. Nos detenemos a comer bajo un nogal. Gastó, antes de sentarse, rompe una ramita y dice que es para pedir permiso al árbol para ponernos bajo su sombra. Sin la autorización del nogal, advierte, nos entraría dolor de cabeza. Lo que me hace pensar en el viejo Richter, que un día nos habló en clase de los peligros de las sombras de los árboles, con la de la higuera en lo más alto de la lista. Una vez obtenido el permiso del nogal, me echo una breve siesta, demasiado breve, hasta que el queso que me ha dado Calbó como prueba de amistad comienza a sudar con el calor del sol y a desprender unos molestos vapores mefíticos. Lo abandono detrás de unos arbustos, porque no quiero trajinar aquel pequeño cadáver en descomposición, no vaya a ser que atraiga la atención de carabineros y otros depredadores.

			Después de desviarnos del camino, y a la altura del santuario que llaman de la Grella, colgado sobre el río, ascendemos por el valle de Sispony, que discurre en paralelo a la central pero donde no vive ni un alma. Gastó quiere evitar el paso por la villa capital de Andorra, que es donde está el Parlamento de los Valles y se acomodan los agentes del gobierno de la reina. A pesar de las precauciones obvias, en todo momento hemos viajado con la cabeza alta y evitado cualquier gesto de ocultación, porque es la mejor manera de pasar inadvertidos y no levantar sospechas.

			¿Dónde esconderíamos un libro? En una biblioteca. Nadie nos ha importunado; al contrario: todo aquel con el que nos hemos cruzado en el camino nos ha saludado con educación, con las fórmulas propias del país, aunque no pueden evitar mirarnos —sobre todo a mí— con una mezcla de curiosidad y suspicacia.
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