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			Sinopsi

		

		
			Al llarg de noranta-dos anys de vida, Andrea Camilleri va veure, viure i narrar una infinitat d’històries. Aquesta vegada, però, aprofitant una circumstància excepcional, l’arribada amb l’edat de la ceguesa, ell mateix es converteix en el protagonista d’aquest relat. El resultat: vint-i-tres històries que són les instantànies nítides d’una vida: anècdotes, trobades amb personalitats, esdeveniments històrics i records que conformen una autobiografia. Peripècies personals que s’entrellacen amb memòria familiar; com ara la del comissari Carmelo Camilleri, un feixista que investiga un atemptat fins que en descobreix els responsables a les files del seu mateix partit. Quan n’informa, l’arresten i el confinen, sense saber que això inspirarà, molts anys després, el personatge d’en Montalbano.
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			A la meva neta Silvia

		

	
		
			 

		

		
			Aquest llibre neix precisament com un exercici, com una mena de deures de vacances.

			La feta és que l’estiu del 2016, a punt de complir els noranta-un, em vaig endur feina a Amiata, la muntanya on passo les vacances. Com que no podia dictar en vigatès, Isabella Dessalvi es va prestar amablement a venir cada dia al matí a transcriure els meus records.

			Haig de dir que jo no havia pas considerat la possibilitat de publicar-lo, el llibre, i no pas perquè les històries no m’agradessin, sinó perquè, tenint l’edat que tinc, havent acabat de celebrar el meu llibre número cent, essent cec (i llavors com escriu?) i sentint-me dir cada dia que tinc tot de «negres» que escriuen per a mi, la idea era de deixar-lo al calaix i s’ha acabat.

			Després em van suggerir que provés de fer-ne un llibre diferent: i si demanàvem a sis bons il·lustradors italians, de generacions diferents, que hi contribuïssin amb un dibuix que pogués representar el «sentiment» del meu llibre? Ara us demanareu: com pot ser, si acabes de dir que has quedat cec, que la idea de posar-hi unes il·lustracions que tampoc podràs veure et convencés de publicar aquests exercicis? Doncs perquè jo sempre he estimat l’art, perquè quan la foscor en què ara estic immers m’aclapara, me’n rescabalo tot evocant, pinzellada rere pinzellada, els quadres que m’han agradat més al llarg de la meva vida, i així la meva ment es torna a omplir de colors. Per això, encara que no les pugui veure, em vaig fer explicar ben explicades les il·lustracions dels meus companys de llibre, les vaig reconstruir en la imaginació i, ho reconec, em van agradar força. O sigui que moltes gràcies a Gipi, Alessandro Gottardo, Lorenzo Mattotti, Guido Scarabottolo i Olimpia Zagnoli. I un agraïment especial a Tullio Pericoli per la coberta.

			A C

		

	
		
			LES CENDRES DE PIRANDELLO

			Breu prèvia necessària. Pirandello va morir a Roma el desembre de 1936, a casa seva, i els seus parents van trobar dins d’un calaix una nota amb quatre ratlles autografiades: les seves darreres voluntats. Hi demanava que l’incineressin i portessin les cendres a Agrigent, a la barriada anomenada Caos, on havia nascut. Al terreny propietat de la família, no gaire lluny de la casa pairal, s’hi dreçava un gran pi, en un turonet que donava directament a la mar. Volia que enterressin les seves cendres entre les arrels del pi, i si no podia ser, «doncs que les escampin per la gran mar africana». En cas que no obtinguessin permís per incinerar-lo (en aquell temps l’Església s’oposava amb fermesa a tal pràctica), demanava que el funeral se celebrés amb una carrossa de tercera categoria, que no hi hagués seguici fúnebre (llevat de la família) i que l’inhumessin, embolcallat amb un llençol, directament a terra.

			Quan un alt jerarca feixista va llegir aquella nota es va quedar blanc. Era una època en què molts intel·lectuals demanaven precisament el contrari, és a dir, que els enterressin vestits amb la camisa negra feixista.

			«Se n’ha anat clavant-nos un cop de porta als morros», rondinà el jerarca.

			Tenia raó i no en tenia, tot alhora. Pirandello se n’havia anat clavant un cop de porta als morros, però no pas del feixisme sinó de la Vida mateixa. Després de superar incomptables entrebancs, els fills obtingueren permís per a la incineració i van ficar les cendres dins d’una àmfora grega molt bonica que feia anys i panys que tenien al casal familiar i que després dipositaren al cementiri del Verano, a Roma. Fi de la prèvia.

			L’any 1942 cinc estudiants de secundària d’Agrigent, en Gaspare, en Luigi, en Carmelo, en Mimmo i un servidor, vam sol·licitar audiència al secretari federal feixista d’aquell moment, un home rude i de poca paciència. Ens vam presentar al seu despatx uniformats, vam fer la salutació romana i ens vam quedar palplantats davant del seu escriptori. El federal va correspondre apressadament a la salutació amb la mà esquerra, perquè a la dreta hi tenia un full que llegia amb molta atenció. Quan, al cap d’una mica, va haver acabat de llegir, el va deixar a la taula i ens va demanar:

			—Què voleu?

			En Gaspare va prendre la paraula en nom de tots cinc.

			—Camarada federal, venim a demanar que les cendres de Pirandello, actualment a Roma, siguin traslladades aquí a Agrigent, tal com era la seva voluntat. Ens agradaria que Pirandello...

			El federal el va tallar amb una contundent palmellada a la taula i es posà dret.

			—No torneu a venir mai més a parlar-me d’aquesta persona, desgraciats! En Pirandello era un miserable antifeixista! O sigui que ja esteu fotent el camp!

			Després de repetir a la perfecció la salutació romana, vam girar cua i sortírem decebuts i avergonyits.

			El 1945 Itàlia va ser alliberada del feixisme, i el mateix grup de cinc nois, aleshores ja estudiants universitaris, ens presentàrem, aquest cop de paisà, al prefecte d’Agrigent, que ens va rebre amablement.

			—Què puc fer per vosaltres, benvolguts?

			Com sempre, va parlar en Gaspare.

			—Senyor prefecte, ens agradaria que les cendres de Pirandello, que actualment són a Roma, fossin traslladades aquí a Agrigent per...

			—Ah, no —el va tallar el prefecte—, d’això ni parlar-ne!

			—Per què no? —vaig gosar preguntar jo.

			—Perquè en Pirandello, benvolgut jove, era un feixista convençut, o sigui que ni parlar-ne.

			Ens va donar la mà a tots i ens acomiadà.

			El més bo de tot era que tant l’un com l’altre tenien raó, perquè les relacions de Pirandello amb el feixisme sempre havien estat un estira-i-arronsa.

			El 1924, just després de l’assassinat de Giacomo Matteotti, secretari del Partit Socialista, a mans d’un escamot feixista, va sol·licitar a Mussolini el carnet del Partit Feixista, gest a contracorrent que li va merèixer el despit de molts antifeixistes. Però quatre anys més tard, a conseqüència d’una discussió molt encesa amb el secretari nacional del partit, va estripar el carnet allà mateix. Encara més: es va treure el distintiu que duia a la solapa i, després de llançar-lo a terra, el va trepitjar. Més endavant, però, no va fer fàstics que el feixisme el nomenés acadèmic d’Itàlia, però alhora tampoc va trigar gaire a malparlar de Mussolini en públic tot definint-lo com «un home vulgar». Quan li van concedir el premi Nobel, l’any 1934, Mussolini ni tan sols li va enviar un telegrama per felicitar-lo, perquè les relacions semblaven definitivament trencades. Però l’any següent, en un discurs de commemoració de la conquesta d’Etiòpia, Pirandello no vacil·là a definir el duce com «un poeta de la política». I encara un any després ja s’havia tornat a declarar antifeixista.

			El 1946, a les primeres eleccions democràtiques, va sortir elegit diputat per la Democràcia Cristiana un il·lustre sicilià, Gaspare Ambrosini, professor de Dret Constitucional a la Universitat de Roma. Era un home amb tant de prestigi que el van incloure entre els pares constituents de la República, per això vam resoldre d’escriure-li una carta explicant-li les nostres intencions, és a dir, traslladar les restes de Pirandello a Agrigent per donar compliment a la seva darrera voluntat. Per donar-nos importància vam decidir d’escriure-la en un full que en Gaspare havia trobat per casualitat, en què hi sortia el timbre «Corda Fratres — Associació Universitària». Amb la carta ja enviada, vam esbrinar que la Corda Fratres havia estat una associació d’estudiants pròxima a la maçoneria que havia estat abolida pel feixisme. Gaspare Ambrosini va contestar de seguida, i afirmativament. Ens va tenir sempre informats de com progressaven les seves gestions, i en no gaire més d’una setmana va aconseguir localitzar l’àmfora al cementiri del Verano i fer que l’hi lliuressin, després d’infinites traves burocràtiques. No gaires dies més tard ens anunciava que baixaria a Palerm a bord d’un avió que li havia cedit l’exèrcit americà. Però a l’hora de la veritat l’avió no arribà mai perquè quan el pilot va saber que, a més d’Ambrosini, havia de transportar les restes d’un difunt, s’hi va negar. Al pobre Ambrosini no li va quedar altre remei que encarregar una caixa de fusta per ficar-hi l’àmfora, ben protegida amb tot de fulls rebregats de diari, i emprendre el llarg viatge en tren de Roma fins a Palerm. Dos dies pel cap baix. Ens feia saber que tan aviat com arribés ens avisaria.

			En un cert moment del viatge va haver de sortir del compartiment per anar a l’excusat, però en tornar-hi es va trobar que la caixa ja no hi era. Se l’havien enduta. Desesperat, es va posar a buscar-la per tots els compartiments, atapeïts de gent, fins que va enxampar tres homes que la feien servir com a tauleta per jugar a cartes. Un cop recuperada ja no se’n va separar en tot el camí. Mentrestant, nosaltres havíem anat a veure el director del Museu Municipal, que es va mostrar disposat a acollir l’urna amb les cendres fins que no enllestíssim els tràmits per a la sepultura al peu del pi. Tot plegat ho havíem organitzat sense dir ni ase ni bèstia a l’alcalde d’Agrigent ni a cap altre representant municipal, ni tampoc donar difusió a l’arribada de l’àmfora. I tot i així el dia que va arribar el vagó especial que Ambrosini havia demanat a Palerm, la gran esplanada de l’estació era plena de gom a gom.

			El nostre programa preveia que el seguici que aniria de l’estació fins al museu l’obririen en Mimmo i en Carmelo, mentre en Gaspare i jo, darrere d’ells, sosteníem l’àmfora cada un per una nansa, i darrere nostre que s’hi afegís qui volgués. El senyor Ambrosini ens esperava dalt del vagó. Quan ens disposàvem a rebre’l, un comissari de policia ens va aturar:

			—Aquest seguici no es pot fer. Sa Excel·lència el Bisbe ha trucat al comandant traient foc pels queixals, o sigui que jo, mentre no em donin el vistiplau, no puc deixar que us poseu en marxa.

			Jo el coneixia, el bisbe Giovanni Battista Peruzzo, i em va faltar temps per anar-hi a parlar. Però no hi havia res a fer, era inflexible. Al final se’m va acudir una cosa:

			—I si poséssim l’urna dins d’un fèretre normal i corrent?

			—Aleshores no hi tindria res en contra.

			Vaig sortir disparat cap a una botiga de taüts.

			—En voldria llogar un —vaig dir.

			L’encarregat em va mirar perplex.

			—No en lloguem pas, els venem.

			Quan li vaig haver explicat el problema, em va dir que l’única cosa que em podia oferir era un fèretre infantil, i me’l va ensenyar. Vaig calcular, a ull, que l’àmfora hi cabria, i tot seguit ell mateix em va acompanyar amb la furgoneta fins a l’estació. Un cop dalt del vagó vam obrir la caixa de fusta, vam comprovar que l’àmfora estava intacta i la vam ficar dins d’aquell taüt tan petit. Així finalment el seguici va poder fer cap al museu.

			On l’àmfora, oblidada de tothom, es va passar anys i panys.

			Fins que un segon comitè va decidir de convocar un concurs nacional pel monument funerari que s’instal·laria als peus del pi. El va guanyar l’escultor Marino Mazzacurati, que va fer una obra preciosa: es va limitar a arreplegar una pedra força grossa que hi havia per terra i a clavar-li quatre cops d’escarpra. Davant de la pedra hi va col·locar dues petites màscares de bronze, la tràgica i la còmica, el nom de Luigi Pirandello i les dates de naixement i mort. Per darrere va cavar un bon clot destinat a enterrar-hi un cilindre de coure amb tapa. En el transcurs d’una cerimònia solemne, les cendres foren transvasades al cilindre i el clot, cobert amb una trapa de ciment.

			La història, doncs, semblava definitivament resolta quan, si fa no fa passats deu anys, un vigilant del museu es va fixar que dins de l’àmfora grega encara hi quedaven restes de cendra, adherides a les concavitats internes corresponents a les anses.

			Què fer? El director del museu, el senyor Zirretta, va determinar que aquells residus s’havien d’afegir al cilindre de la tomba, de manera que es va presentar al Caos acompanyat d’un manobre i un uixer. El manobre va aixecar la trapa de ciment per extreure el cilindre. Mentrestant, el senyor Zirretta havia estès un full de diari a terra amb quatre pedretes a les puntes, per recollir les restes de cendra que va gratar de l’interior de l’àmfora amb una branqueta. Un cop retirada la trapa, va resultar que el cilindre era ple fins dalt i que per tant no hi havia espai per a aquell grapat de cendra suplementari. Van tornar a col·locar el cilindre a lloc i a encimentar la trapa. No els quedava altra sortida, doncs, que escampar el grapat de cendra a la mar. En Zirretta va recollir de terra el full de diari amb les dues mans i s’acostà a la punta del penya-segat. Aleshores va pensar que bé calia recitar alguna cosa, i va engegar una mena de frase ritual:

			—Oh, gran mar africana.

			Just en aquell moment una ratxa de vent li va estampar el diari a la cara. Part de la cendra se li va ficar a la boca, la resta se li escampà pel vestit. El director es va afanyar a escopir i espolsar-se la roba com va poder.

			Finalment les cendres de Pirandello van atènyer el descans etern.

		

	
		
			VINCENZO CARDARELLI

			Quan estudiava per a ajudant de direcció a l’Acadèmia Nacional d’Art Dramàtic de Roma, el curs 1949-1950 vaig viure una temporada en un pis força gran a tocar del Piazzale Flaminio, amb tres amics que s’acabarien fent famosos: el director Mario Ferrero, el comediògraf i director Giuseppe Patroni Griffi i Bill Weaver, aleshores a les primeres armes com a traductor de l’italià a l’anglès. Al vespre es presentaven altres futurs famosos, com el director Francesco Rosi, l’escriptor Raffaele La Capria, el jove Vittorio Gassman i molts altres nois i noies. Teníem un gramòfon que posàvem a tot drap i ballàvem, rèiem i fèiem gresca fins a la matinada. A la una de la nit sens falta sonava el timbre i qui sortia a obrir es trobava el poeta Vincenzo Cardarelli, en pijama, que vivia al pis de sota i que no podia dormir per culpa del xivarri. Una vegada en Mario Ferrero el va convidar a passar i, inesperadament, va acceptar. Es va asseure en un racó de la sala i va començar a repassar-nos amb una mirada de menyspreu. Al cap de mitja horeta ens va demanar una flassada perquè tremolava de fred, i això que era una nit d’allò més calorosa. Passada una altra estona de contemplació, es va posar dret i digué, en veu alta:

			—Em deixeu que us digui una cosa?

			—Oh, i tant, mestre —vam contestar.

			—Quina merda de jovent que sou —va etzibar amb aire solemne, i tot seguit va fer cap a la porta sense deixar anar la manta.

			Ja no va tornar a pujar mai més. Un dia que hi vaig coincidir a l’escala em va explicar que s’havia comprat uns taps de cotó fluix i cera per a les orelles i que així aconseguia agafar el son.

			No tenia bon caràcter, en Cardarelli. Una vegada, per exemple, el dia que a Roma es va saber que els partisans havien mort Alessandro Pavolini, secretari del Partit Feixista Republicà, en trobar el nebot d’en Pavolini li etziba:

			—Digues al teu pare de part meva que em plauen molt les seves desgràcies.

			Tenia fred fins i tot al pic de l’estiu. Una vegada vaig assistir a una escena increïble. M’estava a Piazza del Popolo, davant del Bar Luxor abans que passés a dir-se Canova, tot just passat el migdia. Queia un sol que espetegava, la xafogor no deixava ni respirar; per la banda de Porta del Popolo s’acostava en Cardarelli amb barret, bufanda de llana, un abric gruixut d’hivern i guants, i caminant com si patinés sobre gel. En aquella època el Corso no estava restringit al trànsit, i un camió que venia en direcció contrària se’l va trobar de cara just al mig de la plaça. El xofer va haver de clavar els frens i va baixar. Anava amb calçotets, i visiblement alterat per la calor que devia haver de suportar dins de la cabina. En veure en Cardarelli guarnit d’aquella manera va començar a cridar com un boig i es va deixar caure de genolls sense parar de maleir-li els ossos, fins que s’aixecà d’un bot i se li llançà a sobre. Primer li va fer volar el barret d’una manotada i després es va posar a descordar-li l’abric, mentre en Cardarelli xisclava demanant ajuda. Em vaig afanyar a socórrer-lo juntament amb altres passavolants, però no va ser gens fàcil arrabassar-lo de les urpes d’aquell camioner tan forçut, que no s’estava de declarar intencions homicides.

			Quan el vam haver salvat no va manifestar cap mena de gratitud, em va enretirar amb el braç d’una revolada i va continuar caminant tot allisant-se la roba.

			Diuen, però no sé si és veritat o una llegenda urbana, que les seves últimes paraules abans de morir foren:

			—Quina calor que tinc!

		

	
		
			L’ENGINYER MILOCA

			L’enginyer Paolo Afflitto, fill d’un poble del centre de Sicília, havia estudiat la carrera a Palerm i durant prop de quaranta anys havia treballat a Eritrea, Somàlia i Líbia. Finalment, el mes de febrer de 1939, ell i la dona s’havien instal·lat al meu poble, en una caseta de dos pisos a la zona de Marinella, pràcticament tocant a la platja. Era un senyor alt i prim, amb ulleres i de maneres extremament educades; en canvi la senyora era petita i rodanxona. Al cap de tres mesos d’arribar es va associar amb l’enginyer Ernesto Maliconico. Ningú se’n sorprengué ni en va fer befa, d’aquell binomi entre un de malencònic i un altre d’afligit; al capdavall, la vila ja havia assistit al casament de Rina Alletto amb Stefano Malato, així com l’establiment del bufet d’advocats Giovanni Vedova i Andrea Allegra. La veritat és que en aquell despatx el senyor Afflitto hi duia a terme unes tasques més aviat simbòliques, que bàsicament consistien a donar consells preciosos i posar la seva experiència al servei del soci, més jove que ell. Això volia dir que es passava el dia rondant de cafè en cafè en cerca d’un interlocutor amb qui fer-la petar. Una persona amable i tranquil·la, vaja, que no feia mal a ningú.

			El primer incident de consideració el va provocar la nit de Nadal d’aquell 1939 mateix. Havent oït, en companyia de la seva senyora, la missa del Gall, al final de la cerimònia, quan la gent encara s’entretenia conversant, s’acostà al capellà per demanar-li discretament:

			—Perdoni, mossèn, podria saber de quin sexe és?

			Al capellà li va fer l’efecte de no haver-lo entès bé.

			—Perdó, com diu?

			—Voldria saber si la criatura que acaba de néixer en un portal és nen o nena.

			El capellà, ara sí, es quedà de pasta de moniato, però de seguida, convençut que l’altre li aixecava la camisa, alçà la veu:

			—Que es pensa que fa gràcia? Au, marxi, home, marxi!

			Però l’enginyer també es va irritar.

			—Però si jo només preguntava...

			—Que marxi, li dic! Blasfem!

			Aleshores l’enginyer es va posar les mans als costats de la boca i va cridar:

			—Gent de Porto Empedocle!

			A l’església es va fer el silenci.

			—Ningú em sap dir si la criatura acabada de néixer ha estat nen o nena?

			La gentada es va quedar petrificada, tothom va suposar que l’enginyer no girava rodó. L’esposa, que ja estava a punt de sortir de la nau, girà cua corrents.

			—És un nen, és un nen! —anava dient mentre corria cap al marit i l’abraçava. Se l’endugué arrossegant-lo entremig dels presents, perplexos i una mica espantats.

			El segon episodi va tenir lloc uns quants mesos més tard. En aquella època a les botigues d’ultramarins s’hi venia un sabó semisòlid que es podia untar i que despatxaven dins de botes de fusta destapades. L’enginyer va entrar a l’establiment amb un llonguet obert pel mig i va demanar cent grams de sabó d’aquell. Quan el botiguer es disposava a plegar el full de paper parafinat on havia dipositat el sabó, l’enginyer li aturà el gest:

			—No, no cal que me l’emboliqui, ja me l’unto.

			Agafà el sabó amb els dits i n’untà tot el llonguet. I tot seguit li clavà queixalada. El botiguer no se’n sabia avenir, i al cap de poca estona tot el poble anava ple de la notícia que el senyor enginyer s’havia cruspit un entrepà de sabó. 

			A l’esquena de la vila, al capdamunt d’un turonet de marga que s’acabava amb una mena d’altiplà anomenat Piano Lanterna, l’única construcció que s’hi dreçava era una nau que antigament havia servit de magatzem de fusta. L’enginyer la va comprar i la va començar a netejar mentre els seus convilatans es demanaven per què la devia voler. No van trigar gaire a saber la resposta, concretament quan van veure arribar una furgoneta carregada de feixos de canyes i un bon quintar de paper de ceba. L’enginyer es va lliurar a la feina amb la porta tancada, però algú que va anar a fer el tafaner per la finestra va descobrir que construïa miloques, també conegudes amb el nom d’estels. A partir d’aquell moment l’enginyer va rebre el malnom d’«en Miloques».

			Un bon dia els vilatans en van veure una de grossíssima enfilada dalt del cel: l’enginyer havia enllestit el primer producte del seu enginy. Molts desvagats s’afanyaren a arribar-se al Piano Lanterna. En efecte, havia manufacturat una cosa inaudita, aquella miloca volava molt i molt amunt i l’home li feia fer unes acrobàcies sorprenents, com ara viratges, planades i caigudes en picat. Al final, quan la va fer baixar, els presents esclataren en un aplaudiment espontani d’admiració.

			—Però què en vol fer d’aquestes miloques?

			L’enginyer va fer cara de pòquer.

			—Quan serà l’hora ja ho sabreu.

			El mes de juny de 1940 Itàlia va entrar en guerra. Això va semblar esperonar-lo, perquè treballava sense descans. Un bon dia els vilatans, meravellats, el van veure enlairar cel amunt una miloca gegantina. La menava amb dos cordills i a la part de sobre hi tenia una mena d’hèlice de cel·luloide.

			—Però què en penseu fer —ho tornà a intentar algú— d’una andròmina així?

			I aleshores els desvelà el secret:

			—Vull construir miloques bombarderes. Per destruir Malta.

			—Però si d’aquí a Malta hi ha vuitanta quilòmetres, mestre! D’on traureu un cordill tan llarg?

			L’enginyer va fer una rialleta de superioritat.

			—No les faré volar pas jo des d’aquí, sinó una flotilla de pesquers que navegaran fins a la costa maltesa.

			A partir d’aleshores cada dia una munió d’espectadors assistien als progressos de les miloques. El problema fonamental era que tan aviat com l’enginyer hi carregava una pedreta, per petita que fos, l’estri ja no aconseguia aixecar el vol, i, si se’n sortia, la canya que en constituïa l’eix central es trencava a causa del pes i la miloca es precipitava a terra. Però l’enginyer ho va resoldre d’una manera brillant: va substituir les canyes que formaven l’estructura de l’aparell per barretes d’alumini. Molt primes però lleugeres i resistents. Encara més: el paper de ceba també el va canviar per tela de paracaigudes, que era d’allò més prima i lleugera i alhora forta.

			D’aquesta manera va aconseguir que una miloca transportés pesos de fins a cinquanta grams.

			—Però senyor enginyer, amb una bomba de cinquanta grams no fareu pas re.
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