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			SINOPSIS 




			 




			Nueva edición actualizada del gran libro de las series de los 90 y los 200. 




			A finales de los noventa el panorama televisivo vivió una transformación sin precedentes. Mientras las grandes cadenas generalistas seguían a la búsqueda del mínimo común denominador, un puñado de series artísticamente ambiciosas que reinventaban la narración televisiva aterrizaron en la televisión por cable. Series que dejaban de preocuparse por gustar al espectador medio, que se olvidaban de lugares comunes y personajes arquetípicos, de tramas cerradas y finales felices. Series como Los Soprano, The Wire o posteriormente Mad Men y Breaking Bad. De repente un estallido creativo llenaba la televisión de sexo, violencia, conflictos raciales y muerte. Igual que la novela en los años sesenta o el cine en los dorados setenta.  




			Estas series habían sido ideadas por personajes tan complejos como sus propios protagonistas, poderosísimos showrunners, las nuevas estrellas del espectáculo; desde neuróticos y egocéntricos como David Chase y su discípulo Matt Weiner, hasta el generoso y brillante Vince Gilligan y el aguerrido reportero David Simon.  




			Combinando el reportaje en profundidad y las entrevistas personales con el contexto histórico y el análisis cultural, este libro narra la epopeya de lo que ya se llama la tercera edad de oro de la TV. Martin nos sumerge entre bastidores para conocer el proceso creativo y los autores de esta revolución que nos ha legado historias y protagonistas inolvidables. 
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			Surgido tras lo que el periodista Brett Martin califica como un primer estallido de energía literaria en la década de 1950 (cuando el medio era joven) y un segundo en la de 1980 (cuando Grant Tinker, el visionario ejecutivo de televisión de MGM Enterprises creó la revolucionaria Canción triste de Hill Street), ese momento de apogeo se ha convertido en la «tercera época dorada» de la televisión. Y en Hombres fuera de serie, Martin presenta un análisis extraordinariamente ingenioso, ameno y culturalmente brillante de esta reciente revelación, empezando por un magnífico título que cumple una doble función… Martin escribe desde una perspectiva psicológica que realza su ágil relato. 




			 




			Lisa Schwarzbaum, 




			The New York Times Book Review 




			 




			Martin es un periodista riguroso y un narrador habilidoso, claramente fascinado, aunque no obnubilado por los temas que aborda… Entre deliciosos fragmentos de información privilegiada, el libro presenta un argumento… sólido a favor del proceso creativo. 




			 




			Los Angeles Times 




			 




			Una lectura fascinante sobre las sinuosas historias de algunas de las series de TV más famosas de su generación. 




			 




			San Francisco Chronicle 




			 




			Martin presenta un análisis riguroso de los avances tecnológicos y narrativos que contribuyeron a que la TV se convirtiera en la forma artística predominante del siglo XXI. Sin embargo, su principal aportación procede de entrevistas con guionistas, directores y otros profesionales que critican la egolatría de Weiner, la batalla de Milch con el abuso de sustancias y el más extravagante colocón de ácido de Chase. 




			 




			Entertainment Weekly 




			 




			Una observación entusiasta… permite a los lectores echar un vistazo excepcional al interior de la sala de guiones. 




			 




			Salon 




			 




			Leí Hombres fuera de serie con la misma intensidad con la que vi un maratón de Deadwood en DVD; en tres días, llegando a descuidar otras obligaciones… Llevaba años esperando que alguien escribiera un Moteros tranquilos, toros salvajes de la era de la HBO… Martin lo hace, con un ingenio cáustico y con talento para revelar detalles jugosos… Una crónica fiable y absolutamente fascinante de las historias tras las series de televisión. 




			 




			The Huffington Post 




			 




			Agradable, tremendamente ameno. 




			 




			The Boston Globe 




			 




			Martin se desenvuelve con una intrepidez envidiable, retratando con sus virtudes y sus defectos a showrunners autocráticos como David Milch (Deadwood), David Simon (The Wire) y Matthew Weiner (Mad Men) … Cualquier persona interesada en el mundo de la televisión debería leer este libro, independientemente de lo mucho o poco que sepa de las series a las que hace referencia. 




			 




			Newsday 




			 




			El análisis de Martin es inteligente y su crónica cultural interesará a los fans de muchas de las series actuales con mejores guiones. 




			 




			The Christian Science Monitor 




			 




			Hombres fuera de serie, con su información rigurosa y su análisis apasionado, es uno de esos libros que sintetizan un momento cultural y te permiten saborearlo aún más intensamente. 




			 




			The Dallas Morning News 




			 




			Una visión tremendamente amena y esclarecedora de los creadores de algunas de las más apreciadas series de televisión recientes… El objetivo declarado de Martin es narrar la culminación de la que denomina «tercera época dorada de la televisión» y lo hace con su característico estilo sintético, sus observaciones de primera mano y su pensamiento crítico, demostrando que es capaz de emitir juicios y analizar los puntos fuertes y débiles de cualquier serie de TV como cualquier crítico del sector… en resumen, la clase de crítica que actualmente debe extenderse a la televisión tanto como a cualquier otra manifestación artística de primer orden. 




			 




			Ken Tucker, 




			Bookforum 




			 




			[Los showrunners] del relato de Martin son tan complejos y fascinantes como sus antihéroes protagonistas lo son en la pantalla… Breaking Bad, Al margen de la ley y A tres metros bajo tierra han acaparado las conversaciones culturales como lo hicieron las películas en la década de 1970… Martin explica apasionadamente cómo y por qué la conversación se ha desplazado a la antigua «caja tonta». Un análisis lúcido y ameno de la televisión contemporánea de calidad, muy recomendable para cualquiera que encienda la caja en busca de desafíos e implicación. 




			 




			Kirkus Reviews 




			 




			Martin rastrea magistralmente la evolución de la TV, partiendo de una tecnología elitista en un puñado de hogares hasta un páramo de entretenimiento que refleja la alienación de los televidentes ante la forma de arte emblemática estadounidense de la primera década del siglo XXI. 




			 




			Publishers Weekly 




			 




			Magistral… Revela el proceso misterioso para todo el mundo salvo para los profesionales del medio que tiene lugar en las salas donde se escriben los guiones de las series de TV. 




			 




			The New Orleans Times-Picayune 




			 




			Hombres fuera de serie cumple lo que promete. Martin tiene acceso privilegiado a actores, guionistas y productores… Hombres fuera de serie es una ojeada amena y muy bien escrita al proceso creativo. 




			 




			Fort Worth Star-Telegram 




			 




			Brett Martin expone la historia completa de la nueva época dorada de la televisión con gran lucidez, apoyándose en una narración impresionante (y viendo la televisión)… Hombres fuera de serie revela la historia oculta de la creación de las series de televisión más icónicas, junto con la ingeniosa interpretación de Martin acerca de cómo esas series se enmarcan en el panorama cultural en sentido amplio de principios del siglo XXI… Debería ser una de las obras de no ficción más comentadas del verano. 




			 




			CTNews.com 




			 




			Amena, original y repleta de anécdotas e informaciones interesantes. 




			 




			The Globe and Mail (Toronto) 




			 




			Este libro me ha enseñado un par de cosas sobre cómo unos cuantos ejecutivos raros permitieron a un puñado de guionistas aún más raros hacer unas series que aún no puedo creer que se emitieran en televisión. Pero, lo que me ha parecido más interesante —y perturbador— es cómo me ha ayudado a entender por qué una buena chica apocada y ciudadana ejemplar como yo puede querer codearse con una banda de psicópatas que incumplen los mandamientos y pisotean la Constitución —y eso, por hablar solamente de los polis. 




			 




			Sarah Vowell, escritora superventas 




			The New York Times, autora de Unfamiliar Fishes, 




			The Wordy Shipmates y Assassination Vacation 




			 




			Acertadamente titulado, escrito con brío, humor y una energía constante, Hombres fuera de serie es tan adictivo como un episodio de Los Soprano o de Homeland. A cualquier adicto a la nueva televisión «dorada» (o a los extensos relatos de las cadenas de pago) le entusiasmará este libro. Al mismo tiempo, se trata de uno de los libros más inteligentes sobre la televisión de EE.UU. jamás escritos. Así que, no te extrañes si el gran creador David Chase (de Los Soprano) se muestra como una mezcla de Rodney Dangerfield y Hamlet. 




			 




			David Thompson, autor The Big Screen 




			y The New Biographical Dictionary of Film 




			 




			Brett Martin ha logrado algo extraordinario: ha juntado a un grupo diverso de genios creativos llenos de defectos, ha extraído sus historias de tribulaciones y éxitos y las ha mezclado en un relato sin fisuras que se lee como una novela de no ficción. Con personajes así de profundos, no puedes evitar llegar a la conclusión más obvia: Hombres fuera de serie daría por sí solo para una serie de la leche. 




			 




			Mark Adams, escritor superventas 




			The New York Times, 




			autor de Turn Left at Machu Picchu 




			 




			La nueva época dorada de la ficción televisiva —adictiva, oscura, llena de suspense, compleja y moralmente cuestionable— tiene por fin la extraordinariamente amena crónica que se merece en Hombres fuera de serie, de Brett Martin. Este retrato grupal de los tipos que hicieron Los Soprano, A tres metros bajo tierra, The Wire, Deadwood, Mad Men y Breaking Bad es un relato profusamente documentado y trascendente de lo que sucede, no sólo en la sala de guiones, sino también en la mente del guionista; los miles de decisiones impulsadas por la genialidad, el ego, el instinto y la ira que conducen a la creación de una gran serie de televisión. Aquí está, por fin, la verdadera historia, y es mucho más emocionante que la versión que se explica en los discursos de aceptación de los Emmy. 




			 




			Mark Harris, escritor superventas 




			The New York Times, 




			autor de Pictures at a Revolution y 




			Five Movies and the Birth of the New Hollywood 




			 




			En algún momento del pasado reciente, las conversaciones cambiaron. Mis amigos ya no hablaban de qué película habían ido a ver, sino de qué serie de televisión les obsesionaba últimamente. El ingenioso y ameno libro de Brett Martin ilustra por qué y cómo ha sucedido esto, obsequiando al mismo tiempo a los fans con una imagen privilegiada de los brillantes chiflados que transformaron un medio vulgar en un proveedor de obras de arte. 




			 




			Julie Salomon, escritora superventas The New York Times, autora de 




			The Devil’s Candy y Wendy and the Lost Boys 








			

	 


	 	

	  

      



			Para Barry y Barbara Martin 




			



			


	  


	 	

	    

            



			 


			

			





				¡ALERTA SPOILERS! 




				



				 






				En este libro se abordan y examinan las tramas de un gran número de series de televisión 
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			Prólogo a la edición de 2023 




			 




			James Gandolfini murió de un ataque al corazón en Roma el 19 de junio de 2013, ocho días antes de la publicación de Hombres fuera de serie. El indiscutible rostro para la eternidad de la tercera época dorada de la TV tenía cincuenta y un años. Gandolfini había sido descubierto por su hijo Michael de catorce años tras sufrir un paro cardíaco; dejaba también una hija recién nacida. En Broadway, se atenuaron las luces de las marquesinas; en Nueva Jersey, las banderas de los edificios públicos ondearon a media asta. 




			Desde mi pequeño rincón del mundo, el momento parecía macabro y un tanto inadecuado; la mañana siguiente al anuncio de su muerte, GQ publicó un extenso extracto del presente libro, el cual versaba en gran medida sobre las adversidades vividas por Gandolfini en el plató de Los Soprano. Me pasé el día en diversos programas de radio y televisión, repitiendo versiones de una frase que realmente pensaba entonces y sigo pensando hoy: que los tres reyes que sé que explicaré a mis nietos que tuve el honor de ver en persona fueron Michael Jordan jugando al baloncesto, Jacques Pépin haciendo una tortilla y James Gandolfini actuando. 




			La coincidencia parecía confirmar también la clara sensación de que, a pesar de que dos de las series que aparecían en Hombres fuera de serie (Mad Men y Breaking Bad) seguían en antena, el libro salía a la luz justo a tiempo para considerarse una obra histórica, que la época que describía ya había llegado a su fin. El antihéroe masculino había sido replicado hasta el punto de convertirse en un estereotipo. Su homólogo, el todopoderoso showrunner masculino y visionario merecía un examen más minucioso y escéptico. Nuevas voces empezaban a acaparar las conversaciones sobre televisión. Algunas semanas después de la publicación del libro, Netflix estrenó la primera temporada de Orange is the New Black, una serie capitaneada por una mujer, que transcurre en una prisión de mujeres y en la que aparecen una serie de personajes multirraciales y LGTBI que casi nunca se habían visto con anterioridad en la pequeña pantalla, si es que se habían visto alguna vez. Teniendo en cuenta que Oz de HBO, había sido un punto de partida importante para el aumento del prestigio de la TV, aquello provocaba también la sensación de que se cerraba un círculo. 




			Aún más trascendente fue dónde se estrenó la nueva serie. Como había sucedido antes con la, en su día cadena, cinematográfica HBO, Netflix, que había sido en su momento un servicio de alquiler de DVD, había empezado a basar su identidad en la programación original. En poco tiempo, la idea de lo que era y lo que no era televisión cambiaría por completo. Lo que para HBO había sido una declaración estética casi dos décadas antes se estaba convirtiendo en un simple dato tecnológico: La mayor parte de lo que pronto veríamos todos no era, en realidad, la televisión tal como la conocíamos. Por todas esas razones, en 2013, a menudo me refería en pasado a la «época de los Hombres Fuera de Serie». Diez años más tarde, me parece, efectivamente, propia de otro mundo. Sin embargo, en otras ocasiones, me resulta irónicamente más relevante que en el momento de su publicación. 




			En primer lugar, nunca trató realmente sobre los hombres. 




			Tony Soprano, Walter White, Don Draper y sus herederos definieron claramente el cambio que se produjo en la TV a partir de Los Soprano. Al mismo tiempo, cuanto más hablaba de los antihéroes, más confusa se volvía mi opinión. Al fin y al cabo, ¿de qué estábamos hablando en realidad? De personajes que no eran del todo malos ni del todo buenos; cuyas vidas interiores eran un misterio para ellos mismos; que a menudo sentían y actuaban de manera contradictoria; que hacían tímidos avances únicamente para volver a caer en viejos fracasos; que eran prisioneros frustrados de sus vanidades, traumas y delirios. Es cierto que esos hombres estaban inmersos hasta extremos exagerados en actividades como el asesinato, el tráfico de drogas, la extorsión, el adulterio y otros pecados. Pero, ¿acaso no era eso otro caballo de Troya? ¿Estábamos hablando de antihéroes, o simplemente de personajes humanos bien definidos? 




			En realidad, Hombres fuera de serie tiene tanto que ver con la «revolución creativa» del subtítulo como con los hombres del título. Es decir, que realmente se trata de un libro sobre guionistas. La pregunta principal que me disponía a responder era la siguiente: ¿Qué les sucede a los artistas cuando se les otorga un poder sin precedentes? Y, a continuación: ¿Qué sucede si ese poder, como cualquier don en un cuento de hadas, lleva aparejadas algunas trampas? Una de ellas es que las realidades estructurales de la forma te obligarán a colaborar con otros. Otra es que la presión, la responsabilidad y la atención intensas pueden sacar a la luz partes de ti mismo que preferirías no mostrar. Como dijo un veterano profesional de la televisión: «Dirigir una serie es como la cocaína. No te cambia, simplemente te muestra como eres realmente. Te van a recompensar económicamente más de lo que soñaste jamás por confirmar cada uno de tus prejuicios; por ser tu yo más auténtico, para bien o para mal». 




			He intentado plasmar cómo era experimentar, en vertiginoso tiempo real, la obra nacida de esas afecciones: la sensación de avanzar a tientas a lo largo de las fronteras de nuevas posibilidades. Cómo algunas reglas de la antigua economía televisiva seguían vigentes, mientras que otras habían sido descartadas. Recuerdo intentar buscar alguna clase de lógica convencional a la primera temporada de Los Soprano, de trazar un arco que pudiera ser reconocible en la pequeña pantalla. «Creo que irá de salvar a Meadow», le dije a la persona que la estaba viendo conmigo, sin darme cuenta de que, en aquel momento, la serie tenía al mismo tiempo aspiraciones modestas (episodios televisivos convencionales) y más elevadas (la historia épica estadounidense en la que se convertiría). En el libro describo un momento de la serie Dexter en el cual las normas cambiaron de manera repentina, emocionante y un tanto aterradora, no por lo que sucedía en la pantalla, sino por lo que podía suceder. En esa época, la TV estaba llena de momentos como ese. Era desconcertante. Nunca sabías con exactitud cuál era el grado de ambición o permisividad al que te enfrentabas. 




			Hoy en día, en la televisión hay muchas cosas con las que deleitarse y sorprenderse, pero a uno ya no le sorprende que le sorprendan. Por si sirve de algo, desde un punto de vista subjetivo, para mí el ejemplo de máxima improbabilidad televisiva,  basándome en la incredulidad de que algo tan extraño e idiosincrásico pudiera haber surgido en el ámbito de una corporación de medios de comunicación, fue The Leftovers, una serie que permaneció en antena en HBO durante tres temporadas, entre 2014 y 2017. La serie era una reflexión sobre la aflicción y el fin del mundo, narrada con la lógica y el vocabulario propios de un sueño. Era imposible imaginar cómo una cosa así podía haberse promocionado al estilo hollywoodiense normal. Y, a pesar de todo, ahí estaba: no sólo ideada, sino reflejada en los decorados, el vestuario, los focos y todo el resto de elementos de una producción cinematográfica profesional. Si ya no siento ese asombro ingenuo con tanta frecuencia ni con tanta intensidad es porque ahora la televisión está repleta de grandes giros tan extraordinariamente ambiciosos que resulta fácil considerarlos algo normal. 




			Mi secreto inconfesable es que odio los maratones de series, cosa razonable, en mi opinión, en el caso de un telespectador corriente, pero un claro inconveniente si estás escribiendo un libro sobre la TV. Durante gran parte del tiempo que me dediqué a ello, me sumí en un estado de ansiedad a causa de la montaña cada vez mayor de series que tenía que ver o revisitar. No puedo ni imaginar cómo sería hoy en día esa montaña. La primera vez que oí el término peak TV (burbuja televisiva) fue cuando éste fue acuñado por el presidente de FX, John Landgraf, en 2015. FX había estado monitorizando el volumen de contenidos televisivos originales desde 2002, año en que se estrenó Al margen de la ley. Aquel año, entre las cadenas generalistas y de cable, hubo 182 series destinadas al público adulto; en 2015, esa cifra había aumentado espectacularmente hasta 422, incluyendo los servicios de streaming que acababan de hacer su aparición. Aquello era insostenible, advirtió Landgraf, prediciendo un estallido de la burbuja que, igual que hacen los miembros de sectas que anuncian el día del juicio final que nunca llega, ha continuado prediciendo alegremente desde entonces a pesar de que (salvo por una pequeña caída en 2020) el volumen de series ha seguido aumentando constantemente. 




			La burbuja televisiva me pareció un problema sofisticado, que inquietaba sobre todo a ejecutivos y críticos. No pude evitar acordarme de las listas anuales en las que los críticos gastronómicos declaran que les aburren mortalmente lujos como los erizos de mar o el foie gras; lo cual me lleva siempre a imaginar un titular análogo: «un empleado de un parque de atracciones declara que las montañas rusas son aburridas». No cabe duda de que no nos habíamos olvidado del «vasto terreno baldío» tan rápidamente como para sentirnos abrumados por tener demasiadas  cosas que ver en televisión, por no hablar de la redistribución de riqueza que se estaba produciendo entre las empresas de comunicación y los guionistas y otros artistas. 




			Teóricamente, sigo pensando lo mismo, pero tengo que reconocer que no estoy tan seguro de que el televidente esté bien servido con tanta abundancia. En 2021, según el análisis llevado a cabo por FX, se emitieron 559 series originales. Durante el tercer trimestre de 2022, Netflix estrenó la asombrosa cifra de 1.024 episodios de contenido original. Se trata de una experiencia parecida a estar en una barca que desciende vertiginosamente por un río, con objetos brillantes que saltan de vez en cuando a la superficie o se balancean en los árboles colindantes. Algunos los puedes coger, pero la mayoría son olvidados rápidamente mientras te ves arrastrado incesantemente hacia delante. El argumento económico fundamental de Hombres fuera de serie —que en un mundo con infinitas opciones mediáticas solamente puedes sobrevivir si ofreces contenido original— sigue siendo tan válido para los servicios de streaming actuales como lo era en la época de las cadenas por cable, pero el volumen es tan enorme y las imágenes de marca tan confusas (¿quién es capaz de distinguir una «serie de Hulu» de una «serie de Netflix» o incluso de una «serie de HBO»?) que ni siquiera sabes en qué parte del río mirar. No estoy capacitado para saber cómo esas cadenas o sus sucesoras podrían resolver ese problema. Tal vez sería mucho esperar que la respuesta fuera otro período en el que los intereses de las corporaciones y los de los artistas coincidieran por arte de magia, aunque fuera brevemente. 




			 




			Y, por supuesto, también trataba sobre los hombres. 




			Si existe una localización física central en Hombres fuera de serie, ésta es la sala de guionistas, un lugar peculiar, tenso y a menudo mágico que, en mi opinión, es una parte fundamental de lo que distingue a las series de televisión como una forma de arte en sí misma. Es, además, el espacio en el que el culto a la genialidad individual se ha utilizado a menudo como excusa para algunos de los comportamientos más feos del negocio. En el libro he narrado parte del daño y del dolor provocados por ello —los gritos, las lágrimas, los despidos caprichosos— junto con la demostración, bajo la forma de la descripción de la sala de guionistas de Breaking Bad, de que ninguno de ellos era necesario para lograr la excelencia. Aun así, cuesta creer que, en 2023, no hubiera dedicado más tiempo a referirme a dónde se encuentra la línea que separa un entorno de trabajo “complicado” de uno ofensivo, o a la espinosa cuestión de cómo los mismos hombres que han formulado, en muchos sentidos, las críticas más incisivas al poder masculino tóxico jamás vistas en la cultura popular, acabaron confirmando y reproduciendo precisamente esa misma dinámica en sus lugares de trabajo. 




			Un ejemplo de cómo han cambiado las cosas es una entrevista que no conseguí hacer cuando estaba escribiendo el libro. Kater Gordon se incorporó al equipo de Mad Men cuando tenía veinticinco años, primero como ayudante personal del showrunner Matthew Weiner, pasando luego a guionista asistente y, finalmente, a guionista de plantilla. En 2009, ganó un Emmy por un episodio escrito conjuntamente con Weiner y posteriormente —en un asombroso paralelismo con Todd Kessler, de Los Soprano, cuya experiencia pude narrar en detalle— fue despedida de manera fulminante al cabo de tres semanas. Las dos veces que me puse en contacto con Gordon mientras escribía el libro, rechazó hablar educada pero firmemente. Posteriormente, en 2017, cuando el movimiento #MeToo se extendió por Hollywood, Gordon acusó públicamente a Weiner de acoso sexual, describiendo un incidente en el que éste le dijo que merecía verla desnuda. Weiner dijo que no recordaba haberlo dicho, pero otra guionista, Marti Noxon, salió a la palestra para decir que aquello sonaba creíble teniendo en cuenta el ambiente que reinaba en el lugar de trabajo de Mad Men. Gordon citó a otra colega que calificó a Weiner de «terrorista emocional», añadiendo: «Todo el mundo en Mad Men, independientemente de su género y de su cargo, se veía afectado por aquel ambiente». Gordon, que abandonó el mundo del espectáculo durante muchos años, antes de emprender una exitosa carrera como productora teatral, fundó una organización benéfica llamada Modern Alliance y, posteriormente, entró a formar parte de Hollaback!, una organización contra el acoso (más adelante rebautizada como Right to Be). Pasado un tiempo, me escribió para explicarme sus razones para no haber hablado conmigo años atrás. «Sinceramente, era joven, estaba demasiado dolida y asustada», dijo. «Pensaba que podrían demandarme por contar mi experiencia». 




			La explicación, por supuesto, no era necesaria. Efectivamente, yo no podría haberle ofrecido protección frente a cualquier tipo de reacción que pudiera haber sufrido. Y tengo que admitir que una pequeña parte de mí tal vez habría sido indulgente con la respuesta que imagino que daría cualquiera de los tiranos de la sala de guionistas al reprochárseles su comportamiento. Es decir, señalar su obra y decir: «Sí, pero así es como he hecho esto». 




			Puede afirmarse con seguridad que esos términos ya no son aceptables en el debate. Sería demasiado afirmar que el romanticismo del genio narcisista ha desaparecido por completo (como demuestra el culto actual a David Milch), pero incluso los showrunners más destacados han descubierto que el éxito no implica necesariamente protección frente a conductas que llegan al extremo de constituir abuso. Ése fue el caso de Peter Lenkov, el cual dirigió tres series para la CBS hasta que fue despedido en 2020 a causa de una lista interminable de acusaciones que detallaban cómo creó un entorno laboral hostil. Y ese, quizás, fue también el caso de Matthew Weiner, el cual en 2020 anunció que estaba preparando una nueva serie para FX. No mucho después, Kater Gordon y Marti Noxon publicaron una columna en The Hollywood Reporter en la que reprochaban la decisión a la cadena y aportaron una lista de recomendaciones acerca de las políticas de actuación destinadas a ofrecer «una mayor protección a los guionistas frente a los próximos showrunners tóxicos». Existen, desde luego, muchas razones por las cuales una serie no llega a desarrollarse; fuera cual fuera el motivo, posteriormente FX anunció que la incipiente serie de Weiner había sido desechada discretamente en algún momento durante la pandemia. 




			La ironía, por supuesto, es que Mad Men era, entre otras cosas, un retrato lacerante precisamente de la cultura que dio origen al #MeToo. Además, sigue siendo una descripción magistral de cómo transcurren las vidas individuales durante grandes acontecimientos históricos. He pensado en ello frecuentemente, puesto que he vivido en la época de Donald Trump, la COVID-19 y la aceleración del cambio climático, entre otras cosas. De manera parecida, vivimos a diario lo mostrado en Breaking Bad acerca de la violencia y la locura que subyace bajo el ideal americano del desarrollo personal y todo lo que The Wire nos enseñó sobre cómo las vidas individuales están inextricablemente atrapadas en las indiferentes instituciones del capitalismo tardío. 




			A David Chase siempre le preocupó saber si los fans de Los Soprano  habían captado realmente lo que pretendía, o si simplemente encendían la TV atraídos por la emoción del sexo y la violencia de la serie. Cuando se quejaba de eso en nuestras entrevistas, una parte mezquina de mí pensaba algo en la línea de: «Vaya, lo siento, pero has dado con el santo grial del entretenimiento popular, una obra aclamada por la crítica y, al mismo tiempo, adorada por las masas. ¡Qué tragedia que no puedas controlar la manera exacta en que la audiencia consume tu obra de arte! Realmente espero que los millones de dólares sirvan en parte para aliviar tu pesar», o como habría dicho más sucintamente la propia Livia Soprano: «Pobrecito». 




			Diez años después, soy más proclive a entender su ansiedad. Si el viaje emocional de esas series era la atracción primitiva, seguida de la repulsión consciente —emocionarnos con las transgresiones de Tony Soprano, Walter White o Al Swearengen y luego sentir rechazo por la inmoralidad de nuestra propia emoción—, entonces Donald Trump es lo que pasa cuando recorres solamente la primera parte de ese trayecto. Sin duda, ahora sabemos de qué formas puede manipularse a una generación que siente que ha llegado «al final» y que «lo mejor ha pasado». Hay quienes han sugerido que los antihéroes de la televisión han sido glorificados y, por tanto, nos han insensibilizado frente a los monstruos que hay entre nosotros. Yo no estoy seguro de ello. No creo que los hombres fuera de serie crearan a Trump. Sin embargo, él era sobre quien nos estaban advirtiendo. 




			Hubo una línea extra en el guion original de la famosa primera escena de Los Soprano, en la cual Tony conoce a la doctora Melfi; un fragmento de diálogo que no fue incluido en la edición definitiva. «Una vez oí a un tipo emplear la expresión “el sol se pone sobre el imperio…”», medita Tony, tratando de expresar con palabras su malestar. Es más evidente que nunca que las series de la tercera época dorada de la Televisión permitían atisbar ese crepúsculo inminente: un retrato de un país sobremedicado, inseguro, que se distrae con facilidad, profundamente desigual y permanentemente en guerra con sus peores instintos. No debería sorprendernos que Los Soprano, más de veinte años después de su estreno, se convirtiera en una de las series más revisitadas durante la pandemia de la COVID-19. 




			Siempre he considerado a Chase el personaje principal de Hombres fuera de serie. La cuestión de si encontraría la paz con su carrera sui generis en la televisión —o incluso, Dios no lo quiera, la felicidad— era lo que me fascinaba constantemente. Chase pronunció un panegírico en el funeral de James Gandolfini, el cual se celebró en la Catedral de San Juan el Divino y al que asistieron alrededor de 1.800 personas. Su discurso fue absolutamente típico de él: alternativamente mordaz y sensible, sarcástico y profundamente emotivo. Podría tratarse del mejor texto jamás escrito por Chase. Lo presentó bajo la forma de una carta dirigida a su antigua estrella. Había intentado escribirla de una forma más tradicional, dijo, pero se enfrentó al más terrible de los destinos posibles: que pudiera acabar siendo «mala TV». 




			 




			Nueva Orleans, octubre de 2022 
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			Una fría noche de enero de 2002, Tony Soprano desapareció y una pequeña parte del universo se detuvo. 




			No fue algo completamente inesperado. Desde el estreno de Los Soprano en 1999, que había transformado a un padre mafioso de las afueras de Nueva Jersey con tendencia a la ansiedad y que busca encontrar sentido a su vida, en un icono de la cultura pop de fin de siglo, la frustración, inestabilidad y rabia del personaje se habían hecho a menudo indistinguibles de los rasgos de James Gandolfini, el actor que le daba vida. Era un papel extenuante, que no sólo exigía muchas horas de estudio nocturno y largos días bajo los focos, sino también sumergirse a diario en la psique de Tony, en el mejor de los casos un inquietante lugar en el que morar, y en el peor, un lugar desagradable, violento y sociópata. 




			Algunos actores —en particular Edie Falco, que interpretaba a la mujer de Tony, Carmela Soprano— son capaces de instalarse en esas profundidades sin que les afecte. Dotada de una memoria casi fotográfica, Falco podía llegar a trabajar, memorizar su papel, representar la escena más devastadora, y luego volver alegremente a su caravana y reunirse con su compañero Marley, un discreto mezclador de laboratorio. 




			No así Gandolfini, para el cual interpretar a Soprano requería hasta cierto punto ser siempre Tony Soprano. Los miembros del equipo se acostumbraron a oír gruñidos y maldiciones procedentes de su caravana mientras ensayaba el tono emotivo de de una escena y, por ejemplo, destrozaba un radiocasete. Actor inteligente e intuitivo, Gandolfini entendía esta dinámica y la utilizaba en su beneficio; el grueso albornoz que se convirtió en el signo distintivo de Tony, transformándole en una especie de oso doméstico, era mortal en verano bajo los focos, pero Gandolfini insistía en llevarlo puesto entre toma y toma. Otras veces, sin embargo, el sufrimiento simulado se hacía indistinguible de la realidad dentro y fuera del plató. En los documentos relativos a una demanda de divorcio presentada a finales de 2002, la mujer de Gandolfini alegó problemas cada vez más graves con las drogas y el alcohol, así como peleas en las cuales el actor se golpeaba repetidamente la cara presa de la frustración. Para cualquiera que hubiera sido testigo de la rabia del actor contra sí mismo mientras luchaba por recordar su texto ante la cámara —se hacía reproches indignado, maldecía, se golpeaba la nuca—, se trataba de un escenario plausible. 




			No ayudaba el hecho de que Gandolfini, tímido por naturaleza, fuera uno de los hombres más conocidos de Estados Unidos, especialmente en Nueva York y Nueva Jersey, donde transcurría la serie y donde su visión caminando por la calle con, por ejemplo, un cigarro, era una garantía de confusión para aquellos ya de por sí inclinados a gritar los nombres de los personajes de ficción a personas reales. A diferencia de Falco, la cual podía desprenderse de la manicura francesa de Carmela, encasquetarse una gorra de béisbol y desaparecer entre la multitud, Gandolfini, con su 1,82 metros de estatura y sus más de 115 kilos de peso, no tenía dónde esconderse. 




			En el invierno de 2002, todo aquello ya llevaba tiempo pasando factura. Las repentinas negativas de Gandolfini a trabajar se habían convertido en algo más o menos habitual. Sus ataques eran pasivo-agresivos: afirmaba estar enfermo, se negaba a abandonar su apartamento de TriBeCa, o simplemente no se presentaba. Al día siguiente, inevitablemente, se sentía tan destrozado por su comportamiento y por los extraordinarios problemas logísticos que había provocado —equivalentes a hacer maniobrar un portaaviones en muy poco espacio— que agasajaba al reparto y al equipo con extravagantes regalos. «De repente había un chef preparando sushi para comer», recordó un miembro del equipo. «O nos daban masajes a todos.» Todas las personas implicadas habían llegado a aceptarlo como parte del precio del negocio, la contrapartida por disponer del extraordinariamente intenso Tony Soprano que ofrecía Gandolfini. 




			Así que, cuando el actor no se presentó a las seis de la tarde en el aeropuerto del condado de Westchester para rodar la aparición final del personaje Furio Giunta, en un rodaje nocturno en el que se utilizaba un helicóptero, pocos se dejaron llevar por el pánico. «Era un fastidio, pero no un motivo de preocupación», dijo Terence Winter, el guionista y productor que se encontraba en el rodaje aquella noche. «A nadie le molestó especialmente volver a casa a las nueve y media una noche de viernes. Ya sabes, “no es más que dinero”. Quiero decir que era una millonada; habíamos cerrado un puto aeropuerto.» 




			Durante las doce horas siguientes, se hizo evidente que esta vez la cosa era diferente. Esta vez, Gandolfini se había largado. 




			



			 






			La operación que se interrumpió aquella noche era descomunal. Los Soprano había ocupado la mayor parte de dos plantas de los estudios Silvercup, una fábrica de ladrillo y acero que en su día había sido una panificadora, situada a los pies del Queensboro Bridge en Long Island City, Queens. En la parte inferior, la producción filmaba en cuatro de los enormes escenarios de Silvercup, incluido el que recibía el inquietante nombre de Escenario X, en el cual se encontraba un modelo reconfigurable enorme, casi de tamaño real, de la mansión de la familia Soprano en Nueva Jersey. La famosa vista del patio trasero de ladrillos y la piscina de la familia, prácticamente sinónimo del hastío suburbano, estaba enrollada en una enorme cortina translúcida de poliuretano que podía arrastrarse gracias a unas ruedas tras las cortinas del decorado de la cocina e iluminarse desde atrás cuando era necesario. 




			Un pequeño ejército, de más de doscientas personas, estaba encargado de fabricar ese tipo de detalles, la suma de los cuales creaban el universo más rico y realista que había existido jamás en televisión: carpinteros, electricistas, pintores, costureras, conductores, contables, cámaras, localizadores de exteriores, encargados de catering, guionistas, maquilladores, ingenieros de sonido, atrecistas, encargados de vestuario, escenógrafos y todo tipo de ayudantes de producción. En Los Ángeles estaba emplazado otro equipo de posproducción —editores, mezcladores, correctores de color, supervisores musicales—. El metraje sin editar se enviaba continuamente de costa a costa bajo el nombre de una empresa ficticia —Big Box Productions— para burlar a los espías ansiosos por descubrir tramas del guión esperadas con impaciencia. Lo que había empezado tres años antes como una rareza, como un experimento de una cadena conocida por sus reposiciones de películas de Hollywood en el cual no había nada que perder, se había convertido en una enorme institución burocrática. 




			Es más, estar en Silvercup en aquel momento suponía estar en el centro de una revolución televisiva. Si bien el cambio tenía sus raíces en una oleada de cadenas de televisión de calidad que se había iniciado dos décadas antes, había empezado en serio cinco años atrás, cuando la cadena de pago HBO pasó a centrar su atención en producir series dramáticas originales de una hora de duración. A principios de 2002, con Gandolfini desbocado, el medio había experimentado una transformación. 




			Al poco tiempo, la programación se llenó de Tonys Soprano. Al cabo de tres meses, un calvo, bajo, fornido y lleno de defectos, aunque carismático jefe —en esta ocasión de un grupo de policías corruptos en lugar de mafiosos— hizo su primera aparición en The Shield en la cadena FX. Tan sólo unos meses después, en The Wire, a los espectadores se les presentó una serie de ciudadanos de Baltimore entre los que se incluía un oficial de policía narcisista y alcohólico, un implacable capo de la droga y un atracador homicida gay. La HBO ya había seguido la estela del éxito de Los Soprano con A dos metros bajo tierra, una serie sobre una funeraria regentada por una familia, llena de personajes tal vez menos sociópatas que otros de los moradores de la televisión por cable, pero que podían resultar igualmente desagradables. Entre bastidores, acechaban criaturas como Al Swearengen, de Deadwood, el personaje más estúpido jamás aparecido en televisión, y mucho menos en el papel de protagonista, y Tommy Gavin de Rescue Me, un bombero alcohólico y autodestructivo que lucha sin éxito contra los fantasmas del 11-S. Andrew Schneider, guionista de la última temporada de Los Soprano, se había fogueado escribiendo la versión televisiva de El increíble Hulk, en cada episodio de la cual, por norma, había al menos dos secuencias en las que el afable David Banner se transformaba a su pesar en una gigantesca e insensible bestia verde. Aquello resultaría ser una buena preparación para escribir los guiones de series dramáticas para la televisión por cable años después. 




			Se trataba de personajes a los cuales, en su día, la opinión pública norteamericana nunca habría permitido instalarse en su sala de estar: infelices, moralmente cuestionables, complicados, profundamente humanos. Esos personajes ficticios jugaban a un juego seductor con el telespectador, permitiéndole que se atreviera a implicarse emocionalmente, e incluso a apoyar, o incluso a amar, a una serie de delincuentes cuyos delitos iban desde el adulterio o la poligamia (Mad Men y Big Love) hasta el vampirismo y los asesinatos en serie (Sangre fresca y Dexter). Desde que Tony Soprano se metió en la piscina para dar la bienvenida a su bandada de patos desobedientes, estaba claro que los espectadores estaban dispuestos a dejarse seducir. 




			Ello se debía, en parte, a que se trataba de hombres reconocibles por luchar, si no por hacer el bien, sí por actuar correctamente. Pertenecían a una especie a la que se podría denominar «hombres acosados». Hombres hostigados. Eran hombres fastidiados, preocupados y frustrados por el mundo moderno. Si hubiera un objeto característico de esta época de la televisión, éste sería el teléfono móvil, sonando siempre, muy pocas veces en el momento adecuado y aún menos para transmitir buenas noticias. El alegre tono del móvil de Tony Soprano sigue provocando una reacción visceral en cualquiera que haya visto la serie. (Cuando la época hacía imposible el uso de la telefonía móvil, también podía apreciarse a pesar de todo, en el mayordomo alemán que arrastra un teléfono anticuado tras el jefe mafioso de Boardwalk Empire, o en los pobres lacayos encargados de dar las noticias a Al Swearengen, pobres sirvientes que sufren a menudo las mismas reacciones violentas que el siempre berreante teléfono de Tony.) 




			También los personajes femeninos, aunque casi siempre relegados a papeles secundarios, se beneficiaron de las nuevas reglas de la televisión: de repente, se les permitió que sus vidas fueran más allá de ser simples obstáculos o dinamizadoras de los avances del héroe. Por el contrario, podían ser corruptas, despiadadas, insensatas, e incluso, en ocasiones, seres humanos heroicos por sí mismas —el ama de casa que tiene que decidir si sus comodidades domésticas compensan los delitos cometidos por su marido para proporcionárselas, en Los Soprano y Breaking Bad; la prostituta que mantiene su dignidad convirtiéndose en proxeneta en Deadwood; la secretaria de Bay Ridge que lucha por abrirse paso en el campo de batalla lleno de testosterona del mundo de la publicidad de los años sesenta en Mad Men. 




			Coincidiendo con sus protagonistas, esta nueva generación de series planteaba historias mucho más ambiguas y complicadas que todo lo visto anteriormente en la televisión, siempre preocupada por complacer al máximo número de espectadores y anunciantes. Eran implacables desde el punto de vista narrativo, no tenían clemencia con los que podrían ser los personajes favoritos de la audiencia, ofreciendo pocas catarsis o resoluciones sencillas como las que tradicionalmente había venido presentando la televisión. 




			Ya no podías afirmar con seguridad que en tu serie favorita las cosas acabarían bien, o ni siquiera que no pudiera suceder lo peor. La repentina muerte de personajes habituales, algo en su día impensable, se convirtió en un recurso tan habitual que provocó una especie juego entre los fans, los cuales especulaban quién sería el siguiente en desaparecer. Hacia el final de la década, recuerdo estar viendo un episodio de Dexter —una serie que lleva el tema del antihéroe hasta extremos prácticamente absurdos al tener como protagonista a un asesino en serie—, en el que una pobre víctima había sido atada a una camilla, sedada, y se le habían amputado los miembros uno a uno de manera ritual. Lo que más temía el espectador, la imagen que podía hacer que se le revolviera el estómago, era que la víctima se despertase, se diese cuenta de su terrible situación, y empezase a gritar. Diez años antes, habríamos estado tranquilos pensando que las reglas de la televisión nos protegían de aquella visión; simplemente no iba a suceder, porque no podía suceder. Darnos cuenta de que ya no teníamos esa protección era una sensación escalofriante y absolutamente emocionante. 




			



			 






			No sólo se trataba de nuevas clases de historias, sino de que se narraban con un nuevo tipo de estructura formal. El hecho de que las series de televisión por cable tuvieran temporadas más cortas que las de las cadenas de televisión tradicionales —doce o trece episodios en lugar de veintidós— era sólo el principio, aunque no se trataba en absoluto de un dato sin importancia. Que hubiera trece episodios significaba poder dedicar más tiempo y atención a la escritura de cada uno. Significaba historias más centradas. Significaba menos riesgo financiero por parte de la cadena, lo cual se traducía en poder asumir un mayor riesgo creativo en pantalla. 




			El resultado fue una arquitectura narrativa que podría verse como una columnata elevada en la que cada episodio es un ladrillo sólido y satisfactorio, pero también parte de un arco de una temporada de duración que, a su vez, permanecía ligado a otras temporadas para formar una obra de arte coherente e independiente. Mientras tanto, las cadenas tradicionales estaban redescubriendo su amor por franquicias como CSI y Ley y Orden, que seguían una línea totalmente opuesta, con episodios independientes que podían reorganizarse y distribuirse fácilmente. La nueva estructura permitía una enorme libertad creativa, no sólo para desarrollar personajes durante largos períodos de tiempo, sino también para contar historias a lo largo de cincuenta horas o más, lo cual equivalía a innumerables películas. 




			De hecho, la televisión siempre se ha comparado de manera reflexiva con el cine, pero esta forma de narración continuada y sin final definido estaba, por utilizar una comparación habitual, más próxima a las novelas victorianas por entregas, otra explosión de alta cultura en un medio popular vulgar. Aquella revolución también se había visto favorecida por convulsiones relacionadas con la forma de crear, producir, distribuir y consumir las historias: mayor alfabetización, métodos de impresión más baratos y el surgimiento de una clase consumidora. Como en el caso de la nueva televisión, las mejores novelas por entregas —de Dickens, Trollope, o George Eliot— generaban suspense a lo largo de la obra en lugar de tratarse de simples episodios emocionantes. Y, del mismo modo, el nuevo género literario dotaba al autor de un enorme poder (ya que sólo él o ella podía aportar el carbón necesario para que la locomotora narrativa siguiera en marcha) y una enorme presión: «Al escribir, o más bien, al publicar periódicamente, el autor no tiene tiempo de mantenerse ocioso; tiene que ser siempre animado, conmovedor, divertido o instructivo; su pluma no puede desfallecer nunca, su imaginación no puede descansar jamás», escribió un crítico de la época en el Morning Herald de Londres. O, como dijo Dickens en periódicos y cartas enviadas a sus amigos: «¡DEBO escribir!». 




			El resultado, según un erudito estudio sobre la primera y extraordinariamente exitosa novela por entregas de Dickens, Los papeles póstumos del club Pickwick, suena indudablemente familiar: «De una sola pincelada... se creó algo permanente y novelesco a partir de algo efímero y episódico». Asimismo, como los autores victorianos de novelas por entregas, los creadores de esta nueva televisión descubrieron que las características inherentes a su medio —un amplio lienzo, entrelazar tramas, giros y retrospectivas en la historia de los personajes— resultaron ser especialmente adecuadas no sólo para satisfacer las exigencias comerciales, sino también para hacer frente a los grandes temas de un imperio decadente: violencia, sexualidad, adicción, familia y clase social. Dichos temas se convirtieron en los elementos definitorios de las series de televisión por cable. Igual que los escritores victorianos, los guionistas televisivos recurrieron a la ironía de criticar una sociedad abrumada por el consumismo industrial, utilizando precisamente el invento más industrializado y consumista de dicha sociedad. En muchos sentidos, se trataba de televisión sobre lo que había provocado la televisión. 




			



			 






			Sin duda, ésta era la visión del único hombre de la cuarta planta de los estudios Silvercup más responsable del éxito de Los Soprano que su desaparecida estrella. A pesar de todos los éxitos de la serie, su creador y productor ejecutivo, David Chase, se sentía, en el mejor de los casos, inseguro de su carrera televisiva, y en el peor, tan atormentado como Gandolfini. Chase había crecido idolatrando el cine con «C» mayúscula. Sus héroes eran los cineastas europeos de la Nouvelle Vague y los realizadores norteamericanos de la década de 1970 inspirados por ellos. Aquellos hombres eran disidentes, artistas que abandonaron el camino fácil para plasmar sus ideas en la pantalla. La televisión era para vendidos y directores de poca monta. 




			No obstante, cualquiera de los directores idolatrados por Chase habría matado por una ínfima parte del poder casi divino sobre un universo en continua expansión que él ejercía en su despacho, desde el que se dominaba la vía de salida del puente de Queensboro. Todas las decisiones, desde la dirección de guión al casting, pasando por el color de las camisas de personajes aparentemente intrascendentes, pasaban por aquel despacho. En los pasillos de Silvercup, su nombre y su poder se invocaban tan a menudo, habitualmente en susurros, que llegó a ser considerado una deidad invisible y omnisciente. 




			Eso era también una parte integrante de la oleada que había inundado la televisión: la supremacía del todopoderoso guionista y showrunner de las series. Hacía tiempo que se daba por hecho que «en TV, el guionista es el rey», gracias a su poder e influencia, desconocidos en la industria cinematográfica dominada por los directores. Ahora, ese poder iba ligado a la libertad creativa que otorgaban las nuevas reglas de la televisión. Y los hombres que asumieron ese papel —de nuevo eran casi todos hombres: Chase, David Simon, Alan Ball, David Milch, Shawn Ryan y, más adelante, Matthew Weiner, Vince Gilligan y algunos otros— resultarían ser personajes tan llenos de vitalidad como las estrellas de ficción de sus series. 




			No tenían un aspecto especialmente épico, no había entre ellos ningún fornido Balzac ni ningún atleta del lenguaje tipo Mailer. En términos generales, se ajustaban a la norma no escrita del mundo de la televisión, según la cual, cuanto más poder tienes más terrible es tu forma de vestir. En la misma línea, una ética de clase obrera, parte pose, parte genuina (al fin y al cabo se trata de un negocio dominado por camioneros), combinada con una sensación fatalista de la provisionalidad de cualquier serie, imperaba en los despachos de los showrunners. Algunos de los hombres más poderosos de la televisión trabajaban en antros que provocarían las quejas de los editores asistentes de las revistas Condé Nast. 




			Y, al ser guionistas, no eran necesariamente hombres a los que se consideraría prudente automáticamente entregarles el control absoluto de una operación corporativa multimillonaria. De hecho, en muchos aspectos, se trata de una historia de guionistas a los que se les pide que actúen de manera impropia de un escritor, haciéndoles que se conviertan en colaboradores, directores, hombres de negocios, famosos por derecho propio, todo ello a cambio de la oportunidad de aprovecharse de un momento histórico excepcional. 




			Podría ser comprensible que ello provocara ocasionalmente conductas imperiosas, idiosincráticas, dominantes o simplemente raras. «Tienes que recordar que cuando estás dirigiendo una de estas series tienes que soportar mucha presión», dijo Henry Bromell, guionista televisivo de toda la vida y, en ocasiones, showrunner. «Probablemente te iría mejor con ejecutivos licenciados en Harvard. Pero no es eso lo que tienes; tienes guionistas. Así que reaccionan ante la presión de la misma manera que la mayoría de la gente; la interiorizan o la subvierten. Arremeten contra la niñera o cosas así.» 




			O, como dijo otro veterano de la televisión: «No es como publicar la novela de un lunático o dejarle dirigir una película. Es como poner a un lunático al mando de un departamento de General Motors». 




			Lo que todos los guionistas responsables tenían en común —así como con los directores por los que Chase sentía tanta admiración— era la ambición aparentemente ilimitada de unos hombres a los que se les daba la oportunidad de hacer arte en un medio comercial vilipendiado. Y, dado que la industria cinematográfica de Hollywood llevaba mucho tiempo sumergida en una competitiva inmersión hacia el mínimo común denominador, echando carnaza en las multisalas con rimbombantes «éxitos» de acción y porquerías aspirantes al Oscar, la respuesta del showrunner de A dos metros bajo tierra, Alan Ball, al escuchar la afirmación de Chase de que debería haber pasado los años de Los Soprano haciendo películas, estaba totalmente justificada. 




			«¿En serio?», dijo Ball. «Preguntadle: “¿Qué películas?”.» 




			



			 






			Todo esto dio lugar a una nueva época dorada; para muchos la tercera en la corta vida de la televisión, tras el florecimiento creativo de los primeros tiempos del medio y el breve período de excelente calidad de las cadenas durante la década de 1980. No está mal para tratarse de un medio cuya reputación lo sitúa algo por debajo de las tiras cómicas y justo por encima de los panfletos religiosos. 




			Tal vez sería más correcto denominarla «primera oleada de la tercera época dorada», ya que sigue siendo discutible si la época dorada ha acabado o no. En el momento de la publicación de este libro, dos de las seis o siete series importantes en las que se centra seguían produciéndose y todos los actores principales seguían trabajando activamente. Varias de las condiciones que desencadenaron la revolución —principalmente la proliferación de canales (tanto convencionales como por Internet), todos ellos con un hambre atroz de contenidos— seguían vigentes. Al mismo tiempo, no es posible reproducir la fecundidad creativa que acompaña a un auténtico negocio y a la efervescencia tecnológica, es decir, cuando la gente no sabe qué diablos hacer y está por tanto dispuesta a probar cualquier cosa. Eso es lo que distinguía a la generación de series dramáticas de la televisión por cable que duró aproximadamente de 1999 a 2013. 




			Yo tuve ocasión de disfrutar de la tercera época dorada como simple espectador. No he sido nunca crítico televisivo ni alguien con tendencia al fanatismo. Recuerdo haber sacado una copia preliminar de Los Soprano en VHS de una papelera de la revista en la que trabajaba a finales de los años noventa. Miré más o menos la mitad antes de descartarla como un calco de la película Una terapia peligrosa, de Harold Ramis, que se estaba anunciando en aquel mismo momento, protagonizada por Robert De Niro y Billy Crystal, en los papeles de un gánster y su psiquiatra respectivamente. En retrospectiva, aquella comparación instintiva (a favor de Una terapia peligrosa) se basaba únicamente en el hecho de que una era una película y la otra simplemente televisión. 




			Más adelante, en 2007, la HBO me contrató para escribir una guía de lo que sucedía tras las cámaras de Los Soprano, la cual preparaba la segunda mitad de su temporada final. Llegados a aquel punto, ya hacía mucho que había rectificado y me había convertido en un fan de la serie, la cual, con o sin mi sabiduría, había sido aceptada por el mundo como un hito en la historia de la televisión. Un representante del Instituto Smithsonian visitó el plató de rodaje un día que yo estaba allí, para discutir qué decorados emblemáticos podían llevarse una vez acabada la serie. 




			Estuve pululando por allí —en el set de rodaje, alrededor de los remolques de maquillaje, por las reuniones— charlando con todo el mundo, desde los actores a los vigilantes del aparcamiento. Gandolfini fue una excepción, ya que no se percató de mi presencia durante semanas y sólo se sentó para que le hiciera una entrevista de media hora justo el último día que estuve en el edificio. Me quedé embelesado por el mundo en el que había caído. En primer lugar, era muy emocionante encontrarse de repente en el centro neurálgico del universo de la cultura pop, tener embriagador acceso a salas a las que todo el mundo quería echar un vistazo desesperadamente. 




			Sin embargo, había más cosas que me fascinaban: he pasado mi vida laboral trabajando en revistas, lugares en los que, como la televisión, las exigencias artísticas y comerciales están en constante y, en ocasiones tenso, proceso de negociación. En aquella guerra, estábamos en un campo de batalla en que el arte había cobrado ventaja. Después de ocho años, reinaba el cansancio entre el personal de la serie, además de las quejas habituales en cualquier organización enorme, pero también reinaba el convencimiento general de que a todo el mundo, desde los diseñadores de decorados a los editores de sonido, se les estaba permitiendo realizar tal vez el mejor trabajo de su vida profesional. La satisfacción era palpable, acrecentada por lo que me confirmó más adelante Vince Gilligan, showrunner de Breaking Bad: «La peor serie de televisión que puedas imaginar ha sido extraordinariamente difícil de rodar». Era totalmente posible, incluso probable, tener una larga y exitosa carrera en televisión sin trabajar jamás en un programa del que uno se sintiera realmente orgulloso; aquí, al menos durante un breve período de tiempo, el producto era indudablemente digno del esfuerzo y el talento empleados. 




			Salí del mundo de Los Soprano convencido de que estaba pasando algo nuevo e importante. La sensación se acrecentó cuando vi The Wire, la otra obra maestra de David Simon para la HBO, y Mad Men, otra nueva serie de Matthew Weiner, uno de los guionistas de Los Soprano. La ambición y el éxito de esas series iban más allá de la simple idea de «televisión de calidad». Las series dramáticas de doce o trece episodios sin un final definido iban modelando una forma de arte propia. Es más, se habían convertido en la forma de arte estadounidense más característica de la primera década del siglo XXI, el equivalente de lo que habían sido las películas de Scorsese, Altman, Coppola y otros en la década de los setenta. Este libro trata de cómo y por qué sucedió esto. 




			



			 






			Tratar de mantenerse al día con la gran cantidad de buenas series que surgieron durante la tercera época dorada de la televisión era como intentar rodear con los brazos un caudaloso torrente. Para escribir este libro tenía que establecer ciertas directrices: las series en las que me centraré tienen episodios de una hora de duración y se dividen en temporadas cortas de entre diez y trece episodios. Todas ellas se enmarcan dentro de la categoría de «dramáticas» (aunque no puedo pensar en ninguna de ellas que no incorpore una fuerte dosis de humor). Todas son emitidas por cable, en contraposición a las cadenas de televisión tradicionales. 




			De manera más sutil, todas utilizan una narración continuada y abierta que las diferencia de cualquiera de sus predecesoras más cercanas: las fundamentalmente episódicas series dramáticas «de calidad» de la década de los ochenta y principios de los noventa (Canción triste de Hill Street, Treinta y tantos, St. Elsewhere, etc.) y las miniseries de formato cerrado de la BBC. 




			Estas pautas eliminan, al menos desde un punto de vista protagonista, no sólo un puñado de series destacables de esa misma época (entre las que sobresale Friday Night Lights), sino también series que son en gran medida producto de la revolución televisiva, pero que están esencialmente estructuradas como misterios de una temporada de duración que se resuelven, o al menos se aparcan temporalmente al final de cada ciclo, en lugar de quedar delirante y arriesgadamente sin resolver. Pienso concretamente en las primeras temporadas de Dexter y Daños y perjuicios, series a las que lamento no dedicar más tiempo. 




			También se excluye más o menos una generación de comedias de media hora de duración que han tenido casi la misma influencia a la hora de definir la época y las cadenas en las que aparecieron. Al menos una de ellas, Sexo en Nueva York, contribuyó a allanar el camino de la revolución convirtiendo a la HBO en destinataria de series originales y características. Muchas de ellas, como sus homólogas dramáticas, ampliaron el concepto de lo que anteriormente se consideraba posible en el medio, a pesar incluso de que los límites fueran, por la naturaleza misma de la comedia, más fáciles de ampliar. (Matrimonio con hijos, de Al Bundy, fue la primera en retratar a unos padres desastrosos en la televisión convencional, mucho antes de que Tony Soprano lo convirtiera en una seña característica de la televisión por cable). Esas series (Larry David, Colgados en Filadelfia y Louie, por nombrar sólo unas cuantas) compartían muchos temas con las dramáticas, incluyendo a un protagonista masculino lleno de defectos; pero, en general, no presentaban las innovaciones formales en las que pretendo centrarme. Además, la comedia era el género en que las cadenas tradicionales se mantenían más o menos a la altura de la televisión por cable, aunque en ocasiones (aparentemente) a su pesar, con series ingeniosas, intrincadas y provocativas como The Office, Arrested Development, Community y Rockefeller Plaza. 




			Durante esa época, apareció otro tipo de series con episodios de media hora de duración. Se trataba de series (no necesariamente comedias de situación) centradas más en mujeres que en hombres. El machismo del reloj resultaba cómico por sí mismo: un hombre de clase media que se convierte en traficante de drogas merecía sesenta minutos (Breaking Bad), mientras que a su homóloga femenina (Weeds) se le concedían treinta. Sólo la aparición de Daños y perjuicios, una serie centrada en un personaje femenino, fue capaz de romper ese techo de cristal. 




			Ésta es sólo una de las razones de un hecho evidente. A pesar de que diversas mujeres desempeñan un papel enormemente influyente en la producción —como guionistas, actrices, productoras y ejecutivas—, no hay suficientes. No sólo las series más importantes de la época estaban dirigidas por hombres, sino que también versaban en gran medida sobre el mundo masculino —concretamente sobre los aledaños del poder y las infinitas variantes del combate masculino. 




			Aquello tenía que ver con un panorama cultural que seguía impregnado de la confusión provocada por el posfeminismo acerca de lo que significaba exactamente ser un hombre. Puede que también tuviera que ver con el jactancioso espíritu de la época. Bajo el mandato de George W. Bush, los asuntos políticos se habían convertido en una forma de refrendar la masculinidad de la nación: ¿éramos una nación de hombres (decididos, determinados, sin miedo a utilizar la fuerza y a dominar) o de chicas (dialogantes, empáticas y transigentes)? 




			La respuesta también podría ser mucho más sencilla. Peter Liguori —el ejecutivo que desarrolló la primera programación de FX y, más adelante, House, una serie de la Fox que reproducía el mismo tipo de protagonistas que habían tenido un repentino éxito en las cadenas por cable— fue lo suficientemente sincero como para hacer examen de conciencia. Había cumplido cuarenta años en 2000. «En un momento dado», dijo, «estaba mirando las series en las que había tenido algo que ver y fui consciente: “Oh Dios, Vic Mackey: un tipo de cuarenta años lleno de defectos. Fastidiado. Los dos tipos de Nip/Tuck, lo mismo. Rescue Me, lo mismo. House, lo mismo”. Era como si estuviera viendo a Sybil.» 




			En otras palabras, predominaban los hombres de mediana edad, porque los hombres con poder para crearlos eran también de mediana edad. Y no cabe duda de que el poder autocrático del showrunner autor mata un gusanillo típicamente masculino. La teoría del autor, escribió en una ocasión Pauline Kael en uno de sus ataques a dicha ortodoxia, «es un intento por parte de los machos adultos de justificar el hecho de permanecer dentro del pequeño campo de experiencia de su niñez y adolescencia; el período en el que la masculinidad parecía algo muy positivo e importante...». 




			O, como dijo la showrunner Barbara Hall refiriéndose a sus homólogos masculinos: «Mucho dinero, muchos juguetes y una especie de guerra. ¿Cómo no les iba a gustar?». 




			



			 






			Sinceramente, esperaba evitar el tópico «época dorada», porque tiene reminiscencias de la rancia nostalgia de la «gran generación» de las obras dramáticas y vodeviles que dominaron los primeros años del medio. Había mucha basura en la televisión de 1950 y no cabe duda de que habría habido mucha más de haber tenido 24 horas y 500 canales que llenar. Sin embargo, ningún otro término expresa adecuadamente la sensación de recompensa, la constante y placentera sorpresa que entrañaba ser un telespectador durante esa época. Las series aparecían una tras otra, siempre con una calidad sorprendente: primero la asombrosa carrera de la HBO con Oz, Los Soprano, A dos metros bajo tierra, The Wire, y Deadwood; y, a continuación, los otros canales de pago por cable con The Shield, Rescue Me, Daños y perjuicios, Dexter, Mad Men, Breaking Bad, etc. Incluso en el caso de que no todas te gusten, no puede decirse de ninguna de ellas que no fuese algo nuevo y estimulante en el universo televisivo. La noche del domingo se convirtió en algo equivalente a una fiesta nacional. 




			La revolución acerca de lo que veíamos era inseparable de cómo  lo veíamos. Cuando se estrenó Los Soprano, los DVD apenas se utilizaban. Cuando la serie llegó a su fin, no sólo representaban una considerable fuente de ingresos adicional para la HBO, sino que —junto con TiVo y otros grabadores digitales, la reproducción por Internet, el pago por visión, el intercambio de archivos en Netflix, YouTube, Hulu y otros medios— ya habían implantado una nueva forma de ver la televisión. Ahora podías ver las series enteras en dos o tres maratonianas sesiones orgíasticas de visionado compulsivo de las que intentabas salir sólo para que los títulos de crédito pusieran en práctica su magia pavloviana y te metieran de lleno en la pantalla otra hora más. O, aquellos que se resistían al método de los atracones y las veían en tiempo real, experimentaban lo contrario: la inusual sensación de suspense y placer aplazado en un mundo de gratificación instantánea. 




			En cuanto a los créditos —o, utilizando el término de la industria que mejor indica su carácter épico, los «títulos principales»—, ya no eran destellos minimalistas de música y gráficos (pensemos en la ondulante línea de bajo de Seinfeld). Tampoco eran las melancólicas secuencias de las décadas de 1970 y 1980 (Taxi, The Rockford Files, WKRP in Cincinnati, Welcome Back, Kotter) que prometían más profundidad de la que ofrecían. Los títulos principales eran pequeñas y caras películas, auténticas guías del vocabulario y las situaciones de la serie que empezaba. 




			En esto, como en tantas otras cosas, Los Soprano marcó la pauta. Surgida en una época en la que los amigos de Friends jugueteaban haciendo el tonto en una fuente, empezaba con una broma característica de David Chase: buenas noticias: hay luz al final de túnel. Malas noticias: ¡es Nueva Jersey! Y continuaba mostrando, durante el trayecto en coche de Tony hasta su casa, nada menos que una representación de un minuto y medio de la evolución de la vida italoamericana en Nueva Jersey: desde los apartamentos de la clase obrera en la zona de North Ward en Newark, subiendo por Bloomfield Avenue hasta las viviendas de Oranges, Glen Ridge, Verona, y, por último, la tierra prometida de Caldwells. Cuando Tony cierra malhumoradamente la puerta del coche en la entrada de su casa, está claro que no se trata de un personaje que te va a echar una mano cuando empiece a llover, ni en ninguna otra ocasión, la verdad. 




			Por lo que respecta a los televisores, puede que cada nueva generación repleta de avances tecnológicos parezca ciencia ficción cuando aparece, pero ¡Dios!: pantallas LCD, plasma 3D, Blu-ray.  Ése es el material del que están hechos los sueños. Las teles se han convertido en objetos bellos, en auténticas bellezas sensuales a las que mirar. Y los directores y realizadores de televisión, liberados de repente de las limitaciones impuestas por la vieja y granulada caja tonta —plano general, primer plano, primer plano, plano general, primer plano, primer plano, con la cámara enfocando siempre a quien habla y todo inundado de luz—, aprovecharon las nuevas posibilidades que ofrecía la tecnología. Ahora podían trabajar con sombras y oscuridad, con una profundidad de campo hipnótica, hermosas tomas generales interminables, pirotécnica manual; toda la artillería que en su día sólo podía verse en la gran pantalla. Durante el rodaje del episodio piloto de Breaking Bad en Albuquerque, Nuevo México, el realizador John Toll le soltó un indignado sermón a un perplejo empleado de Circuit City sobre la manera correcta de ajustar la imagen en los televisores de su tienda. «¿Tienes idea del tiempo que paso iluminando eso?», le dijo. La «pequeña pantalla» se había convertido en la gran pantalla, sólo que sin los modernos inconvenientes de ir al cine: precios abusivos, gente chateando por el móvil e, irónicamente, incesantes anuncios. 




			Todo esto conspiró para crear una nueva y extraordinaria intimidad entre la serie y el espectador. Incluso el más empedernido devorador de temporadas enteras de series bajaba el ritmo a medida que quedaban menos episodios, resistiéndose a decir adiós, víctima de algo muy parecido a la ansiedad de la separación. Al fin y al cabo, llegado ese momento, ya habría pasado con aquellos personajes de ficción al menos tanto tiempo como con sus propios amigos o familiares. 




			Con el simultáneo auge de Internet, nació una nueva especie de fan-crítico. Antes, un crítico de televisión hacía la crítica del episodio piloto de una nueva serie y no lo volvía a mirar. Ahora, con la evolución de la televisión —que la llevó a adoptar un formato serial, haciendo necesario ver una temporada completa, o incluso varias, antes de valorar la obra en su totalidad— se ha vuelto paradójicamente habitual hacer la crítica de cada episodio en cuanto se emite, o incluso, a través de los blogs o de Twitter, en tiempo real. Durante la noche, hasta altas horas de la madrugada del lunes, los teclados son aporreados para producir montones enormes de prosa, analizar cada matiz, señalar cada incoherencia y especular acerca de lo que sucederá a continuación. Tras un episodio de la serie cómica Louie, de la cadena FX, un fan-crítico publicó un tuit revelador: «Quedémonos toda la noche sin dormir en lugar de ir a las casas de los demás, quedémonos aquí sentados y conversemos por Twitter sobre #Louie hasta el amanecer». 




			Los más acérrimos o fanáticos adoptaron la extraña y reveladora costumbre de «recapitular», lo cual se convirtió en la forma dominante de hablar de las series en Internet. Las recapitulaciones consistían en repasar minuciosamente un episodio recién emitido, minuto a minuto. Puede que hayan sido una oportunidad para editorializar y realizar comentarios maliciosos, pero también tenían algo de reinterpretación ritual —algo no muy diferente de un joven escritor que teclea meticulosamente su relato favorito, palabra por palabra, en un intento de estar en comunión con su autor. 




			Todo esto creó un vínculo inusual, no sólo entre el espectador y la serie, sino también entre el espectador y la cadena. Una nueva serie dramática de la HBO o la AMC era consideraba inmediatamente merecedora de recapitulación y de interés; un nivel de fidelidad a la marca y de aprecio nunca conseguido, por ejemplo, por la CBS o Paramount Pictures. 




			Si en su día parecía evidente que el público pudiese tolerar a los personajes complejos* desde la segura distancia de una sala de cine, pero no en sus dormitorios, resultó que no se trataba más que de una especie de amor abrumador y tempestuoso. ¿Acaso es de extrañar que James Gandolfini pudiera sentir al menos un poquito de presión? 




			



			 






			Comprensible o no, la ausencia de Gandolfini se estaba haciendo cada vez más preocupante en Silvercup. El equipo de producción ya había hecho todas las piruetas posibles, modificando el programa para rodar las pocas escenas que podían rodarse sin el protagonista. Toda la operación se había estado aguantando por los pelos durante días; muchos empezaron a esperar lo peor. Cuando Terence Winter se dirigía al trabajo en coche, escuchó a un locutor diciendo: «Una triste noticia para Hollywood...», y su corazón dio un vuelco. «Se refería al batería de un grupo», dijo Winter. «Pero pensé: “¡Mierda! Está muerto”.» Tarde o temprano, la prensa, ávida de cotilleos sobre Los Soprano, se haría eco de la historia en cualquier momento, así que las altas instancias de Silvercup y de la HBO empezaron a preparar una estrategia de control de daños. 




			Entonces, al cuarto día, sonó el teléfono principal de la oficina de producción de la serie. Era Gandolfini, que llamaba desde un salón de belleza de Brooklyn. Para sorpresa de la propietaria, el actor había entrado sin dinero ni identificación alguna, pidiendo que le dejasen utilizar el teléfono. Llamó al único número que recordaba y le pidió a la ayudante de producción que contestó que le pasara con alguien que pudiera enviarle un coche para llevarlo a casa. 




			Los Soprano continuaría. Y también el mundo que había creado. 
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