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			SINOPSIS


			Entre las miles de prisioneras que padecieron humillaciones y atrocidades durante su estancia en los campos de concentración del Tercer Reich, se encontraba un grupo de españolas que llegaron hasta Ravensbrück, Auschwitz o Bergen-Belsen alzando su puño en busca de libertad. Las empujaba su creencia en la democracia, la justicia social y la igualdad. Lejos de amilanarse ante las torturas sufridas por las nazis se rebelaron para luchar contra la opresión y el totalitarismo y, una vez libres, la mayoría dedicó gran parte de su vida a alzar la voz para que nadie olvidase la tragedia que supuso el Holocausto.
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			Yo les dije que éramos como los demás: 
que teníamos manos, cara y ojos. Que no éramos animales. 
Pero ya no éramos personas. 
Ya no éramos nadie.

			

			ANNETTE CABELLI, superviviente de Auschwitz

		

	
		
			VIVIR EN EL INFIERNO


			«Dante ha descrito el infierno, pero no ha conocido Ravensbrück, ni Mauthausen, ni Auschwitz, ni Buchenwald. ¡Dante no podía ni imaginar el infierno! Yo tengo una película en la cabeza en blanco y negro, tal como era todo, porque allí no había colores».

			Durante toda mi visita a este complejo concentracionario nazi en la localidad prusiana de Fürstenberg/Havel, a noventa kilómetros de Berlín, tuve muy presentes estas palabras de Neus Català, deportada española en el campo de concentración de Ravensbrück. Pese a que llevaba casi una década dedicada a la investigación del Holocausto y que durante ese tiempo me había empapado de centenares de libros, dosieres, conferencias, entrevistas, imágenes, documentales y películas, nunca había sido capaz de poner un pie en un campo de concentración. Sin embargo, en enero de 2020, decidí que era hora de enfrentarme a los recuerdos que aún se conservan de aquella barbarie y que tenía que ponerme en la piel de las protagonistas de Noche y Niebla en los campos nazis.

			Tal y como hicieron estas prisioneras en su momento, caminé por un sendero a través del bosque cubierto de tilos que lleva directo al recinto y observé una especie de zona residencial compuesta por varias casas unifamiliares y adosados con jardín. En esta colonia vivían los trabajadores de las SS en Ravensbrück. 

			A medida que me aproximaba, solo veía un paraje casi idílico con el lago Schwedt al fondo. Sin embargo, al llegar al final del camino, una imponente entrada me dio el alto: era la puerta del infierno. Porque no hay otro término posible para describir esa primera impresión al traspasar las puertas de Ravensbrück. 

			Durante horas, paseé por la gran explanada fortificada y que, de 1939 a 1945, estuvo distribuida de la siguiente forma: en medio del campo se encontraba la plaza central donde se realizaban los interminables e insoportables Appells para hacer los pases de revista, seleccionar y separar a quienes morían de aquellas que vivían. Mientras que al primer grupo lo llevaban directamente a la cámara de gas y al crematorio, el segundo era asignado a diferentes Kommandos de trabajo, donde debían realizar distintas tareas en condiciones de esclavitud. Alrededor del Appellplatz, los nazis levantaron decenas de barracones para albergar a las prisioneras, que vivían hacinadas en condiciones infrahumanas de hambre, enfermedad y tortura. Además de las barracas, había una enfermería donde, más que labores para sanar a las presas, se efectuaban experimentos médicos; un «bloque penal» a modo de prisión, un edificio de celdas que las presas denominaban búnker de castigo, la sala del crematorio y la cámara de gas. 

			Cada vez que un convoy llegaba a Ravensbrück, las deportadas sufrían la violencia de los SS y de las guardianas nazis ataviados con látigos, pistolas y perros. A partir de ese momento, iniciaban el ritual de la deshumanización despojándolas de sus ropas y de su identidad. Para los nazis, las mujeres dejaban de ser personas y se convertían en números de identificación que se agrupaban por barracones, según su condición de prisioneras: judías, gitanas, homosexuales, testigos de Jehová, delincuentes comunes, presas políticas… 

			Uno de los estatus más temidos por todos los prisioneros, tanto hombres como mujeres, y que da nombre a este libro, fue el de Nacht und Nebel (NN). Los Noche y Niebla, además de estar privados de libertad, tenían prohibida cualquier comunicación con el exterior, vivían en precarias condiciones que dificultaban mucho su supervivencia y, por tanto, estaban condenados, literalmente, a desaparecer. Es decir, su destino final era la cámara de gas. Algunas de nuestras protagonistas fueron calificadas como NN, pero tuvieron la suerte de sobrevivir. 

			Transcurrido un tiempo en el infierno, la mayoría de mujeres eran trasladadas a otros campos y Kommandos de Alemania, Polonia o Austria, como Saarbrücken, HASAG-Leipzig, Maut­­hausen o Bergen-Belsen. Solo una de todas las historias que aquí se narran no comienza en Ravensbrück, sino en Auschwitz. Si bien todos los testimonios son espeluznantes, quizá ese sea, a mi juicio, el más terrible, pues la protagonista de tal infernal odisea era una niña de catorce años en aquel momento.

			Entre las 132.000 mujeres capturadas de cuarenta países que padecieron humillaciones y atrocidades a lo largo de su estancia en el campo de concentración de Ravensbrück, se encontraba un grupo de cuatrocientas españolas que llegaron al recinto alzando su puño en busca de libertad. Fueron capturadas por sus ideales comunistas tras luchar contra el fascismo y huir principalmente a Francia y Rusia para participar en la Resistencia como miembros destacados. Su función fue fundamental para que los camaradas masculinos pudieran operar sin ser descubiertos. Las resistentes, camufladas bajo otras identidades y más expuestas a ser detectadas, hicieron de enlace y de correo distribuyendo información y propaganda antifascista, dotando de armas y de escondite a los miembros de la red, controlando los pasos de montaña, alertando de la presencia de patrullas policiales, suministrando toda clase de cuidados sanitarios cuando se requería y aportando sus conocimientos como taquígrafas y dactilógrafas. Para su lucha no hizo falta empuñar un arma, pero sí saber combinar una vida cotidiana que les permitiera pasar desapercibidas con la complejidad de trabajar para la Resistencia. 

			Una vez detenidas, lo único que empujó a estas integrantes femeninas a sobrevivir fue su creencia acérrima en la democracia, en la justicia social y, sobre todo, en la igualdad. Lejos de amilanarse ante las torturas sufridas a manos de los nazis se rebelaron para luchar contra la opresión y el totalitarismo y, una vez libres, la mayoría dedicó gran parte de su vida a levantar la voz para que nadie olvidase la tragedia del Holocausto. Su voz fue y sigue siendo un ejemplo de heroicidad.
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			Yo sabía que había estado en un campo de concentración, pero jamás 
pasó por mi mente una historia como la que descubrimos luego. 
Jamás. Y la pobre se murió llevándoselo al otro mundo.

			ELOÍNA BLANCO FANJUL, hija de Olvido

			Los veranos en el Bois du Commandeur, una zona boscosa con áreas de descanso y picnic en la población francesa de Ibos, estaban llenos de alborozo y diversión. La familia Blanco-Fanjul, compuesta por Olvido, Gerardo y sus tres hijos, acudía a este paraje idílico para reunirse con otros deportados españoles y disfrutar de unas horas de asueto alejados de la ciudad.

			Allí, bajo los árboles, extendían mesas con platos típicos de la patria (empanadas, tortillas, frisuelos, caracoles…), decoraban las ramas con farolillos y banderitas de España y de Asturias, y daban comienzo a una gran celebración en la que no faltaban las bromas, los bailes y la música. Un año, incluso, llegaron a participar en una carroza artistas como Gloria Lasso con su canción Venus, o Luis Mariano con Violetas imperiales, para animar la fiesta. En aquellas celebraciones, entre fuegos artificiales y algarabía, Olvido no dejaba de reír, contar chistes, cantar y bailar. «Le encantaba. Se lo pasaba muy bien», asegura Eloína, su primogénita1.

			Aquel bosque, en el que su marido llegó a hacer una fuente en honor a los deportados, sería un lugar imborrable para Olvido, porque allí fue realmente «feliz». «Mis mejores años fueron en Rusia y en Francia», contaba Olvido a su hija, quien dice que en España su madre vivió «la peor época de su vida» tras su salida de los campos de concentración, porque le faltaron «ayudas, comprensión, calor…».

			VIDA EN LA CALZADA


			De raíces asturianas, Olvido Fanjul Camín nació el 28 de septiembre de 1910 en el barrio gijonés de Tremañes, aunque poco después de su nacimiento los padres, junto con sus cincos hijos, se mudaron al vecindario obrero de La Calzada, donde la fábrica textil de La Algodonera de Gijón había construido viviendas para sus trabajadores en la carretera de Avilés2. «En las casas vivían los maestros [de hilados]; era una industria paternalista. Te daban casa, luz, agua, huerta, corrales y hasta carbón. Se vivía bien», explicaba Armando Paesa, una de las personas que de niño vivió en estos pisos3.

			La rutina del día a día estaba marcada por la industria del barrio, por las sirenas de sus fábricas y con La Algodonera como pieza fundamental para las familias que se mudaban a La Calzada buscando un porvenir mejor. Esta zona oeste de Gijón albergaba al 80 % de la industria de toda la urbe4, y la citada empresa, fundada en 1899, se convirtió en un referente nacional del empleo femenino y de la lucha por los derechos de las mujeres. Junto a las cigarreras, protagonistas de la primera huelga de trabajadoras en Asturias en 1903, las tejedoras, bobineras y urdidoras de La Algodonera no se achicaron y levantaron el puño para pedir una mejora salarial. «El trabajo de las mujeres fue fundamental» y su ejemplo fue puesto en valor por el rey Alfonso XIII y por miembros de la República española5.

			Fue aquí donde Olvido, con apenas catorce años, se inició en el mundo laboral y descubrió el sindicato de la CNT (Confederación Nacional del Trabajo), al que se afilió casi inme­­diatamente. A partir de 1933, impulsada por Dolores Ibárruri, «La Pasionaria», también militó en la Agrupación de Mujeres Antifascistas (AMA), una entidad de carácter feminista y unitaria creada por el Partido Comunista español, que, tras la Guerra Civil española, sería un movimiento crucial para asistir a los combatientes republicanos en los frentes de batalla6. Por otra parte, la joven colaboró con el Socorro Rojo Internacional (SRI), se formó en enfermería y cooperó con el Hospitalillo del Natahoyo como auxiliar sanitario. Su incursión en dicho sector se debió, según explica su hija Eloína, a su afán de ayudar a las mujeres con escasos recursos económicos que, tras dar a luz, se encontraban prácticamente en la miseria.

			«Los niños de Rusia»

			En abril de 1937, las tropas franquistas comenzaron su ofensiva en el norte de España con el histórico bombardeo de Guernica, también denominado Operación Rügen. El ataque aéreo, realizado el 26 de abril por la Legión Cóndor alemana y la Aviación Legionaria italiana (ambas combatían a favor del bando nacional) sobre la población civil de este municipio vasco, terminó con más de un centenar de personas fallecidas7. A partir de entonces, el bando sublevado contra el Gobierno de la Se­gunda República fue tomando posiciones y apoderándose de las ciudades más importantes del norte español. La ofensiva de Asturias y la caída de Gijón propiciaron el dominio franquista de esta ciudad republicana en septiembre de ese mismo año, así como la huida de muchos de sus ciudadanos.

			Tras los últimos bombardeos, Olvido se planteó poner tierra de por medio y, finalmente, animada por sus cuatro hermanos, el 23 de septiembre de 1937 se embarcó en el carguero francésDairiguerrme en una expedición con 1.100 niños —los llamados «niños de Rusia» o «niños de la guerra»— y decenas de profesores y educadores con destino a Leningrado [actual San Peters­burgo], en la Unión Soviética. El barco zarpó del puerto gijonés de El Musel hacia Saint Nazaire (Francia), donde los pasajeros tuvieron que hacer transbordo al trasatlántico Kooperasia, que navegó rumbo a Londres. Desde allí, días más tarde, se embarcaron en el buque Félix Dzerznsky, que finalmente los transportó a la ciudad rusa.

			La travesía de casi dos semanas hasta Leningrado fue «terrorífica porque los pequeños, con edades entre los dos y los cinco años, no paraban de llorar y de llamar a sus padres», explica Eloína. Tan pronto como atracaron, Olvido y un grupo de esos niños fueron destinados a Pushkin, ciudad a veinticinco kilómetros al sur de la actual San Petersburgo, donde se alojaron en las denominadas «Casas de Niños españoles».

			La asturiana trabajó como cuidadora y educadora de los pequeños. Su labor consistía en «ayudarlos a vestirse, a comer o a calzarse, a que salieran en fila, pero no les dio clases», recalca su primogénita, quien añade que aquellos años en Pushkin fueron los más felices de la vida de su madre.

			Mamá siempre nos habló maravillas de Rusia porque sus recuerdos, su felicidad, estuvo allí. Por eso, para nosotros, Rusia es como Francia: un referente. Adoramos el país, incluso con todos los problemas que puede haber, como los puede haber en cualquier país8.

			Sin noticias de Dimitri

			La española encontró su felicidad no solo en el trabajo, porque «adoraba a los pequeños», sino también en su vida privada. Olvido se enamoró de Dimitri, un comandante de aviación ruso originario de Leningrado con el que mantuvo un romance y se casó. Justo cuando Olvido se quedó embarazada, en verano de 1941, Hitler activó la Operación Barbarroja[1] y su marido fue movilizado para incorporarse a filas. «Creemos que fue hecho prisionero porque nunca más supo de él», relata Eloína. Esta invasión se saldó con el «sitio de Leningrado», tras el cual los soviéticos respondieron con una intrincada defensa de la ciudad mediante la construcción de redes que camuflaban edificaciones históricas. El asedio duró 900 días, entre septiembre de 1941 y enero de 1944, y afectó a tres millones de habitantes. «La intención era no ocupar el territorio y dejar que los habitantes se muriesen de hambre. Cuando ya no quedaban ni ratas para comer, muchos empezaron a cocer sus propios cinturones», cuenta Manuel Blanco, el segundo hijo de Olvido9. Los datos extraoficiales indican que hubo 1.200.000 ciudadanos muertos10.

			Tan pronto como se desencadenaron los acontecimientos en Leningrado, se decidió evacuar a los niños a zonas más seguras del territorio. Sin embargo, Olvido decidió quedarse. Por un lado, pensó que los nazis no alcanzarían Pushkin y que estaría a salvo, y por el otro, según cree la familia, «se quedó esperando por si volvía su marido y tenía noticias de él»11. Sin embargo, durante la espera fue detenida.

			Una amiga de Olvido, la asturiana Águeda Ruiz Toribio, quien durante años la creyó muerta, relató cómo se produjeron los instantes previos a su arresto:

			Al declararse la guerra en Europa, los niños fueron evacuados y nosotras nos quedamos. Olvido Fanjul vino a visitarnos a Leningrado un poco antes de que las tropas alemanas tomaran Pushkin. Yo le aconsejé que se quedara con nosotras, pero ella nos dijo que iba a buscar algo de ropa y algunos objetos más…12.

			Entre las hipótesis que se barajan en torno a la detención de Olvido, hay una que apunta a que fue la 250ª División de la Wehrmacht[2], la conocida División Azul[3], la encargada de ­asaltar la «Casa de Niños» de Pushkin, donde se encontraba Olvido.

			Me llevaron a la cárcel en Tallin (Estonia) en febrero de 1942. Nos hacían trabajar en los talleres de costura. En esa cárcel me visitó el general Muñoz Grandes[4] y otros más cuyos nombres no recuerdo bien13.

			Durante el año que permaneció entre rejas, Olvido dio a luz a un niño, al que llamó Dimitri, como el padre de la criatura, pero, pese a sus súplicas y ruegos, a los tres meses «se lo quitaron y le dijeron que era para el servicio de Hitler[5]. Y tal como le pasó con su marido, tampoco volvió a ver a su bebé. No sabemos si lo mataron o no. Los pocos datos que hay al respecto nos hacen creer que sí, aunque pudo haber sido adoptado por algún matrimonio alemán que no podía tener hijos», narra Eloína, cuya mayor ilusión sería que su hermano viviese y poder conocerlo.

			LA PRIMERA PRESA


			Olvido Fanjul es uno de los pocos casos de españoles deportados desde la Unión Soviética a los campos de concentración alemanes. De hecho, en los listados figuraba como prisionera rusa y no como española, de ahí la confusión y pérdida de datos biográficos durante estos años14.

			El 26 de marzo de 1943, los nazis sacaron a Olvido de la cárcel de Tallin para trasladarla al campo de Ravensbrück, también conocido como «Puente de los Cuervos», a unos noventa kilómetros al norte de Berlín, convirtiéndose así en la primera de las cuatrocientas mujeres españolas que enviaron a estas instalaciones. Además, fue una de las últimas en abandonarlo15. Mientras la mayoría de estas presas llegaron a los campos por ser antifascistas o miembros de la Resistencia (tanto en España como en Francia), ella lo hizo como prisionera soviética, por lo que se le asignó un lugar en el barracón de las rusas, además del número de matrícula 18217. La prisionera checa Hanka Houskova escribió acerca de la llegada de Olvido al campo en una carta enviada a la asturiana en 1987:

			Mi querida pequeña Olvi, Olvido, pajarito mojado de rocío:

			Ya ves, así sigo viéndote: pequeña, asustada, perpleja y gris como un pajarito mojado, parada en la straibstube[6] del «revir» cuando anotábamos tu amnesia. Las dos polacas de al lado, Pela y Tusa, no sabían qué hacer contigo y siempre cuando no sabían comunicarse se dirigían a mí: y yo te hablaba probando con paciencia todos los idiomas que conocía un poco para saber informaciones básicas sobre ti, necesarias para apuntarlas en ese documento. Porque los alemanes eran (y son) sólidos y, antes de extenuar y liquidar a muerte necesitan saber cómo y dónde nació y si tuvo sarampión a la edad de un año o dos. Por fin me di cuenta de que eras española. Fuiste el primer prisionero de aquella hermosa nación, para nosotras tan famosa por la guerra española en que participaron tantos de nuestros chicos, y sobre la que cantábamos «Yo quiero tanto el país español…» y que venías de Estonia, no con el grupo soviético, sino con otro, mezclado, con gente recogida en los países ocupados del Este. Entonces todavía no conocía todo tu destino cruel, pero me di cuenta de que debía protegerte, que no debía perderte de vista, y todo mi corazón se abría hacia ti. Luego hablábamos, ¿recuerdas?, durante horas interminables, en la lagerstrasse[7]…16.

			La desesperación

			A pesar de todas las atrocidades que la española tuvo que soportar a su llegada al campo, nada era comparable al constante sentimiento de angustia y dolor provocado por el secuestro y la desaparición de su hijo. Olvido estaba tan afectada psicológicamente que «se estaba dejando morir, no tenía ningunas ganas de vivir. Estaba desesperada»17. Si no hubiese sido por la solidaridad de sus compañeras, la asturiana habría muerto por inanición o, lo que es peor, asesinada en la cámara de gas.

			La anarquista Elisa Garrido Gracia, «La Mañica», fue uno de sus grandes apoyos en Ravensbrück y gracias a su testimonio se conocen numerosos detalles del paso de Olvido por el campo y de las aflicciones que padeció:

			Como no tuvo cuidados, ni alimentos y el disgusto porque le quitaron al hijo, pues se quedó como tontica y entre todas empezamos a darle la poca margarina que nos quedaba: no quería comer ni nada, ni lo poco que nos daban. Entonces le apretábamos las narices, la sujetábamos las manos y le metíamos aquellas pequeñas cantidades de margarina que nos daban para alimentarla y la salvamos18.

			Las «redes de solidaridad» que se crearon en este campo de mujeres contribuyeron a la organización de «familias de tres y cinco miembros, no necesariamente sanguíneas, con una madre que ejercía de núcleo para poder redistribuir alimentos, piezas de abrigo y repartir afectos»19. Había necesidad de caricias y de abrazos, de celebrar cumpleaños o festividades, como la Navidad. Fueron esa «especie de alimento moral para poder sobrevivir a la muerte»20 y el respaldo de Elisa y del resto de compañeras los que proporcionaron a Olvido el empuje necesario para vencer la depresión, aguantar los maltratos y el trabajo esclavo, y luchar para salir adelante. El pensamiento común de todas estas mujeres era aguantar y sobrevivir. En su mente solo existía el día a día, no el mañana.

			Gracias a los cuidados del resto de deportadas, Olvido logró reponerse anímicamente, recuperar la salud y reincorporarse a algunas de las faenas obligatorias del campo, principalmente en fábricas de material militar de guerra, como la industria Siemens, en la que se producían bombas para la Luftwaffe, la Fuerza Aérea de la Alemania nazi.

			Hacíamos trabajo de guerra. Este trabajo se puede constatar por los obreros civiles que nos dirigían, que llevaban lentes, mientras nosotras soldábamos a la autógena sin nada. Al ser puesta en libertad no volví a recuperar bien la vista para ganarme la vida, como siempre lo hubiera hecho21.

			Prácticamente un año después de que Olvido hiciese «los trabajos de peonaje más duros que puedan existir para una mujer»22 y de que sufriese una lesión ocular definitiva, su compañera Alfonsina Bueno también tuvo que montar dichas bombas en este mismo taller y sufrir el cansancio extremo. Las largas jornadas en la fábrica, de hasta dieciséis horas seguidas, dejaban a las presas sin un ápice de energía y, cuando llegaban a su barracón, ni siquiera lograban dormir o reponerse a causa de la falta de comida. Apenas les daban una sopa aguada y un poco de pan en todo el día, por lo que el estómago les rugía sin cesar, sobre todo cuando veían a las carceleras comer piezas de fruta fresca delante de ellas, situación ante la cual las presas salivaban esperando que les cayese algo. Pero, en vez de comida, recibían una buena tunda de golpes. En una de estas palizas de las nazis, Olvido, ya castigada del sentido de la vista, también perdió la audición de un oído y quedó muy afectada físicamente.

			Ellas se quedaron mirando a las guardianas comiendo naranjas por el hambre que tenían. Las guardianas se dieron cuenta y las empezaron a golpear. A mi madre le dieron varios golpes y uno de esos fue tan fuerte, con la mano abierta en el oído, que mi madre dice que la había dejado parcialmente sorda. Y era cierto, porque después, con el paso de los años, quedó sorda al 100 % de ese oído. Ella decía: «Me dieron tal tortazo a mano abierta que del impacto nunca más volví a oír bien por ese oído»23.

			Autobuses blancos

			Unos días antes de la liberación de Ravensbrück y de que el personal del campo de concentración destruyese documentación comprometida y procediese a su evacuación mediante las llamadas «marchas de la muerte»[8], la Cruz Roja Internacional pactó con Heinrich Himmler la liberación de grupos de prisioneras, principalmente francesas, hacia territorio sueco. Su director en Suecia, el conde Folke Bernadotte, fue el artífice de que el 23 de abril de 1945, siete días antes de que el Ejército Rojo entrase en el campo, trescientas mujeres se marchasen con vida del «Puente de los Cuervos». Olvido fue una de las elegidas, pero, debido a su pésimo estado de salud, tuvo que ser evacuada en los autobuses blancos de la organización para después recuperarse en hospitales de Göteborg y Malmö.

			Durante los siguientes meses, la asturiana se dedicó a recobrar la salud perdida en los dos últimos años de cautiverio y, cuando se vio con fuerzas, solicitó su repatriación a Francia junto a otras camaradas españolas y francesas. «Quizá pensó que si la llevaban más cerca de España podría tener más comunicación con su familia, así que la enviaron a otra casa de reposo en Arcachón y comenzó a cartearse con sus hermanos», relata su hija Eloína. Este municipio del oeste francés, con paisajes idílicos y una bahía que asoma al océano Atlántico, fue su hogar durante varias semanas hasta que, superado su abatimiento físico y psicológico, se mudó a Tarbes en 1946. En esta localidad al sur de Francia, en los Altos Pirineos, Olvido emprendió una nueva vida y trabajó como costurera en un hogar para niños huérfanos.

			EN TARBES


			No había transcurrido mucho tiempo desde su llegada cuando, gracias a un acto de compasión, conoció a su futuro marido. Uno de sus hermanos le había pedido que visitase a su cuñado en el Hospital de Tarbes, pues este se encontraba «en una situación terrorífica» tanto física como mentalmente. Se llamaba Gerardo Blanco Menéndez, estaba casado y tenía un hijo. Sin embargo, su mujer, al no tener noticias de él, lo había dado por muerto tras su exilio durante la Guerra Civil española, por lo que había decidido desposarse de nuevo. El republicano, completamente abatido por la noticia y ante la imposibilidad de regresar a su tierra por las represalias políticas, se afincó cerca de la frontera junto con otros refugiados para trabajar en la construcción, pero entró en una fuerte depresión. La visita de Olvido, a la que ya conocía de vista de sus años en Gijón, hizo que poco a poco recobrara el ánimo. La amistad del principio evolucionó hasta convertirse en amor y poco tiempo después contrajeron matrimonio y tuvieron tres hijos: Eloína, nacida en 1949, Manuel en 1951 y Amelia en 1953.

			Amparados por la Convención del 28 de octubre de 1933, se les había reconocido la condición de refugiados, por lo que conservaron la nacionalidad española, pudieron afincarse en Francia y tener trabajo y alojamiento durante las casi dos décadas que permanecieron en el país.

			La felicidad

			Hasta que nació su tercera hija, Olvido continuó trabajando como costurera, una labor con la que disfrutaba y que, como asegura Eloína, «se le daba muy bien y para la que tenía mucho gusto». Sin embargo, tras el nacimiento de Amelia, la asturiana vio imposible compaginar la crianza de tres niños con un trabajo de ocho horas fuera de casa. Los siguientes diez años, la superviviente de Ravensbrück disfrutó viendo crecer a los pequeños, yendo a buscarlos al colegio, ayudándolos con los deberes o preparando la comida para toda la familia. La primogénita recuerda la piperrada que preparaba su madre o la «deliciosa tarta de moras» y se relame. Y, aunque Olvido intentaba cocinar la tradicional fabada, «se enfadaba mucho» porque no lo conseguía, ya que no disponía del chorizo o la morcilla típicos para elaborar este famoso plato.

			Entre algunos de los recuerdos de su infancia, Eloína cuenta cómo unas navidades, siendo muy pequeños, un vecino, amigo de sus padres, se disfrazó de Papá Noel y llamó a la puerta: «Cuando abrimos, casi nos desmayamos». Tras dejarles una caja de bombones y preguntarles por los regalos que deseaban, al día siguiente vieron materializada su petición: un oso, un muñeco y un tren eléctrico. La alegría inmensa de los retoños contrastaba con la tristeza de Olvido, que, además de acordarse de sus hermanos en esas fechas, sentía nostalgia de su infancia y de su tierra. La asturiana tenía a su marido y a sus hijos, pero le faltaba el resto de su familia. De hecho, Eloína asegura que, ante la ausencia de los hermanos de sus padres, los camaradas del partido ejercían como tíos de sangre y «murieron siendo nuestros tíos».

			Por casa de los Blanco-Fanjul pasaban a menudo refugiados, socialistas y comunistas que, como ellos, habían tenido que huir de España porque de lo contrario su destino podría haber sido la cárcel o incluso la muerte. Alejados de sus familias biológicas, estos camaradas, que luchaban codo con codo por los mismos ideales y principios de libertad y justicia social, formaron su propia familia elegida, en la que se ayudaban, respetaban y querían por encima de todo. Además de reunirse para comentar la situación política del momento, recordaban su pasado como resistentes en los campos de concentración. Sin embargo, Gerardo insistió tanto en regresar a casa, a su tierra y con la familia que Olvido cedió, pese a las advertencias de algunos de sus amigos: «Olvido, no vayas para España porque lo vas a pasar muy mal. Quédate aquí». Y no se equivocaron. «Vi llorar muchas veces a mamá», relata pesarosa su hija, que considera que su madre regresó a España «forzada, porque en realidad no quería ir».

			Vuelta a Gijón

			El regreso de los Blanco-Fanjul a España se produjo en 1963, en pleno franquismo, y no sin numerosos impedimentos. El primero y el más importante era que la pareja no estaba casada por la Iglesia, una condición imprescindible para la vuelta a un país donde los matrimonios civiles estaban prohibidos desde abril de 1939. El propio Gerardo conocía bien esta circunstancia porque, de hecho, con la llegada del Caudillo, la unión civil con su primera mujer había quedado anulada. Según la ley25, «los matrimonios civiles contraídos en zona republicana y ante funcionarios de la República ya no tenían validez». Es decir, «desaparecían de la vida española», salvo que los dos contrayentes fuesen de una religión distinta de la católica o apostatasen, esto es, que renunciasen a formar parte de la Iglesia, una osadía que podía conllevar la pérdida del trabajo y un estigma social.

			Además, se añadía el inconveniente de que sus hijos no estaban bautizados. «En diciembre de 1962, dos días antes de venir para aquí [Asturias], de golpe, ellos se casaron y a nosotros nos bautizaron en una iglesia cuando ya estábamos bastante grandecillos», explicaba su hijo Manuel. «Mucha fe no había», bromeaba26. Aunque el matrimonio canónico subsanaba parte del problema, el hecho de que Gerardo estuviese afiliado al Partido Comunista desde 1929 tampoco ayudaba. La única manera de poder afincarse en Gijón con todos los ­papeles en regla era conseguir una serie de avales sine qua non. El Go­­bierno español exigía un certificado de buena conducta de la Guardia Civil, otro de la Falange y, por último, uno de la Iglesia católica. «¿Cómo es posible que papá pudiera venir aquí si estaba fichado? ¿Y con una certificación del párroco? ¡Pero si mi padre jamás fue a la iglesia para nada!», asegura Eloína entre risas.

			Nunca lo sabremos. Sospechamos que logró los certificados a través de su hermano, que era un poco menor, trabajaba en los astilleros y era un jefazo ahí, conocía a mucha gente en toda La Calzada. Su cuñado también era una persona muy conocida en el barrio. Supongo que ellos les ayudaron a conseguir esos avales del cura diciendo que era un creyente tremendo; de la Falange, diciendo que era un buen falangista, cuando era un comunista sindicado en el Partido Comunista hasta el día de su muerte en 200527.

			Con los trámites a punto, solo faltaba deshacerse de cualquier material sensible que pudiese señalarlos como afiliados comunistas o miembros de la Resistencia. La noche antes de su regreso a Gijón quemaron todos los libros y documentos que pudieran delatarlos. Eloína, a sus trece años, no entendía por qué sus padres, que siempre le habían inculcado el amor por la cultura, estaban cometiendo tal herejía. «Si los libros son sagrados, ¿por qué los quemáis? No entiendo nada», les dijo. Su padre le respondió: «No podemos tenerlos, por el régimen». Años más tarde, la por entonces adolescente comprendería las palabras de Gerardo, a consecuencia de la persecución política a la que estaban sometidos. No obstante, el hombre jamás dejó la lucha política contra la dictadura y siempre mantuvo contacto con otros camaradas, como Ángel León Camblor, dirigente del Partido Comunista de Asturias, con los que compartía sus inquietudes.

			Miedo y tristeza

			«Los comienzos en Gijón no fueron fáciles. En Francia éramos los españoles y, en España, los franceses. No tenemos patria», recuerda Eloína28.

			Cuando por fin toda la familia se había instalado en el barrio de La Calzada —Gerardo llegó primero a Gijón con Manuel y Amelia, mientras Olvido lo hizo cinco meses después con Eloína—, por primera vez la pareja fue consciente de que serían estrechamente vigilados por las autoridades. Para más inri, su vivienda se encontraba próxima al cuartel de la Guardia Civil, que «se presentaba a cualquier hora», cuenta la hija mayor. Olvido «siempre vivía con miedo, con auténtico terror» a que su marido fuese detenido por sus ideas republicanas. En aquellas visitas, los agentes de la Benemérita, además de interrogarlo para averiguar datos sobre sus amistades, le recordaban que estaba fichado y le metían miedo en el cuerpo diciéndole: «Ándate derecho. No busques complicaciones, que ya sabes lo que te puede pasar, que puedes ir a la cárcel», parafrasea Eloína.

			El recibimiento familiar, distante y frío, especialmente con Olvido, tampoco ayudó en nada a mejorar su estado anímico.

			Recuerdo que, cuando llegamos, estaba nevado en Gijón. Yo era muy chiquillo, pero sí veía temor tanto en mi padre como en mi madre. Vi temor y también emoción porque llevaban muchos años sin ver a sus familias. Luego, ese temor fue desa­pareciendo con el paso de los años. Sin embargo, ahora me doy cuenta de esa tristeza que había en la cara de mi madre29.

			Habían dejado atrás una vida próspera y feliz en Francia para llegar a «tierra de nadie, con lo puesto, apátridas y rehacer su vida de cero y con tres hijos. Ahí estábamos solos», explica Eloína, que achaca la tristeza que acompañó a su madre durante una larga temporada a la falta de empatía y de respaldo emocional por parte de su familia política.

			Olvido, de carácter reservado y sumiso, se callaba ante los desplantes de sus suegros y cuñadas —no era bienvenida en las celebraciones familiares— para evitar conflictos. Siempre reaccionaba manteniéndose al margen, algo que enfadaba sobremanera a su hija mayor, que no compartía la actitud subyugada de su madre. «A mí me sacaba de quicio que se dejara pisar», reconoce Eloína, que cuenta que incluso llegó a enfrentarse a su padre por la falta de educación y de consideración que mostraba su familia. Hubo un momento en que la situación se volvió tan insoportable para Olvido que a punto estuvo de regresar a Francia sin Gerardo, pero con sus hijos.

			Se veía sola y no podía más. No era feliz en Gijón. Lloraba muchas veces porque se veía muy mal, sin apoyo ni porvenir, y con un sueldo bajísimo que no alcanzaba30.

			Mientras que en Francia los Blanco-Fanjul disfrutaban de una situación económica de clase media, sin grandes lujos, pero sin importantes carencias, al llegar a España cayeron «en un pozo sin fondo», asegura la primogénita.

			Aunque en un primer momento Gerardo había recuperado su antiguo trabajo como maquinista de grúas en el puerto de El Musel, la muerte del director de la antigua junta de obras y la incorporación de un nuevo ingeniero falangista provocaron que lo bajasen de categoría y lo relegasen a peón con «un salario de miseria».

			Olvido, por su parte, intentó regresar a La Algodonera, pero los graves problemas financieros por los que atravesaba la empresa impidieron su vuelta. De hecho, finalmente cerró en 1967 y aquello hundió aún más a la asturiana. «Ella tenía la esperanza de aportar otro sueldo a la economía familiar», relata Eloína. Aunque intentó conseguir otros trabajos, no lo consiguió y «ahí cayó en picado», porque para Olvido «la mujer debía tener su independencia. Decía: “No dejes nunca de trabajar, porque así tienes tu salario y no tienes que dar explicaciones a nadie”».

			Con una economía familiar tan justa, era impensable salir a comer, ir al cine, organizar fiestas o planificar un viaje. La situación únicamente mejoró cuando los dos hijos mayores, Eloína y Manuel, empezaron a trabajar y a llevar su sueldo a casa. Las primeras vacaciones de toda la familia no llegaron hasta el verano de 1972, época en la que por fin pudieron pasar un mes entero de descanso en León. A partir de entonces, siempre trataron de reunirse para pasar juntos las vacaciones.

			Basta de silencio

			Durante la etapa que vivieron en Francia, Olvido jamás habló de su paso por los campos de concentración. Prefería obviar lo ocurrido y disfrutar de la libertad sin narrar sus traumas del pasado. Sin embargo, algunos meses después de llegar a España, la asturiana abrió la caja de los secretos tras relacionarse con algunos camaradas. Estas amistades acudían a la casa de los Blanco-Fanjul, conversaban sobre los años vividos en Rusia, sobre la guerra y la deportación y, gracias a ello, Olvido empezó a relajarse y a querer contar su historia. Sus hijos, que no sabían bien lo que era un campo de concentración, creían que aquellas «batallitas» solo estaban en la imaginación de su madre y «que se estaba volviendo mal de la cabeza», dice con tristeza Eloína. Cuando por fin fueron conscientes de que todo era verdad y de que Olvido había sido prisionera de los nazis, los hijos optaron por evadir el tema para evitar que su madre rememorase sus sufrimientos. «Mamá necesitaba hablar, necesitaba desahogarse, que la escucháramos… Yo, sinceramente, veía que sufría y no quería que me contara nada —asegura Eloína, arrepentida de su actitud—. Me siento culpable porque tendría que haber estado ahí al pie del cañón y tomando apuntes. Pero ahora es demasiado tarde».

			Un ejemplo del silencio que imperaba entre los hijos es el secreto que Amelia mantuvo hasta la muerte de su madre. ­Cuando tenía doce años, la menor de los hermanos conoció a través de una tía paterna la historia sobre el bebé que Olvido había dado a luz en la cárcel de Tallin. Al llegar a casa, le preguntó a su madre por esos hechos, y ella no se los ocultó; por el contrario, le detalló lo sucedido. Sin embargo, la pequeña no contó nunca nada a sus hermanos: trataba de impedir que la interrogasen y que, de esa forma, aumentase su sufrimiento. «Ella quería que la escucháramos y nosotros pensábamos que la hacíamos sufrir», cuenta Eloína.

			El martirio vivido en la década de 1940 produjo numerosas secuelas en Olvido, entre ellas, la pérdida de visión y audición y diversas depresiones, por las que años después recibiría tra­­tamiento psiquiátrico. Se pasaba horas llorando, sufría ansiedad y muchos nervios, pero sus hijos no conocerían los auténticos motivos de la angustia de su madre hasta mucho tiempo después.

			En 1977, un tribunal médico de Bilbao, compuesto por facultativos alemanes, verificó el testimonio de Olvido como superviviente de los campos de concentración tras haberla sometido a un sinfín de pruebas médicas para confirmar la veracidad de sus palabras. Según relata Eloína, su madre incluso buscó a otras compañeras deportadas, cuyas declaraciones sirvieron para corroborar las fechas y los datos proporcionados.

			Habían transcurrido más de treinta años desde su deportación y Olvido aún tenía muy presentes todas sus terribles vivencias, pero también sus momentos felices. Por eso, cuando aparecía alguna noticia sobre la Unión Soviética en televisión, solía mandar callar a los presentes para, a continuación, relatar con nostalgia anécdotas vividas allí. Sin embargo, no ocurría lo mismo cuando hablaba de Alemania, país por el que sentía «mucho odio porque le quitaron a su hijo».

			En una ocasión, Eloína fue testigo de cómo su madre llegó incluso a escupir en la cara a un joven alemán, «muy educado y gentil», que quiso estrecharle la mano tras firmar una fe de vida en una oficina de Gijón. «¡Es que los odio!», se excusó Olvido ante la reprimenda de su hija. «Yo me quedé parada, porque mamá era una persona muy, muy prudente y supereducada. Creí que me moría de vergüenza», explica Eloína. Más tarde, la joven telefoneó al hombre para disculparse. Sin embargo, pese a este rechazo exacerbado hacia los alemanes, Olvido jamás inculcó a sus hijos valores de rencor o animadversión; muy al contrario, les enseñó a respetar, a ser tolerantes, honestos en cualquier circunstancia y a luchar por la libertad. «Que no te pisen», decía.

			EL PESAR DE LOS HIJOS


			Olvido jamás regresó a los campos de concentración, tampoco participó en charlas, simposios o reuniones de deportadas, pero sí mantuvo el contacto con algunas viejas compañeras de Ravensbrück. A pesar de su prolongado silencio, la asturiana tenía la ilusión de escribir un libro sobre su vida —como en su momento hicieron otras camaradas— para relatar su huida de los franquistas, sus años en la Unión Soviética y su vía crucis desde su encarcelamiento hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial. De hecho, tres años antes de fallecer, Olvido le dijo a su hijo: «Yo ya estoy muy mayor y antes de morir me gustaría contar mi historia. Quisiera que buscaras a alguien para que la escriba»31. Sin embargo, Manuel no dio importancia a esta petición de su madre y ni siquiera le ofreció la oportunidad de contársela a él mismo.

			Yo sabía que había estado en un campo de concentración, pero jamás pasó por mi mente una historia como la que descubrimos luego. Jamás. Y la pobre se murió llevándoselo al otro mundo; cosa que me ha pesado muchísimo el resto de mi vida32.

			El lamento de Manuel es el mismo que sienten sus hermanas: todos cambiarían el pasado para poder escuchar sin cortapisas los relatos de su madre y para que los centenares de experiencias hubiesen terminado plasmadas sobre el papel. Solo de esa forma se habrían resuelto la gran cantidad de interrogantes que hoy les quedan por descubrir. «No hay que ocultar ni callar», insiste Eloína, que entona el mea culpa por haber silenciado a su madre.

			El 8 de agosto de 2001, Olvido Fanjul Camín falleció a los noventa años en Gijón, y con su muerte se abrió un camino de revelaciones que todavía perdura. «Hasta esa fecha no sabíamos prácticamente nada, pero cuando fallece mi madre es cuando nos empezamos a enterar de la historia», confesaba su hijo Manuel33. Sin embargo, no sería hasta el fallecimiento del padre, el 10 de febrero de 2005, cuando los hijos comenzaron a tirar del hilo.

			El proceso de investigación surgió casi por casualidad: Manuel se topó con el libro De la resistencia y la deportación, de la también superviviente española Neus Català, y comprobó con sorpresa que, entre sus líneas, aparecía el nombre de su madre.

			Le pregunté a mi hermana mayor si sabía algo y me dijo que no sabía nada. Llamé a mi hermana menor, que vive en Francia desde 1977, y le pregunté si sabía si nuestra madre había tenido un hijo antes que a nosotros y mi hermana me dijo que ella sí lo sabía. Me contó que una vez ella le preguntó a mi mamá si era cierto lo que alguna vez había dicho mi tía, que había tenido un niño, y mi madre dijo: «Sí, y me lo quitaron». Entonces mi hermana le dijo: «Te prometo que no se lo voy a decir a nadie». Y así quedó34.

			Las indagaciones que realizaron los tres hijos de Olvido para conocer la historia de su madre pasaron por visitar el campo de concentración de Ravensbrück, en la localidad de Fürsten­­berg/Havel, donde vivieron una experiencia «horrible», sobre todo cuando estuvieron ante la cámara de gas. El sentimiento de angustia se agravó al rodear el muro que da al lago Schwedt, atravesado por el río Havel, y sobre el que Olvido contaba a Eloína: «Tiran las cenizas en un lago». La primogénita pensaba que su madre fabulaba en aquellos momentos, pero, cuando décadas más tarde vio ese lugar con sus propios ojos, no pudo por menos que derrumbarse.

			Después de visitar Ravensbrück, los hijos y sus respectivas parejas viajaron hasta Rusia para conocer la casa en la que Olvido había vivido. Luego recorrieron parte de la costa mediterránea con el fin de descubrir los lugares en los que había estado Gerardo. Gracias a todo ello han podido reconciliarse de alguna manera con la memoria de sus padres.

			Sin homenajes

			«Es vergonzoso que nunca los hayan homenajeado», se queja Eloína ante la falta de reconocimiento a personas deportadas como su madre por parte de los sucesivos Gobiernos españoles. Mientras que en países como Francia muchos exiliados españoles fueron condecorados con la Medalla de la Legión de Honor, e incluso recibieron homenajes mediante la asignación de sus nombres a calles o plazas, en el caso de Olvido jamás ha ocurrido. No obstante, esta situación podría cambiar próximamente, porque el Ayuntamiento de Gijón tiene previsto otorgarle una calle a Olvido Fanjul Camín, aunque Eloína no está del todo de acuerdo:

			Lo agradezco porque el gesto me parece muy bonito, pero entiendo que mamá fue una, solo una de las personas que fueron a Ravensbrück, pero aquí en Gijón hay más gente. Considero más factible que se ponga una placa con el nombre de esas personas, hombres y mujeres, que estuvieron deportados, en un sitio que sea de mucho tránsito de gente. Pero no solamente la calle «Olvido Fanjul, deportada». El sufrimiento fue de mi madre, pero también el de los vecinos de al lado.

			En septiembre de 2017, una exposición fotográfica inaugurada en el Ateneo de La Calzada para conmemorar el 80º aniversario de la evacuación de los denominados «Niños de la ­guerra» a la Unión Soviética supuso un descubrimiento sorprendente para los hijos de Olvido Fanjul: una fotografía inédita de su madre con una cariñosa dedicatoria.

			Eloína y Manuel, que visitaron la muestra para localizar más información sobre la etapa de la asturiana en Rusia, se toparon con una historia desconocida para ellos, además de con un retrato del que tampoco tenían constancia. Olvido había regalado aquella imagen a uno de los pequeños que cuidó en Pushkin, José Vicente Martínez, «el niño de Bañugues», cuya viuda, Emilia Kalinkina, todavía la conservaba tras la muerte de su marido. Aquella coincidencia reveló nuevos datos en torno a su etapa en Rusia.

			Dos años después, esta misma fotografía también formó parte de otra exposición, «La Algodonera de Gijón», en la que Olvido ocupaba un lugar destacado por haber sido una de las trabajadoras de esta histórica fábrica.

			Olvido Fanjul y Gerardo Blanco pertenecen ya a esa especie de héroes anónimos sobre los que pasa de puntillas la historia que no pasa a los libros de Historia, pero sobre la que se asientan las bases morales para que el mundo tenga alguna esperanza de redención[9].
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			Vino la Aufseherin[10] y empezó a golpearme con una vara que llevaba, empezó a darme vergajazos y como vio que del suelo tampoco me levantaba ni a fuerza de vergajazos, fueron y me llevaron al hospital.

			ELISA GARRIDO

			No había navidades en casa de la «tía de Francia», como la apodaban cariñosamente sus sobrinos, donde no se echase una buena partida de cartas. A Elisa le gustaban mucho los naipes, y más aún si competía contra su hermano Manuel, con el que se pasaba horas jugando al tute, a la brisca o al chinchón, mientras el resto de los familiares, también sentados a la mesa, ­observaban la escena con cierta dosis de cachondeo: esperaban el momento en que los hermanos elevasen la voz y terminasen discutiendo, porque a ninguno le gustaba perder. «Como si su vida estuviese en juego, aunque jugaban con judías o garbanzos», cuenta entre carcajadas su ahijada y sobrina Sylvie Verdi1. Parece ser que, tanto para su madrina como para su padre, «lo importante era no soltar nada». Elisa odiaba perder a las cartas, pero sobre todo a la lotería: nada podía hacerla más feliz que recibir un buen premio, aunque esto casi nunca sucedía, para enfado de la española. Sin embargo, los disgustos le duraban bien poco gracias a una personalidad «fuerte, lúcida, alegre y divertida». Porque si algo caracterizaba a Elisa Garrido Gracia era su sonrisa y el glamour que desprendía: «Dejaba huella», bien por su vestuario —iba en pantalones a finales de los cincuenta—, bien por ser una mujer adelantada a su tiempo y acudir recién separada a su pueblo natal en compañía de su nuevo novio, algo que en aquellos tiempos estaba mal visto. Su respuesta ante cualquier habladuría: «Tres narices me importa lo que diga la gente»2.

			«LOS GALLETAS»

			Nacida el 14 de junio de 1909 en Magallón (Zaragoza), Elisa creció en el seno de una familia numerosa muy humilde, apodada «Los Galletas», donde la labranza de «algún trozo de tierra»3 apenas les reportaba el suficiente beneficio para sustentar una casa tan modesta como la suya. «Vivíamos en la miseria total y, si uno de nosotros no era contratado por un propietario rico, no teníamos para comer más que algo de pan y las olivas que robábamos»4, recordó años después un sobrino de Elisa, Luciano, hijo de su hermano Eugenio5. No obstante, la escasez de medios no impedía que el padre, Luciano Garrido Gracia, apodado «El Tostón», ayudase «a los pobres todo lo que podía; cuando volvía de coger olivas preparaba un saquete para dárselo a uno que no tenía nada», relata Clemente Arellano Lázaro, otro sobrino nieto de Elisa, hijo de su hermana Francisca, la «abuela Paca»6.

			Sin embargo, pese a su naturaleza trabajadora y solidaria, Luciano, que tenía un ojo de cada color, fue muy perseguido y castigado por sus ideas progresistas y de izquierdas. En este contexto, los niños crecieron con una sensación constante de injusticia, lo que motivó que Elisa y dos de sus hermanos terminasen rebelándose contra el sistema político y apoyasen ideologías anarquistas y comunistas.

			Aquella niña, de naturaleza presumida y coqueta, «se preparaba los domingos para ir a misa muy temprano para observar cómo reflejaba la luz que entraba por las cristaleras en los pendientes de brillantes que llevaban dos magalloneras pudientes»7, porque, desde muy pequeña, Elisa soñaba con tener dinero, como esas paisanas suyas, y salir del pozo de la pobreza.

			Aquellas carencias económicas y la necesidad apremiante de que entrase un sueldo fijo en el domicilio de los Garrido-Gracia motivaron que Elisa comenzase a trabajar desde muy jovencita. Primero se marchó a servir a Zaragoza y, tiempo después, se mudó a Barcelona, donde fue empleada del servicio doméstico en la casa de una familia aristocrática catalana. Durante esa época se afilió a las milicias de la CNT y se hizo miembro de la agrupación feminista Mujeres Libres, que encajaba dentro del anarcosindicalismo[11] español. Dicha asociación logró organizar en España a más de veinte mil mujeres obreras y campesinas de la zona republicana entre 1936 y 1939, y en ella «se creó una solidaridad femenina como respuesta alternativa a injusticias específicas por ser mujer»8.

			Miliciana en el frente

			Tras el estallido de la Guerra Civil, el bando republicano pidió la ayuda voluntaria de mujeres para combatir en el frente y Elisa no dudó en cooperar. Fue por aquel entonces cuando conoció a Marino Ruiz de Angulo García, un segoviano oriundo de Rapariegos (Segovia), con el que se casaría y marcharía al exilio como parte de la retirada republicana a principios de 19399. Sin embargo, antes de esto, Elisa aún tendría que calzarse las botas de miliciana y partir junto a centenares de republicanos desde el cuartel de Ausias March de la Ciudad Condal hacia el frente de Aragón con el objetivo de liberar Zaragoza de los sublevados10. Era julio de 1936 y la contienda acababa de comenzar.

			En el mes de septiembre, Elisa formó parte del asedio al Alcázar de Toledo, concretamente desde la localidad de Maqueda, que fue bombardeada por militares sublevados contra el Gobierno de la República después de que una guarnición de 1.300 hombres bajo las órdenes del comandante de Toledo y coronel director de la Escuela Central de Gimnasia, José Moscardó, se refugiase en el fortín manchego durante setenta días. Pese a que las tropas republicanas trataron de defender el municipio maquedano, finalmente optaron por la retirada a Aranjuez tras la ofensiva de las fuerzas sublevadas del Ejército del Sur del teniente coronel Juan Yagüe y ante la posibilidad de acabar atrapadas en un nuevo cerco. El 27 de septiembre, las tropas franquistas al mando del general Varela liberaron el Alcázar en ruinas y terminó el asedio11.

			Meses más tarde, en junio de 1937, la joven veinteañera participó también en la ofensiva de Huesca, una operación iniciada por el Ejército Popular de la República con el fin de tomar la ciudad, que desde el inicio de la contienda se encontraba bajo el dominio del bando nacional. El 12 de junio de 1937, un acota­­do bombardeo artillero inició el ataque contra Huesca, en simultaneidad con otro de apoyo, el de Chimillas, donde Elisa estaba en un peligroso cielo abierto, sin trincheras ni protección alguna de follaje para camuflarse. A pesar de que esta milicia libertaria superaba en número a las tropas franquistas, la ofensiva de ambos municipios fue repelida fácilmente por estas últimas, por lo que los republicanos se replegaron y dejaron la operación en manos de la aviación, que, sin embargo, también fracasó12.

			Una vez terminada la batalla del Ebro, en la que sufrieron «infinidad de bombardeos», Elisa Garrido y Marino Ruiz, como miles de republicanos españoles, huyeron de España y cruzaron los Pirineos hacia Francia en calidad de refugiados.

			«Françoise» en la Resistencia

			La pareja se estableció en Toulouse, donde mantuvieron comunicación con otros compatriotas anarcosindicalistas, e iniciaron su vinculación con organizaciones clandestinas, como la liderada por el anarquista Paco Ponzán Vidal, que tejió una red de guías y pasadores que sacaban a personas de España por los Pirineos —la misma en la que también participó Alfonsina Bueno Vela y su familia[12]—, para unirse a la Resistencia.

			Mucha gente de los que yo conocía no estaba bien enterada de mi forma de pensar; me mandaron llamar y me dijeron: «Mira, mañica, hay que continuar la lucha, porque si la continuamos quizás lleguemos a algo, y tiene que ser unidos todos los que hemos sufrido allí». Entonces todavía no se había producido el contacto con la Resistencia. Esto era, digamos, una cosa como de amistad entre los cenetistas y gente conocida que nos ayudábamos.

			Cuando ya vivía aquí, en Toulouse, me llamaron y me dijeron que procurara acercarme… Y yo les dije: «¿Qué tengo que hacer?». «Pues mira, de momento, pequeños trabajos sin importancia, porque nosotros, como no tenemos mucha capacidad, no tenemos más que tener mucha valentía y mucho ­coraje y eso es una de las cosas que tú y yo tenemos que hacer». El que me habló así se llamaba Paco. Y me inscribió en la organización clandestina como «Françoise» (Francisca)13.

			La elección del nombre de guerra por parte de Ponzán se debió a que el grupo en el que operaba Elisa se llamaba «Evasión Françoise». Sin embargo, no es el único que nuestra protagonista utilizaría para proteger su verdadera identidad y despistar a los gendarmes franceses y los miembros de la Gestapo: «La Mañica», Elisa Ruiz de Angulo —tomó el apellido de su marido—, Elisa Ruiz Garrido o Madame Masealles o Masalles fueron otros de sus apelativos.

			Entre las numerosas misiones que llevó a cabo destacan las de los Altos Alpes, que conllevaban un gran peligro: hacía de enlace y de guía, salía por las noches para ayudar a gente a pasar la frontera y operaba como correo para entregar documentos de un lado a otro, siempre junto a su marido, hasta que este fue detenido en la primavera de 1940. Casi un año después, en enero de 1941, Marino fue internado como prisionero de guerra en el campo de concentración de Mauthausen14. Durante su ausencia, Elisa relevó a su esposo como correo de la Resistencia, pero en uno de aquellos viajes fue detenida.

			Una de las veces llevé una carta a Perpiñán y me detuvieron los gendarmes. Me hincharon la cara a bofetadas porque la carta hablaba de tomates y yo de tomates no sabía nada; la carta sabía lo que decía, quien no lo sabía era yo15.

			Elisa luchaba por la libertad y la justicia, sus banderas, pero fueron su generosidad y su valentía las que motivaron que en octubre de 1943 le encomendasen la misión de llevar comida y ropa limpia al jefe del grupo, Paco Ponzán, que había sido detenido recientemente. Nadie se atrevía a hacerlo, excepto la aragonesa. «Tendrías que entrevistarte con el cura de la cárcel», le dijo otro miembro de la Resistencia. Elisa contactó con el sacerdote, que también colaboraba con los resistentes, y aunque en un principio la recibió «muy mal», las tornas cambiaron cuando la joven le explicó quién era.

			Le dije: «Yo vengo de parte de fulano de tal». «Ah —dijo—, pase, pase». Llamó a su hermana: «Sírvele a esta señora un café caliente». Entonces me recibió y me dio su confianza, como yo le di la mía. Los servicios de este hombre eran para ponernos en contacto con el jefe que estaba detenido y todos los demás.

			Desde que los alemanes culminaron la invasión de Francia en junio de 1940, los grupos clandestinos habían tenido sumo cuidado en no ser descubiertos en el pleno ejercicio de sus funciones. Sin embargo, el arresto de Ponzán en octubre de 1943 y la designación de un nuevo jefe de grupo desencadenaron el estrechamiento del cerco para dar caza a miembros de esa red secreta.

			Una noche del mes de noviembre, a las tres y media de la madrugada, la Gestapo hizo una redada en casa de nuestra protagonista: alguien los había delatado después de que Elisa diese refugio a este cabecilla estrechamente vigilado por los nazis.

			Cuando llamaron a la puerta dije: «¿Quién hay?», y me contestaron: «La Gestapo. ¿Madame Masallés?». Y yo dije: «Sí». «Abra usted». Yo abrí. Dijeron: «Venga con nosotros». «Déjenme vestir». Entonces vieron que en la habitación había una persona acostada y le dijeron, sin pedirle la documentación, esto fue muy extraño, ¿eh?, muy extraño, le dijeron: «Y usted también. Vístase y venga con nosotros». Cuando salíamos, incluso me dio con el pie, al tiempo que me hacía como diciéndome: «Hemos caído» (es lo que pensé yo). Tenemos la seguridad de que fue un chivatazo. Él se pudo evadir. Había cuatro de la Gestapo, dos dentro y otros dos fuera; el uno estaba al lado del motor del coche, el otro estaba abriendo la puerta y los que nos sacaban, uno iba delante por el pasillo y yo detrás, y fue cuando el chico resistente me dio con el pie. Hubo un tiroteo terrible, pero pudo salvarse. Lo supe después de la Liberación.

			En la Comandancia de Pétain, Elisa fue sometida a larguísimos interrogatorios y a brutales torturas por parte de los nazis y de los agentes franceses. Ella, como la mayoría de las resistentes españolas que llegaban aquí, pasó por un terrible proceso de golpes y arrinconamientos con los que trataban de sacarle el nombre de algún camarada escondido.

			Primero te hablan… por las buenas, luego por las malas, de todas las formas, y me presentaron fotografías; pero en ninguna de las fotografías que me presentaron iba ni al lado ni del brazo ni hablando; con ellas, pues, no pudieron justificar nada, porque ibas incluso por la calle en aquella época y te hacían fotografías y no sabías quién te las había hecho, pero eran ellos mismos quienes las hacían para ir cogiendo datos.

			Los nazis buscaban a un delator, pero en Elisa jamás encontraron a una traidora, pese a las vejaciones que sufrió.

			En el interrogatorio los alemanes me pegaron, no mucho; pero me quemaron las uñas con un cigarro puro. Y como me asusté tanto, estaba tan asustadica, acobardada, pues… me ensucié toda y ellos… la peste. La peste, por la gran descomposición que me entró, provocó que me acabaran echando. Eso me salvó de que me torturaran más. Me llevaron a una celda donde estuve veintiún días incomunicada.

			RAVENSBRÜCK Y «LAS 27.000»

			Después de pasar tres semanas en aislamiento, Elisa fue enviada a la cárcel de Saint Michel, donde compartió celda con otras dieciocho mujeres más. Tiempo después se procedió a su traslado a París y más tarde a Compiègne, desde donde la metieron en un transporte para su deportación hacia el campo de concentración de Ravensbrück. El convoy, conocido como «las 27.000» —en memoria de los números de matrícula que se asignaron a las presas a su llegada al campo, entre 27030 y 2798816—, partió el 31 de enero de 1944 con mil mujeres deportadas en su interior. La mayoría eran de nacionalidad francesa, aunque había un pequeño grupo de quince españolas, entre las que se encontraban Elisa y Neus Català.

			A lo largo del trayecto, el tren hizo diversas paradas hasta arribar a Ravensbrück el 3 de febrero de 1944. Tras su llegada, Elisa pasó por un proceso de desinfección y selección similar al resto de sus compañeras españolas. Al contrario que a otras compañeras, a las que perder su larga cabellera les supuso una buena llantina, a la aragonesa le impactó, sobre todo, la imagen que tenía ante sí de unas instalaciones repletas de mujeres desfiguradas, desaseadas, con la mirada perdida y que eran tratadas a golpes y como mulas de carga por las vigilantes del campo. Las brutales vejaciones que cometieron los nazis durante su estancia en el campo de concentración la estremecieron siempre soberanamente, en especial los infanticidios. Hubo uno en concreto que la marcaría de por vida17:

			Una de las veces me encontré con una señora que era judía y tenía una niña de pecho. Lloraba la criatura; claro, como la madre no comía, la criatura tampoco sacaba nada y la llevamos al hospital del campo. Allí le explicó al doctor, un comandante, que la niña lloraba día y noche y estaba muy delgada. El doctor le dijo: «Venga usted mañana que le traeré algo que darle para su niña». Volvimos al día siguiente, a la hora que el doctor nos dijo. Cuando llegamos, en lugar de darle una medicina sacó la pistola, la cogió por el cañón y con la culata le pegó al bebé en la tapita de los sesos. Como era tan pequeñita le hizo saltar la tapa de los sesos, le ensució el traje y gritaba: «Raus! Raus! [¡Fuera, Fuera!]».

			La pobre mujer lloraba con su niña muerta en los brazos. Yo le dije: «Traiga, se la voy a llevar yo». «No. La muerte de mi padre, la perdono, la de mi madre, la de mis hermanos, pero la de mi bebé la vengaré, la vengaré, la vengaré». Y así fue todo el camino hasta que la dejó en el crematorio. Ella misma llevó el bebé al crematorio.

			Otro de sus tristes recuerdos tiene como protagonista a Olvido Fanjul, una más de las supervivientes españolas que se incluyen en este libro[13] y con la que trabó una gran amistad. Cabe destacar que, gracias al testimonio de Elisa, los hijos de Olvido pudieron situar a su madre en el contexto del campo de Ravensbrück. En su fehaciente relato, Elisa cuenta que la asturiana se encontraba en una situación psicológica deplorable, dado que los nazis le habían arrebatado a su hijo en una cárcel de Tallin «para el servicio de Hitler», antes de que ella fuera deportada al «Puente de los Cuervos». Debido a su estado mental, Elisa y otras compañeras de barracón la obligaban a comer para que siguiese con vida18.

			La violencia que ejercían las guardianas nazis contra las prisioneras se hacía más patente cuando las detenidas eran soviéticas. Las sometían —igual que a sus equivalentes masculinos en otros recintos concentracionarios— a implacables castigos y agresiones, e incluso muchas veces acababan asesinándolas brutalmente, como sucedió con un grupo de prisioneras rusas que se autodenominaban «soldados»: después de que los nazis les asignasen el triángulo rojo invertido, símbolo de distinción de las presas políticas, las rusas se declararon en huelga de hambre.

			Para escarmentarlas, [los nazis] cogieron a diez de ellas, las cortaron a pedazos, las metieron cada una en una gran gamelle (fiambrera en la que cabían todos los trozos de una persona), y a nosotras, a las prisioneras, nos hacían llevar, a la hora de pasar lista, las diez gamelles en cada una de las cuales estaban los restos de una persona.

			De esta guisa, los nazis obligaron a decenas de prisioneras, entre ellas a Elisa, a desfilar «ante las gamelles como diciendo “aquí, el que la hace…”». Llegada la noche, sacaron a algunas de estas mujeres de su correspondiente barracón y las dejaron completamente desnudas en medio del Appellplatz[14]. Pero en vista de que el escarmiento no funcionaba y de que se negaban a comer, a los nazis no les tembló el pulso y perpetraron un nuevo asesinato colectivo.

			Cogieron a diez mujeres de entre ellas, las mataron y las despedazaron… Y durante días, llevábamos entre dos prisioneras la gamelle cuando íbamos a pasar lista a la plaza, pues todas las mañanas allí, antes de salir de trabajar, te recontaban, lo mismo cuando entras al campo después del trabajo. Formábamos en filas de diez y las gamelles las poníamos delante de todas las demás filas. Los primeros días no olían, porque estaban herméticamente cerradas, pero ya luego las llevaron y no las vimos más.

			A pesar de que Elisa sí contó algunas de sus experiencias traumáticas en el campo, nunca quiso dejar constancia por escrito —como sí hicieron otras deportadas, como Neus Català o Mercedes Núñez, entre otras— de los experimentos médicos que los SS practicaron en ella y en otras presas en el campo de concentración de Ravensbrück, y que les produjeron graves secuelas físicas y psicológicas. Según explican Pilar Gimeno o Clemente Arellano, su tía fue violada, así como vaciada, para evitar que se quedase embarazada y, en consecuencia, jamás pudo ser madre.

			Vaciaron a todas las mujeres para que no tuviesen hijos, les dejaban con el vientre abierto para que muriesen, pero a ella la volvieron a coser. […]

			Le abrieron para sacarle un feto, como hacían con todas las mujeres que quedaban embarazadas por los abusos y las violaciones a las que las sometían los soldados alemanes, y sobre­­vivió19.

			El «Kommando» de HASAG

			El 12 de septiembre de 1944, Elisa y los cientos de prisioneras que habían integrado el convoy de «las 27.000» fueron enviadas a la ciudad de Leipzig para trabajar en el Kommando[15]HASAG, un complejo industrial administrado por el campo de concentración de Buchenwald, que se dedicaba a fabricar ­obuses para la Luftwaffe. Allí le adjudicaron un nuevo número de identificación, el 292420, y junto al resto de compañeras comenzó «un trabajo verdaderamente durísimo» en el que se las obligaba a hacer siete mil obuses diarios. Curiosamente, los nazis la habían sacado de los trabajos duros de Ravensbrück por ser «regordeta», pero sus labores en Leipzig fueron aún más agotadoras. Aquí «llevaría a cabo una de sus acciones más arriesgadas, pues hizo saltar por los aires buena parte de la factoría: dejaba parte de la carga explosiva en las bombas defectuosas que debían pasar de nuevo por la fresadora para ser pulidas hasta que la propia máquina acabó haciendo de percutor y provocando una explosión en cadena», relata su sobrina Sylvie.

			Así narró Elisa a su amiga Neus Català lo ocurrido años después:

			El ingeniero de la fábrica, como tenía simpatía por los españoles porque había corrido mucho por España, noté que el hombre no me trataba mal. Me dijo que, si yo era capaz de hacer su trabajo, porque ese trabajo, como era difícil, lo tenía que hacer él, y si yo lo hacía, para él era un alivio, yo salía ganando y él también.

			Le tenía un odio terrible a la máquina, la del ruido. Yo ya no trabajaba en esa máquina y había una chica que era ­ucraniana con la que me entendía muy bien, y una de las veces que vino la aviación aliada, ellos apagan las luces. Dejas de trabajar y bajas a los sótanos, pero ya lo teníamos convenido; ella le tenía odio y yo también; ella porque la hacían trabajar, y yo porque había trabajado con ella, y me pasó lo que me pasó. Pusimos tres obuses —los puse yo— y ella se escapó haciendo ver que daba la vuelta cuando todos se marchaban al refugio. Se produjo una gran explosión y saltó la máquina. Buscaron, buscaron, pero la prueba de que no encontraron nada es que estoy aquí21.

			Aquel reventón supuso una gran alegría para el resto de las internas, que, sin saber que todo había sido una maniobra de sabotaje por parte de una de las suyas, vieron aliviada su carga de trabajo por unos días. «Las tenían como esclavas», describe Pilar Gimeno. Por este motivo, muchas de ellas se tomaban la justicia por su mano y cometían sabotajes. Carentes de armas que empuñar, para las prisioneras esta era la mejor forma de combatir la tiranía.

			Mercedes Núñez entendía mejor que nadie a Elisa. La gallega, que había llegado al mismo Kommando en julio de 1944, emprendió numerosas acciones para inutilizar el armamento nazi: era «un deber primordial», explicaría orgullosa tiempo después. Además, ella misma fue testigo de cómo Elisa confesó su intencionado sabotaje aun a riesgo de morir o de ser inculpada22.

			Un día, las mujeres de otra sección de la HASAG llegan al campo todas excitadas.

			—Una máquina ha explotado —nos cuentan— y han muerto dos alemanes.

			La noticia corre por el campo como un relámpago.

			Toda pálida, Elisa se acerca a nosotras.

			—He sido yo.

			Nuestra emoción es inmensa.

			—¿Tú? ¿Cómo lo has hecho?

			—Vaciaba de explosivos los obuses que habían sido rechazados por el control de salida, pero que eran recuperables. Los tenía que pasar, después, por una máquina para desbarbarlos…

			Elisa había dejado en cada uno de los obuses una pequeña cantidad de explosivo y los introducía. El explosivo se había acumulado dentro de la máquina y la hizo explotar. Fue un milagro que la misma Elisa no hubiese terminado troceada. Quizás esta probabilidad no la habría hecho dudar un segundo. Es una mujer valiente.

			Gracias a aquel arrojo, Elisa se ganó el cariño de sus compatriotas, que le tenían gran admiración: «Callaos todas, no os preocupéis. He sido yo. Si hay que matar a alguien, que me maten a mí». Por supuesto, ninguna la denunció.

			La solidaridad

			Elisa también se ganó el respeto de sus compañeras, especialmente de Mercè, después de idear la manera de conseguir ropa limpia y cambiarla por la sucia, aun con la amenaza de ser descubierta por los guardias vigilantes. En una situación extrema como aquella, que las prisioneras tuviesen vestido, camisa, medias de lana y bragas limpias a diario, aunque fuese de extranjis, era una cuestión esencial y la mejor forma de mantener su dignidad humana. «¿Cómo limpiar, por ejemplo, el vestido? —se preguntaba Núñez—. A cualquier hora, de día o bien de noche, te pueden llamar para hacer el Appell[16]». La solución a esta importante cuestión se la dieron dos españolas: Elisa y María.

			Presentarse sin el uniforme significa recibir una buena tunda de azotes. Salir con el vestido mojado y quedarse inmóvil, una pulmonía. Y las pulmonías pueden acabar en el crematorio. Por otro lado, los nazis, con su falta de lógica habitual, no nos dan ninguna muda, pero sí que exigen vernos siempre limpias y pulcras. Y ¡ay de ti si vas sucia! A bofetadas y zurriagazos te inoculan la limpieza.

			Pues Elisa y María, por no sé qué procedimientos, ­«comme ci, comme ça», nos traen una muda completa, sin estrenar. Así cada una de nosotras ocho puede lavarse la ropa cada semana y ponerse, mientras se seca la colada, la ropa «recuperada». Cuando ya está bastante sucia, la limpiamos y aquel día nadie puede mudarse. Eso lo hacemos del inicio al final, respetando cuidadosamente los turnos, sin ser nunca descubiertas, por suerte, porque nos habría costado un buen zurriagazo23
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