



     [image: cover]






 	

	    

            



			Per als meus amics a Moçambic 




			



			




	    


	 	

	    

            



			Mentre continuem valorant les persones de manera diferent, segons el color de la pell, patirem el que Sòcrates anomenava «les mentides del fons de l’ànima». 




			 




			Jan Hofmeyr,




			Primer Ministre de Sud-àfrica, 1946




			 




			Angurumapo simba, mcheza nani? 




			(Qui gosa jugar quan el lleó rugeix?) 




			 




			Dita africana




			



			




	    


	 	

	    

             




			Pròleg




			Sud-àfrica, 1918




			 




			Cap a última hora de la tarda del 21 d’abril de 1918, tres homes es van trobar en un cafè anònim del barri de Kensington a Johannesburg. Tots tres eren joves. El més petit, Werner van der Merwe, acabava de fer dinou anys, el més gran, Henning Klopper, en tenia vint-i-dos; i el tercer que els acompanyava es deia Hans du Pleiss i en faria vint-i-un unes setmanes més tard. Havien decidit organitzar la seva festa d’aniversari precisament aquell dia, però cap d’ells s’imaginava que la trobada al cafè de Kensington tindria un significat històric. Malgrat tot, aquella tarda no van parlar de l’aniversari de Hans du Pleiss. Ni tan sols Henning Klopper, que va ser qui havia fet la proposta que amb el temps canviaria tota la societat sud-africana, no es podia imaginar ni l’envergadura ni les conseqüències dels seus propis pensaments encara immadurs. 




			Eren tres homes joves, de tarannàs diferents, de temperament i caràcter oposats, però amb una cosa en comú del tot determinant: eren bòers. Els tres pertanyien a velles nissagues que havien arribat a Sud-àfrica cap al 1680, amb una de les primeres onades migratòries d’hugonots holandesos desarrelats. Quan la influència anglesa a Sud-àfrica va augmentar per convertir-se al final en una repressió oberta, els bòers van emprendre llargues marxes amb carros tirats per bous cap a l’interior del país, cap als infinits camps de Transvaal i Orange. Per a aquests tres joves, com per a tots els altres bòers, la llibertat i la independència eren els requisits perquè la seva llengua i la seva cultura no desapareguessin. La llibertat garantia que no es donés cap barreja no desitjada amb l’odiada població anglesa, i encara menys, la mescla amb els negres que poblaven el país, o amb la minoria índia que vivia sobretot dels negocis que feia a les ciutats de la costa com Durban, Port Elizabeth i Ciutat del Cap. 




			Henning Klopper, Werner van der Merwe i Hans du Pleiss eren bòers. Hi havia una cosa que no podien oblidar ni treure’s del cap i de la qual estaven orgullosos. Des de petits havien après que eren un poble escollit. Tanmateix, molt poques vegades mencionaven aquesta evidència quan es trobaven cada dia en aquell petit cafè. Senzillament era allà, com un requisit invisible per a l’amistat i la confiança entre ells, per als seus pensaments i sentiments. 




			Com que tots tres treballaven d’oficinistes a la Companyia Ferroviària Sud-africana, feien el cafè un cop acabada la jornada de treball. Habitualment parlaven de noies, dels somnis de futur o de la gran guerra que havia culminat a Europa. Però justament aquell dia, Henning Klopper estava pensarós i immers en el silenci. Els altres, acostumats que fos el més xerraire, se’l van mirar sorpresos. 




			—Que estàs malalt? —va preguntar Hans du Pleiss—. O potser tens la malària? 




			Henning Klopper va moure el cap absent, sense respondre. 




			Hans du Pleiss va arronsar les espatlles i es va girar cap a Werner van der Merwe. 




			—Pensa —va dir Werner—. Rumia com fer-s’ho perquè aquest any mateix li augmentin el sou de 4 a 6 lliures al mes. 




			Era un dels temes de conversa que treien constantment: com podrien convèncer els seus caps reticents perquè els apugessin els seus pobres sous. Cap d’ells no dubtava del fet que la seva trajectòria dins la Companyia Ferroviària Sud-africana els conduiria, a llarg termini, a alts càrrecs. Tots tres confiaven plenament en ells mateixos, eren intel·ligents i enèrgics. El problema era que, segons el seu parer, el procés era insuportablement lent. 




			Henning Klopper es va estirar per arribar a la tassa i va fer un glop. Amb la punta dels dits va repassar el coll alt i blanc de la camisa per comprovar que estigués ben posat i es va passar la mà a poc a poc pels cabells ben pentinats i amb la clenxa al mig. 




			—Us explicaré una cosa que va passar fa quaranta anys —va dir a poc a poc. 




			Werner van der Merwe se’l va mirar amb els ulls mig tancats des de darrere de les ulleres mal muntades. 




			—Ets massa jove, Henning —va dir—. D’aquí a divuit anys podràs tenir un record de quaranta per explicar-nos, però ara encara no. 




			Henning Klopper va moure el cap. 




			—No és un record meu —va contestar—. No es tracta ni de mi ni de la meva família, sinó d’un sergent anglès anomenat George Stratton. 




			Hans du Pleiss va aturar el seu intent d’encendre un cigarret. 




			—Des de quan t’interessen els anglesos? —va preguntar—. Un bon anglès és un anglès mort, tant si és un sergent, com un polític o l’amo d’unes mines. 




			—És mort —va dir Henning Klopper—. El sergent George Stratton és mort. No cal que t’amoïnis. És justament sobre la seva mort que us vull parlar. Fa quaranta anys que va morir. 




			Hans du Pleiss va obrir la boca per fer encara una altra objecció, però Werner van der Merwe de seguida li va posar la mà sobre l’espatlla. 




			—Espera —va dir—. Deixa que Henning s’expliqui. 




			Henning Klopper va fer un altre glop de cafè i amb el tovalló es va eixugar amb cura la boca i el bigoti prim i rossenc. 




			—Va passar l’abril de 1878 —va començar—, durant la guerra dels britànics contra les tribus africanes que s’havien rebel·lat. 




			—Guerra que van perdre —va dir Hans du Pleiss—. Només els anglesos poden perdre una guerra contra els salvatges. A Isanlwana i Rorke’s Drift l’exèrcit anglès va demostrar de què és capaç: de ser massacrat pels salvatges. 




			—Deixa’l continuar —va dir Werner van der Merwe—. No l’interrompis constantment. 




			—El que us explicaré va passar en algun lloc a prop de Buffalo River —va dir Henning Klopper—, al riu que els indígenes anomenen Gongqo. El destacament dels Mounted Rifles, del qual Stratton era responsable, havia acampat i pres posicions en un camp obert al costat del riu. Tenien davant un turó del qual no recordo el nom, però a darrere de la muntanya els esperava un grup de guerrers xosa. No eren gaires i anaven molt mal armats. Els soldats de Stratton no s’havien de sentir inquiets. Els exploradors que havien enviat abans havien assegurat que l’exèrcit dels xosa estava desorganitzat i que semblava que estaven a punt de preparar la retirada. A més, aquell dia Stratton i els seus oficials esperaven els reforços d’un batalló més com a mínim. Però de sobte, el sergent Stratton, que era conegut per no perdre mai la calma, va fer una cosa estranya. Va voltar el campament i es va acomiadar dels seus soldats. Els que el van veure expliquen que era com si l’hagués afectat una febre sobtada. Després va agafar la pistola i es va disparar un tret a la templa davant dels soldats. Tenia 26 anys quan va morir al costat del Buffalo River. Quatre anys més gran del que sóc jo ara. 




			Henning Klopper va callar en sec, com si el final de la història l’hagués sorprès fins i tot a ell. Hans du Pleiss va deixar anar una anella de fum del seu cigarret i semblava esperar una continuació. Werner van der Merwe va fer petar els dits vers el cambrer negre que netejava una taula a l’altra banda del local. 




			—Això és tot? —va preguntar Hans du Pleiss. 




			—Sí —va contestar Henning Klopper—. No n’hi ha prou? 




			—Crec que necessitem més cafè —va dir Werner van der Merwe. 




			El cambrer negre, que coixejava d’una cama, va prendre nota de la comanda amb una reverència i va desaparèixer rere els batents de la porta de la cuina. 




			—Per què ens ho expliques, això? —va preguntar Hans du Pleiss—. Un sergent anglès que li agafa una insolació i es fot un tret? 




			Henning Klopper va observar sorprès els seus amics. 




			—No ho enteneu? —els va demanar—. De veritat que no ho enteneu? 




			La seva sorpresa era real, no era fingida. Quan va llegir per casualitat aquella història sobre la mort del sergent Stratton en un diari a casa dels pares, va quedar commogut a l’instant. En alguna part del destí del sergent Stratton li va semblar veure-hi el seu. Al principi, aquest pensament l’havia desconcertat per absurd. Què podia tenir en comú amb un sergent de l’exèrcit anglès que de manera evident havia estat afectat per la bogeria, s’havia apuntat amb el canó d’un revòlver a la templa i n’havia premut el gallet? 




			En realitat no havia estat la història del destí de Stratton el que havia captivat la seva atenció, sinó les últimes línies de l’article. Un soldat ras, que havia estat testimoni dels fets, havia explicat anys més tard que el sergent Stratton, durant el seu últim dia en vida, havia mormolat algunes paraules per a si mateix sense parar, una vegada i una altra, com si expressés un conjur: «Abans el suïcidi que caure viu en mans dels guerrers xosa». 




			Era justament així que Henning Klopper entenia la seva situació de bòer en una Sud-àfrica cada vegada més anglesa. Era com si ell de sobte es trobés també davant la mateixa elecció que el sergent Stratton. 




			«Submissió —havia pensat—. No hi ha res pitjor que veure’s obligat a viure sota unes condicions que un mateix no controla. Tota la meva família, la meva gent, estan obligats a viure sota les lleis angleses, sota la tirania anglesa, el menyspreu anglès. La nostra cultura s’exposa arreu a l’amenaça i a la denigració organitzada. Els anglesos intentaran enderrocar-nos de manera sistemàtica. El perill més gran de la submissió és que esdevé un costum, una resignació que s’infiltra en la sang com un verí paralitzant, potser sense que ni tan sols es noti. Llavors s’aconsegueix la submissió total. L’última oportunitat ha desaparegut, la consciència s’ha enfosquit i poc a poc es comença a morir.» 




			Mai fins aquell moment havia parlat sobre el que pensava amb Hans du Pleiss i Werner van der Merwe, però havia notat que en les seves converses sobre les injustícies comeses pels anglesos cada cop es lliuraven més sovint a fer comentaris amargs i irònics. Els faltava la ràbia que hauria de ser natural i que una vegada havia fet marxar el seu pare cap a la guerra contra els anglesos. 




			Això l’havia espantat. Qui brindaria oposició als anglesos en el futur si no ho feia la seva generació? Qui defensaria els drets dels bòers si no ho feia ell? O Hans du Pleiss o Werner van der Merwe? 




			La història del sergent Stratton li havia fet evident una cosa que ja sabia, però era com si ja no se la pogués treure del cap. 




			«Abans el suïcidi que sotmetre’m. Però, com que vull viure, el que s’ha d’eliminar són les causes de la submissió.» 




			Tan senzilles i tan difícils, però tanmateix tan clares, eren les alternatives. 




			No sabia per què havia triat just aquell dia per parlar als seus amics del sergent Stratton. Però, de cop i volta, havia sentit que ja no podia esperar més. Havia arribat l’hora, ja no podien dedicar-se només a somiar el futur o a fer plans per a la celebració d’aniversaris a les tardes i els vespres que passaven al cafè del clan. Hi havia una cosa que era més important que tot això, una cosa que, sobretot, era un requisit per al futur. Els anglesos que no es trobaven bé a Sud-àfrica podien tornar a la seva pàtria, o buscar altres posicions dins un imperi britànic que semblava no tenir límits, però per a Henning Klopper, com per a d’altres bòers, no hi havia res més que Sud-àfrica. En una ocasió, feia 250 anys, havien cremat totes les naus deixant enrere les persecucions religioses, i havien trobat a Sud-àfrica el paradís perdut. Els tràngols que havien passat els havien fet creure que eren un poble escollit. Era aquí, en la punta del continent sud-africà, que tenien el seu futur. O bé això o bé una submissió que implicava un extermini llarg però implacable. 




			El vell cambrer se’ls va acostar coixejant amb una safata amb el cafè, va enretirar amb poca traça les tasses brutes de la taula i va posar-hi les netes i una cafetera. Henning Klopper va encendre un cigarret i va mirar els seus amics. 




			—No ho enteneu? —va tornar a dir—. No enteneu que nosaltres estem davant la mateixa elecció que el sergent Stratton? 




			Werner van der Merwe es va treure les ulleres i les va netejar amb un mocador. 




			—T’he de poder veure clarament, Henning Klopper —va dir—. M’he d’assegurar que realment ets tu el que seu davant meu. 




			Llavors Henning Klopper es va enfadar. Per què no entenien el que els volia dir? De veritat era possible que només ell pensés d’aquella manera? 




			—No veieu el que passa al nostre entorn? —va dir—. Si no ens preparem per defensar el nostre dret a ser bòers, qui ho farà? Deixarem que el nostre poble acabi tan trepitjat i tan dèbil, que, al final, l’únic que ens quedarà serà fer el mateix que George Stratton? 




			Werner van der Merwe va moure el cap a poc a poc. A Henning Klopper li va semblar percebre un to de disculpa quan va respondre. 




			—Vam perdre la gran guerra —va dir—. Som massa pocs i hem permès que hi hagi massa anglesos en aquest país que una vegada va ser nostre. Ens veurem obligats a intentar viure en alguna mena de comunitat amb els anglesos. Qualsevol altra cosa és impossible. Som massa pocs i seguirem essent massa pocs. Encara que les nostres dones no fessin altra cosa que parir fills. 




			—No es tracta que siguem suficients en quantitat —va contestar Henning Klopper indignat—. Es tracta de tenir fe, de responsabilitat. 




			—No solament això —va dir Werner van der Merwe—. Ara entenc el que volies dir amb la teva història. I crec que tens raó. Sobretot perquè necessito que algú em recordi qui sóc. Però ets un somiatruites, Henning Klopper. La realitat és la que veiem i ni tan sols els teus sergents morts no la poden canviar. 




			Hans du Pleiss havia estat escoltant mentre es fumava el cigarret. Llavors el va deixar al cendrer i va observar Henning Klopper. 




			—Tu estàs pensant en alguna cosa —va dir—. Què creus que hem de fer? Com els comunistes a Rússia? Armar-nos i pujar a les Drakenbergen com a partisans? A més, oblides que no només els anglesos són massa en aquest país: la gran amenaça contra la nostra manera de viure prové dels indígenes, els negres. 




			—Mai no arribaran a significar res —va contestar Henning Klopper—. Són tan inferiors a nosaltres que sempre faran el que els diguem, pensaran el que nosaltres vulguem que pensin. El futur és en la batalla entre nosaltres i la influència anglesa. Res més. 




			Hans du Pleiss es va beure el cafè i va cridar el vell cambrer, que esperava immòbil al costat de la porta de la cuina. Estaven sols al cafè, a part d’alguns vells immersos en una llarga partida d’escacs. 




			—No has contestat la meva pregunta —va dir Hans du Pleiss—. Estàs pensant en alguna cosa? 




			—Henning Klopper sempre té bones idees —va dir Werner van der Merwe—. Tant si es tracta de millorar la planificació de l’estació de maniobres de la Companyia Ferroviària Sud-africana, com de guaitar dones guapes. 




			—Potser sí —va respondre Henning Klopper i va somriure. En aquell moment va sentir com si els seus amics haguessin començat a escoltar-lo. Tot i que els seus pensaments eren indefinits i difosos, es va adonar que volia parlar del que durant tant de temps havia anat rumiant. 




			El vell cambrer es va acostar a la taula. 




			—Tres gots de vi de Porto —va demanar Hans du Pleiss—. No em fa cap gràcia prendre una cosa que agrada tant als anglesos, però al capdavall, és un vi fet a Portugal. 




			—Els anglesos posseeixen moltes de les més grans destil·leries de vi de Porto portugueses —va objectar Werner van der Merwe—. Són a tot arreu, aquests maleïts anglesos. A tot arreu. 




			El cambrer havia començat a enretirar les tasses de cafè de sobre la taula, i mentre Werner van der Merwe parlava dels anglesos, va topar amb la taula sense voler, una gerreta amb crema de llet es va tombar i li va tacar la camisa. 




			Tot va quedar immòbil al voltant de la taula. Werner van der Merwe va observar el cambrer. Després es va alçar d’una revolada, va agafar l’home per l’orella i el va sacsejar brutalment. 




			—L’has vessat sobre la meva camisa! —li va cridar i li va clavar una bufetada. L’home va caure d’esquena, però no va dir res i es va afanyar a marxar cap a la cuina a buscar el vi de Porto. 




			Werner van der Merwe va seure i es va eixugar la camisa amb un mocador. 




			—L’Àfrica hauria pogut ser un paradís —va dir—, si els anglesos no haguessin existit i els indígenes no haguessin estat més dels que necessitem. 




			—Transformarem Sud-àfrica en un paradís —va dir Henning Klopper—. Serem els homes més importants en el camp ferroviari, però també serem bòers importants. Recordarem a tots els de la nostra edat el que s’espera de nosaltres. Hem de restablir el nostre orgull. Els anglesos s’han d’adonar que mai no ens hi sotmetrem. No som com George Stratton; nosaltres no fugim. 




			Es va interrompre mentre el cambrer posava tres gots i mitja ampolla de vi de Porto. 




			—No has demanat perdó, kaffir —va dir Werner van der Merwe. 




			—Demano perdó, sóc un maldestre —va respondre en anglès el cambrer. 




			—En el futur aprendràs a parlar afrikaans —va dir Werner van der Merwe—. Cada kaffir que parli anglès serà jutjat per un consell de guerra i afusellat com un gos. Vés-te’n ara. Fuig! 




			—Deixa’l que ens convidi a vi de Porto —va proposar Hans du Pleiss—. T’ha tacat la camisa, per tant, és més que just que pagui el vi amb el seu sou. 




			Werner van der Merwe va assentir amb el cap. 




			—Ho has entès, kaffir? —va dir al cambrer. 




			—Naturalment que pagaré el vi —va contestar el cambrer. 




			—Amb molt de gust —va continuar Werner van der Merwe. 




			—Amb molt de gust pagaré el vi —va contestar el cambrer. 




			Quan van tornar a estar sols, Henning Klopper va continuar des d’on l’havien interromput. L’incident amb el cambrer, ja l’havien oblidat. 




			—He pensat que hauríem de fundar una associació —va dir—. O potser un club. Evidentment, només per a bòers. Un lloc on puguem discutir, aprendre més sobre la nostra història. Un club on no es pugui parlar mai en anglès, només la nostra llengua. On puguem cantar les nostres cançons, llegir els nostres escriptors, i tastar la nostra cuina. Si comencem aquí a Kensington, a Johannesburg, potser s’estendrà fins a Pretòria, Bloemfontein, King William’s Town, Pietermaritzburg, Ciutat del Cap, pertot arreu. El que necessitem és una mobilització incitadora, una advertència que els bòers no es deixaran mai sotmetre, que no permetran que les seves ànimes siguin vençudes, encara que mori el cos. Crec que molts estan esperant que això passi. 




			Van alçar els gots. 




			—La teva idea és excel·lent —va dir Hans du Pleiss—. Però espero que ens quedi una mica de temps per poder continuar mirant dones maques de tant en tant. 




			—Naturalment —va dir Henning Klopper—. Tot serà com sempre. Però hi afegirem una cosa que havíem reprimit, una cosa que donarà un contingut totalment nou a les nostres vides. 




			Henning Klopper va notar que les seves paraules s’havien tornat solemnes, potser commovedores. Però en aquells moments creia que ja estava bé que ho fossin. Les paraules amagaven grans pensaments, una decisió per al futur de tot el poble bòer. Per què no hauria de ser, doncs, solemne? 




			—Creus que hauria d’haver-hi dones a l’aliança? —va preguntar Werner van der Merwe amb cautela. 




			Henning Klopper va negar amb el cap. 




			—Això és per als homes —va contestar—. Les nostres dones no es podran passejar a les reunions. No ha estat mai la nostra tradició. 




			Van brindar. Henning Klopper es va adonar de sobte que els dos amics ja actuaven com si la idea de restablir alguna cosa de tot el que havien perdut a la guerra que havia acabat setze anys enrere fos en realitat seva. Però l’experiència no el va irritar, al contrari, es va sentir alleugerit. Els seus pensaments no havien estat, doncs, del tot erronis. 




			—Un nom —va dir Hans du Pleiss—. Els estatuts, les normes per a ser acceptat, l’estructura de les reunions… Segur que ja ho tens tot clar. 




			—Encara és massa aviat —va contestar Henning Klopper—. Hi hem de reflexionar més. Precisament avui, quan és urgent restablir l’amor propi dels bòers, és important que nosaltres tinguem paciència. Si avancem massa de pressa, ens arrisquem al fracàs. I no podem fracassar. Una associació de bòers joves irritarà els anglesos. Faran el que sigui per aturar-nos, destorbar-nos, amenaçar-nos. Ens hem d’equipar com cal. És millor que decidim ja ara que d’aquí a tres mesos prendrem una determinació. Mentrestant en podem continuar parlant. Ens trobarem aquí cada dia. Podem començar a convidar els amics i escoltar les seves opinions. Però sobretot, ens hem d’interrogar nosaltres mateixos. Estic preparat per fer això? Estic preparat per sacrificar alguna cosa pel meu poble? 




			Henning Klopper va callar. La seva mirada anava d’un rostre a l’altre dels seus amics. 




			—Es comença a fer tard —va dir—. Tinc gana i vull anar a casa a sopar, però podem continuar la conversa demà. 




			Hans du Pleiss va omplir els tres gots amb el que quedava de l’ampolla de vi de Porto. Després es va aixecar. 




			—Fem un brindis pel sergent George Stratton —va dir—. Mostrem la força invencible dels bòers brindant per un anglès mort. 




			Els altres es van aixecar i van tornar a alçar els gots. 




			En la foscor al costat de la porta de la cuina hi havia el vell africà observant els tres joves. La injustícia que s’estava cometent li provocava un intens mal de cap. Però sabia que acabaria desapareixent, que com a mínim es perdria en l’oblit que calmava la tristor. El dia següent tornaria a servir cafè als tres joves. 




			 




			Uns mesos més tard, el 5 de juny de 1918, Henning Klopper juntament amb Hans du Pleiss, Werner van der Merwe i uns quants amics més, van fundar l’associació que van decidir anomenar «La jove Sud-àfrica». I anys més tard, quan el nombre de membres havia augmentat considerablement, Henning Klopper va proposar que l’associació en el futur s’anomenés Broederbond, Germandat. Tenir menys de vint-i-cinc anys ja no seria una condició per entrar-hi, però les dones mai no serien acceptades com a membres. 




			Però el canvi més important es va produir en una sala de reunions de l’Hotel Carlton de Johannesburg, el 26 d’agost de 1921, tard al vespre. Es va decidir que la Germandat es convertiria en una aliança secreta, amb rituals d’iniciació, i que s’exigiria als seus membres lleialtat inviolable vers l’objectiu principal de l’aliança: defensar els bòers, els drets del poble escollit de Sud-àfrica, la que era la seva pàtria i que algun dia arribarien a governar de manera absoluta. La Germandat s’envoltaria de silenci i els seus membres treballarien en l’anonimat. 




			 




			Trenta anys més tard, la influència de la Germandat sobre les parts més importants de la societat sud-africana era pràcticament absoluta. Ningú no podia arribar a ser president del país sense ser membre de la Germandat, o sense tenir-ne el consentiment. Ningú no podia ser membre del govern o aconseguir els càrrecs més importants de la societat sense que la Germandat no estigués darrere del nomenament o d’un ascens. Capellans, jutges, professors, propietaris de diaris, comerciants...; tots els que tenien influència o poder eren membres de la Germandat, tots havien promès fidelitat i havien fet jurament de silenci davant el gran deure de protegir el poble escollit. 




			Sense aquesta aliança, les lleis de l’apartheid de 1948 mai no s’haurien fet realitat. El president Jan Smuts i el seu United Party no ho van dubtar pas. Amb la Germandat a darrere, les diferències entre les anomenades races inferiors i el poble blanc dominant es podrien reglamentar amb un sistema agressiu de lleis i decrets que d’una vegada per totes garantirien que Sud-àfrica es desenvolupés tal com els bòers desitjaven. Tan sols hi podia haver un poble escollit. Aquest va ser i seria el punt de partença de tot. 




			 




			El 1968 es va celebrar el 50è aniversari de la Germandat en el més gran secret. Henning Klopper, l’únic que quedava viu dels fundadors de 1918, va fer un discurs que acabava amb aquestes paraules: «Entenem realment, és a dir, som profundament conscients de quines són les enormes forces que estan reunides entre aquestes quatre parets aquest vespre? Mostreu-me una organització amb una influència més gran a l’Àfrica. Mostreu-me una organització amb una influència més gran en qualsevol altre lloc del món!» 




			 




			A finals dels anys setanta, la influència de la Germandat en la política sud-africana va disminuir de manera dramàtica. L’anatomia del sistema de l’apartheid, construïda en la repressió sistemàtica dels negres i els de pell fosca del país, havia començat a descompondre’s a causa de l’absurditat que era allò. Els liberals blancs no volien, o ja no suportaven més, veure sense protestar com s’acostava la catàstrofe. 




			Però, per sobre de tot, la majoria negra i de pell fosca se n’havia cansat. El més insofrible del sistema de l’apartheid havia passat l’última frontera. L’oposició es feia cada vegada més forta, el punt àlgid de la confrontació s’apropava. 




			Ja en aquells moments, altres forces entre els bòers havien començat a encaminar-se cap al futur. 




			Però malgrat tot això, el poble escollit no se sotmetria mai. El seu punt de partença era: abans morir que seure en una taula i compartir l’àpat amb un africà o un de pell fosca. El missatge fanàtic no s’havia extingit pas amb la disminució de la importància de la Germandat. 




			 




			El 1990 Nelson Mandela va ser alliberat de Robben Island, on havia estat tancat com a pres polític durant gairebé 30 anys. 




			Mentre el món ho celebrava, molts bòers van considerar l’alliberament de Nelson Mandela com una declaració de guerra emesa i signada de manera tàcita. El president De Klerk es va convertir en un traïdor odiat. 




			 




			En el silenci més estricte, en aquell moment un grup d’homes es van trobar per tal d’assumir la responsabilitat del futur dels bòers. Eren homes despietats, però s’adonaven que havien rebut aquell deure de Déu. No se sotmetrien mai i tampoc farien com el sergent George Stratton. 




			Estaven preparats per defensar amb els mitjans que calguessin un dret que creien que era sagrat. 




			Es van trobar en secret i van prendre una decisió. Desencadenarien una guerra civil que només podia acabar d’una manera: amb un devastador bany de sang. 




			 




			El mateix any va morir Henning Klopper, als 94 anys. En els últims temps de la seva vida, quan somiava, sovint li semblava que es fonia amb el sergent George Stratton i cada vegada que, en somnis, s’apuntava la boca del canó de la pistola a la templa, es despertava amb una suor freda dins el dormitori a les fosques. Encara que fos vell i ja no es preocupés de seguir el que passava al seu voltant, s’havia adonat que uns nous temps havien arribat a Sud-àfrica. Uns temps en què mai no s’hi sentiria bé. Jeia despert en la foscor i intentava imaginar com seria el futur. Però la foscor era impenetrable i de vegades sentia un gran neguit en el seu interior. Com en un somni llunyà es va veure ell mateix amb Hans du Pleiss i Werner van der Merwe, asseguts en el petit cafè de Kensington, i va poder sentir la seva veu que parlava de la responsabilitat que tenien pel futur dels bòers. 




			«En algun lloc —va pensar—, avui també hi ha joves, joves bòers, asseguts al voltant d’una taula amb un cafè i parlant de com conquerir i defensar el futur. El poble escollit no serà mai sotmès, no es lliurarà mai.» 




			Tot i el neguit que sentia de vegades durant les nits en el fosc dormitori, Henning Klopper va morir convençut que els seus successors mai no farien com el sergent George Stratton a la riba del riu Gongqo un dia d’abril de 1878. 




			El poble bòer no se sotmetria mai. 
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			L’agent immobiliària Louise Åkerblom va sortir de la caixa d’estalvis Sparbanken de Skurup just després de les tres de la tarda del divendres 24 d’abril. Es va aturar un instant a la vorera i va omplir els pulmons d’aire fresc mentre decidia què feia. El que li venia més de gust era acabar ja en aquell moment la jornada laboral i conduir directament cap a casa, a Ystad. Però, alhora, havia promès a una vídua que li havia trucat aquell matí que passaria per una casa que la dona volia deixar a les seves mans perquè la vengués. Va intentar pensar quant temps trigaria. Potser una hora, va concloure, no gaire més. També havia de comprar pa. Normalment el seu home, Robert, solia coure tot el pa que necessitaven, però justament aquella setmana no havia tingut temps. Va travessar la plaça en diagonal i va tombar a l’esquerra, on hi havia la fleca. Una campaneta passada de moda va dringar quan va obrir la porta. Estava sola a la botiga i la dona de darrere el mostrador, Elsa Person, més tard recordaria que Louise Åkerblom semblava de bon humor i que havia comentat com n’era d’agradable que finalment hagués arribat la primavera. 




			Va comprar pa de sègol i va decidir sorprendre la família amb pastissets de milfulls per postres. Després va tornar a la caixa d’estalvis, on tenia el cotxe aparcat a la part de darrere. Pel camí es va trobar la jove parella de Malmö a qui acabava de vendre una casa. Havien estat a la caixa i havien tancat el tracte, havien pagat al venedor i signat els documents de la venda i del préstec. Pressentia la seva felicitat de posseir una casa pròpia, però alhora també certa preocupació. Se’n sortirien amb les amortitzacions i els interessos? Eren temps difícils, no en quedava gaire de gent que encara pogués sentir que tenia un lloc de treball segur. Què passaria si ell es quedava sense feina? Malgrat tot, ella havia fet un estudi exhaustiu de la seves economies. A diferència de molts altres joves, no s’havien carregat de deutes impensables amb la targeta de crèdit i la jove esposa semblava ser de les que estalvien. Segur que tirarien endavant la compra de la casa. Si no, arribat el moment tornaria a veure la casa en venda. Potser la vendria ella mateixa o Robert. Ja no era estrany que en el decurs de pocs anys vengués la mateixa casa dues i tres vegades. 




			Va obrir el cotxe i va marcar el número de l’oficina d’Ystad al mòbil. Però Robert ja havia marxat a casa. Va escoltar la veu al contestador automàtic dient que l’Agència Immobiliària Åkerblom tancava el cap de setmana, però que tornaria a obrir el dilluns al matí a les vuit. 




			Primer es va sorprendre que Robert hagués marxat cap a casa tan aviat, però després va recordar que s’havia de trobar amb l’auditor aquella tarda. Va dir «hola, només vaig a mirar una casa a Krageholm, després aniré cap a Ystad, és un quart de quatre, seré a casa a les cinc» i va deixar el mòbil recolzat al suport. Podia ser que Robert tornés a l’oficina després de la conversa amb l’auditor. 




			Va agafar un arxivador de plàstic que hi havia al seient i en va treure el mapa que havia dibuixat segons les descripcions de la vídua. La casa estava situada al costat d’un trencall entre Krageholm i Vollsjö. Trigaria una mica més d’una hora a arribar-hi amb el cotxe, peritar la casa i el terreny i després tornar cap a casa, a Ystad. 




			Llavors va dubtar d’aquella decisió. «Pot esperar —va pensar—, en lloc d’això, aniré cap a casa pel camí de la platja i m’aturaré una estona a mirar el mar. Avui he venut una casa. Ja és suficient.» 




			Va començar a cantussejar un salm, va engegar el motor del cotxe i va sortir de Skurup. Però quan havia de girar cap a la carretera de Trelleborg, va tornar a canviar d’idea. Ni dilluns ni dimarts tindria temps de peritar la casa de la vídua. Potser la decebria i li donaria la casa a un altre agent immobiliari? Això no s’ho podien permetre. Els temps ja eren prou difícils tal com estaven; la competència s’havia fet cada vegada més forta i ningú no es podia permetre deixar escapar cap oferta, a no ser que es presentés del tot impossible. 




			Va sospirar i va girar cap a l’altra direcció. El camí de la platja i el mar haurien d’esperar. De tant en tant, mirava el mapa de reüll. La setmana següent compraria un subjectador de mapes per no haver de tombar el cap i controlar que no s’equivocava mentre conduïa. La casa de la vídua no havia de ser difícil de trobar, malgrat que no hagués passat mai pel trencall que la vídua havia descrit; però, a més, coneixia la regió pam a pam. L’any següent faria deu anys que Robert i ella tenien l’agència immobiliària. 




			Aquest pensament la va sobresaltar. Deu anys, ja! El temps havia passat molt, massa de pressa. Durant aquests deu anys havia tingut dos fills i havia treballat amb Robert de valent i de manera constant per poder establir l’agència. Quan van començar, els temps eren propicis, això ho sabia. Avui de cap manera no haurien aconseguit entrar al mercat. N’havia d’estar satisfeta. Déu havia estat bo amb ella i la seva família. Tornaria a parlar amb Robert sobre l’augment dels donatius que feien a Rädda Barnen i que ara es podien permetre. Ell dubtaria, és clar, perquè es preocupava més que ella pels diners, però al final l’aconseguiria convèncer, ho solia fer. 




			De sobte, es va adonar que s’havia equivocat i va frenar el cotxe. Els pensaments sobre la família i els deu anys que havien passat, l’havien distret i havia passat de llarg el primer trencall. Es va riure d’ella mateixa, va fer que no amb el cap i va mirar amb atenció abans no va fer mitja volta per continuar conduint i refer el camí pel que havia vingut. 




			Escània tenia un paisatge preciós, va pensar. Preciós i obert, però també misteriós. Tot el que a primer cop d’ull semblava tan pla, ràpidament podia transformar-se en profundes fondalades on les cases i les masies s’escampaven com illes apartades. La manera de variar del paisatge mai no deixava de sorprendre-la quan viatjava amunt i avall per peritar les cases o mostrar-les a possibles especuladors. 




			Va anar fins al marge de la carretera just després de passar Erikslund i va comprovar la descripció del camí de la vídua. Anava bé. Va girar a l’esquerra i va veure al seu davant el camí que menava a Krageholm. Era molt bonic, ple d’alts i baixos, i giragonsava suaument a través del bosc de Krageholm, on el llac brillava més enllà del bosc d’arbres de fulla caduca que hi havia a l’esquerra. Havia passat per aquell camí moltes vegades i mai no se’n cansava. 




			Després d’aproximadament set quilòmetres, va començar a buscar l’últim trencall. La vídua l’havia descrit com un camí de tractor però pel qual es podia passar amb el cotxe perfectament. Quan el va trobar va frenar i va girar a la dreta. La casa havia de ser a l’esquerra al cap d’un quilòmetre més o menys. 




			Quan ja havia fet tres quilòmetres i el camí s’acabava sobtadament, es va adonar que, malgrat tot, s’havia equivocat. 




			Per un breu instant es va sentir temptada a fer esperar la vídua i conduir directament cap a casa. Però es va treure la idea del cap i va tornar al camí de Krageholm. Uns cinc-cents metres més enllà, cap al nord, va girar a la dreta una altra vegada. Pero aquí tampoc no hi havia cap casa que s’adigués a la descripció. Va sospirar, va girar el volant i va decidir parar i preguntar. Just abans havia passat per una casa que es deixava entreveure enmig d’un grup d’arbres. 




			Es va aturar, va apagar el motor i va sortir del cotxe. Els arbres desprenien una olor fresca. Va enfilar cap a la casa, estreta i allargada, emblanquinada, com les que hi ha a tot Escània, de la qual només en quedava, però, l’angle de la façana i la paret del costat. Al mig del pati hi havia una font amb una bomba d’aigua pintada de negre. 




			Es va aturar dubtant. La casa semblava del tot abandonada. Al cap i la fi, potser era millor marxar cap a casa i esperar que la vídua no s’enfadés. 




			«Sempre podria picar a la porta —va pensar—. No em costa res.» 




			Abans d’arribar a la casa va passar pel costat d’un afegit de la casa gran, pintat de vermell. No va poder resistir la temptació de mirar a dins a través de les portes altes i mig obertes. 




			El que va veure la va sorprendre. A l’interior de la casa hi havia dos cotxes. No era gaire entesa en cotxes, però li va semblar que un d’ells era un Mercedes caríssim i l’altre un BMW igual de valuós. 




			«Així doncs, hi ha algú —va pensar, i va continuar pujant fins la casa encalcinada—. Algú que, a més, no li falten els diners.» 




			Va picar la porta, però no va passar res. Va tornar a picar, aquesta vegada més fort, però no va rebre resposta. Va intentar mirar a dins per la finestra del costat de la porta, però les cortines estaven passades. Va picar una tercera vegada abans de fer la volta a la casa per veure si hi havia una altra porta a la part del darrere. 




			Allà hi havia un pati d’arbres fruiters que ho cobrien tot. Els pomers segur que no havien estat podats en vint o trenta anys i hi havia alguns mobles de jardí mig podrits sota un perer. Una garsa va batre les ales i va alçar el vol. No va trobar cap porta i va tornar a la part de davant de la casa. 




			«Picaré una vegada més —va pensar—. Si no ve ningú a obrir me’n torno a Ystad i encara tindré temps d’aturar-me una estona al costat del mar abans de fer el sopar.» 




			Va picar amb força a la porta, sense resposta. 




			Més que no pas sentir, va intuir que algú apareixia darrere seu, al pati. Es va girar ràpidament. 




			L’home es trobava més o menys a cinc metres d’on era ella. Estava totalment immòbil i l’observava. Va veure que tenia una cicatriu al front. 




			Inesperadament es va sentir incòmoda. 




			D’on havia sortit? Per què no l’havia sentit? El pati estava cobert de grava. S’hi havia acostat de puntetes? 




			Va fer unes passes cap a ell i va intentar fer la veu de sempre. 




			—Perdó per haver entrat d’aquesta manera —va dir—. Sóc agent immobiliària i m’he equivocat de camí. Només volia preguntar una direcció. 




			L’home no va contestar. 




			Potser no era suec? Potser no entenia el que li deia? Hi havia alguna cosa forana en la seva aparença que li feia pensar que potser era estranger. 




			De sobte va saber que havia de sortir d’allà. L’home immòbil l’espantava amb aquells ulls freds. 




			—No molestaré més —va dir ella—. Perdó per haver entrat així. 




			Va començar a caminar però va aturar les passes. L’home immòbil de cop i volta va prendre vida. Va treure una cosa de la butxaca de l’abric. Al principi no va poder veure què era. Després es va adonar que era una pistola. 




			A poc a poc, la va alçar i la hi va apuntar al cap. 




			«Déu meu —va tenir temps de pensar. 




			»Déu meu, ajuda’m. Pensa matar-me. 




			»Déu meu, ajuda’m.» 




			Eren tres quarts de quatre de la tarda del 24 d’abril de 1992. 
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			Quan l’inspector en cap de la policia judicial, Kurt Wallander, va arribar a la comissaria d’Ystad el dilluns 27 d’abril al matí, estava furiós. No podia recordar l’última vegada que havia estat de tan mal humor. La ira fins i tot li havia deixat petja a la cara en forma de tireta a la galta on s’havia tallat mentre s’afaitava. 




			Va contestar remugant als col·legues que li van desitjar bon dia. Quan va haver entrat al seu despatx, va tancar la porta d’una revola da, va despenjar l’auricular del telèfon i es va asseure a mirar per la finestra. 




			Kurt Wallander tenia 44 anys. Se’l considerava un policia hàbil, tossut i, de tant en tant, fins i tot perspicaç. Però aquell matí només sentia ira i un desànim que anava en augment. El diumenge havia estat un d’aquells dies que més que res desitjava oblidar. 




			Una de les causes era el seu pare, que vivia sol en una casa enmig del camp just als afores de Löderup. La relació amb el pare sempre havia estat complicada i amb els anys no s’havia fet més fàcil, ja que Kurt Wallander, amb una sensació de malestar que no parava de créixer, s’adonava que cada vegada se li assemblava més. Intentava imaginar-se la seva vellesa com la del pare i això el feia sentir incòmode. Acabaria també la seva vida com un vell malhumorat i imprevisible, i capaç de fer qualsevol bogeria de cop i volta? 




			La tarda del diumenge Kurt Wallander l’havia anat a visitar com tenia per costum. Havien jugat a cartes i després havien fet el cafè al porxo amb un sol novell de primavera. Sense previ avís, el pare li va fer saber que es casava. De primer, Kurt Wallander va pensar que ho havia sentit malament. 




			—No —havia dit—, no em caso. 




			—No parlo de tu —va contestar el pare—. Parlo de mi. 




			Kurt Wallander se’l va mirar amb desconfiança. 




			—Aviat faràs vuitanta anys —li havia dit—, no et casaràs pas. 




			—No estic mort —el va interrompre el pare—. Faig el que em sembla. Més aviat, pregunta’m amb qui. 




			Kurt Wallander va obeir. 




			—Amb qui? 




			—Ho hauries de descobrir tu mateix —va dir el pare—. Jo creia que als policies us pagaven per treure conclusions. 




			—Però tu no coneixes ningú de la teva edat. Només et preocupes per tu. 




			—Conec algú —va dir el pare—, i qui diu que un s’hagi de casar amb algú de la mateixa edat? 




			Kurt Wallander es va adonar de seguida que només hi havia una possibilitat: Gertrud Anderson, la dona de cinquanta anys que anava a netejar i a rentar a casa el pare tres vegades per setmana. 




			—Et casaràs amb la Gertrud? —va preguntar—. Almenys li deus haver preguntat si ho vol? Hi ha una diferència de trenta anys entre vosaltres dos. Com creus que podràs viure amb una altra persona? No has pogut fer-ho mai. Ni tan sols va anar bé amb la mare. 




			—Ara que m’he fet vell se m’ha endolcit el caràcter —va contestar el pare suaument. 




			Kurt Wallander es negava a creure el que estava sentint. El pare es casava? «Endolcit el caràcter»? Ara, que estava més impossible que mai! 




			Després es van discutir. I tot plegat va acabar quan el pare va llençar la tassa de cafè al parterre de tulipes i es va tancar dins la galeria on pintava els seus quadres, sempre amb el mateix motiu, constantment repetit: una posta de sol en un paisatge de tardor, amb un gall fer a primer terme o sense, segons el gust de qui pagava. 




			Kurt Wallander havia conduït fins a casa i ho havia fet massa de pressa. Havia d’aturar aquella empresa de bojos. Com podia ser que Gertrud Anderson, malgrat haver treballat pel pare durant un any, no hagués vist que era impossible viure amb ell? 




			Va aparcar el cotxe al carrer de Mariagatan, al centre d’Ystad, on vivia, i va decidir trucar immediatament a la seva germana Kristina a Estocolm. Li demanaria que baixés a Escània. Ningú no podria convèncer el pare, però potser sí que es podia inculcar un pèl de seny a Gertrud Anderson. 




			No va arribar a trucar a la seva germana. Quan va pujar a l’apartament, a l’última planta, va veure que havien forçat la porta. Un parell de minuts més tard, va poder constatar que els lladres se li havien endut l’equip de música acabat de comprar, el lector de CD, tots els discos, el televisor i el vídeo, rellotges i una màquina de fer fotos. Va seure en una cadira durant una bona estona totalment paralitzat mentre es preguntava què podia fer. Al final va trucar a la feina i va demanar de parlar amb Martinson, un dels inspectors judicials que sabia que estava de servei el diumenge. 




			Va haver d’esperar molt al telèfon abans Martinson no va contestar. Wallander va imaginar que estava fent el cafè i parlant amb alguns policies mentre feien una pausa en el control del trànsit que es duia a terme els caps de setmana. 




			—Martinson. De què es tracta? 




			—Sóc en Wallander. És millor que vinguis. 




			—A on? Al teu despatx? Creia que avui feies festa. 




			—Sóc a casa. Vine. 




			Martinson va entendre que era important i no va fer més preguntes. 




			—Sí —va dir—, ara vinc. 




			La resta del diumenge la van destinar a una investigació tècnica de l’apartament i a la redacció d’un informe. Martinson, un dels policies més joves amb qui treballava Wallander, de vegades era matusser i impulsiu, però no obstant això, a Wallander li agradava treballar-hi, sobretot perquè sovint resultava inesperadament perspicaç. Quan Martinson i el tècnic de la policia finalment van ser fora, Wallander va arreglar la porta de manera provisional. 




			Va passar la major part de la nit sense dormir i pensant que si alguna vegada enxampava els lladres, els trencaria les costelles. Quan ja no tenia forces per seguir queixant-se per la pèrdua dels discos, es va posar a rumiar, amb una resignació que anava en augment, què faria amb el seu pare. 




			A l’alba es va aixecar del llit, va fer cafè i va buscar l’assegurança de la casa. A la taula de la cuina va revisar els papers i el llenguatge incomprensible de l’empresa d’assegurances va aconseguir que s’irrités. Al final va llençar els papers i va anar a afaitar-se. Quan es va tallar, va estar temptat de trucar i dir que estava malalt, tornar-se’n al llit i amagar el cap sota l’edredó. Però el pensament de quedar-se al pis sense ni poder posar un disc era insuportable. 




			 




			Eren dos quarts de vuit i estava assegut al despatx amb la porta tancada. Amb un lament es va obligar a tornar a fer de policia i va penjar l’auricular del telèfon, que va sonar a l’instant. Era Ebba de recepció. 




			—Quina llauna això del robatori —va dir—. De veritat es van endur tots els discos? 




			—En van deixar només alguns de vinil de 78 revolucions. He pensat escoltar-los aquest vespre, si trobo algun tocadiscs. 




			—Ets terrible. 




			—Les coses són com són. Què volies? 




			—Hi ha un home aquí fora que vol parlar amb tu tan sí com sí. 




			—Sobre què? 




			—Sobre algú que ha desaparegut. 




			Wallander va mirar la pila d’informes que hi havia sobre la taula. 




			—No el pot atendre l’Svedberg? 




			—L’Svedberg ha sortit a caçar. 




			—A caçar què? 




			—És que no sé com dir-ho. És fora i està buscant un vedell que s’ha escapat d’una masia de Marvinsholm. A hores d’ara volta per l’E14 i està enredant el trànsit. 




			—D’això se’n podrien encarregar els policies de trànsit, no? Quina mena de repartiment de tasques és aquest? 




			—En Björk l’hi ha enviat. 




			—Déu meu! 




			—Te’l passo a tu, doncs, el que vol denunciar una desaparició? 




			Wallander va assentir a l’auricular del telèfon. 




			—D’acord. 




			Els tocs a la porta d’uns minuts més tard van ser tan discrets que de primer Wallander no estava segur d’haver sentit res. Però quan va cridar «Endavant!» la porta es va obrir de seguida. 




			Wallander sempre havia cregut que la primera impressió d’una persona era decisiva. 




			L’home que va entrar al despatx de Wallander no cridava gens l’atenció. Wallander va suposar que tenia uns trenta-cinc anys. Duia un vestit blau fosc, tenia els cabells rossos tallats curts i portava ulleres. 




			Wallander immediatament va notar una altra cosa. L’home estava visiblement inquiet. Semblava que no només Wallander no havia dormit la nit anterior. 




			Wallander es va aixecar i li va allargar la mà. 




			—Kurt Wallander. Comissari de la policia judicial. 




			—Em dic Robert Åkerblom —va dir l’home—. La meva dona ha des aparegut. 




			Wallander es va sorprendre que l’home fos tan directe. 




			—Comencem pel principi —va dir—. Segui, si us plau. Malauradament la cadira està trencada. El braç esquerre acostuma a caure, però no pateixi. 




			L’home es va asseure. 




			De sobte es va posar a plorar, amb el cor partit i trasbalsat. 




			Wallander es va quedar desconcertat darrere l’escriptori i va decidir esperar. 




			L’home assegut a la cadira de les visites es va calmar al cap d’uns minuts; es va eixugar la cara i es va sonar. 




			—Perdoni —va dir—, però alguna cosa li ha d’haver passat a la Louise. Ella mai no hauria desaparegut voluntàriament. 




			—Vol un cafè? —va preguntar Wallander—. Potser també podríem aconseguir unes pastes. 




			—No, gràcies —va contestar Robert Åkerblom. 




			Wallander va assentir i va buscar un bloc de notes en un dels calaixos de l’escriptori. Utilitzava blocs escolars dels normals, que comprava a la llibreria amb els seus diners. Mai no havia après a fer servir la riuada de diversos models d’informe ja impresos que la direcció de la policia estatal repartia per tot el país. Alguna vegada havia pensat d’escriure una suggerència al cos de la policia sueca i proposar que els impresos elaborats proporcionessin també les respostes ja impreses. 




			—Començarem amb les seves dades personals —va dir Wallander. 




			—Em dic Robert Åkerblom —va repetir l’home—. La meva dona Louise i jo portem l’Agència Immobiliària Åkerblom. 




			Wallander feia que sí amb el cap mentre escrivia. Sabia que estava situada just al costat del cinema Saga. 




			—Tenim dues filles —va continuar Robert Åkerblom—, de quatre i set anys. Vivim en una casa adossada al carrer Åkarvägen, 19. Jo he nascut aquí però la meva esposa és de Ronneby. 




			Es va aturar, va treure una fotografia de la butxaca interior i la va deixar sobre la taula al davant de Wallander. Hi havia una dona amb una aparença molt normal i corrent. Somreia al fotògraf i Wallander va entendre que l’havien feta en un estudi. Va observar aquella cara i va pensar que d’alguna manera s’adeia a ser la dona de Robert Åkerblom. 




			—La fotografia és de fa tres mesos només —va dir Robert Åkerblom—. És tal com és ara. 




			—I ha desaparegut, doncs? —va preguntar Wallander. 




			—El divendres va anar al Sparbanken de Skurup i hi va tancar un negoci immobiliari. Després havia de peritar una casa que ens havia arribat per vendre. Jo vaig passar la tarda amb el nostre auditor al seu despatx, però vaig tornar a l’agència immobiliària abans d’anar cap a casa. Aleshores ella ja havia trucat i havia deixat un missatge al contestador dient que arribaria a casa a les cinc. Deia que eren un quart de quatre en el moment en què trucava. Des d’aleshores ha desaparegut. 




			Wallander va arrugar el front. Era dilluns. Per tant, havia estat fora quasi durant tres dies. Tres dies, amb dos fills esperant a casa. 




			Wallander va saber de manera intuïtiva que aquell no era un cas habitual de desaparició. Sabia que la majoria de gent que desapareixia tard o d’hora tornaven i que tot plegat, mica en mica, acabava tenint una explicació lògica. Per exemple, era molt habitual que la gent senzillament oblidés de dir que marxava de viatge uns dies o una setmana. Però també sabia que relativament poques dones deixaven els fills. I això el va preocupar. 




			Va fer algunes anotacions al bloc escolar. 




			—Encara té el missatge que va deixar al contestador? —va preguntar. 




			—Sí —va contestar Robert Åkerblom—. Però no he pensat a portar la cinta. 




			—Ja ho arreglarem després —va dir Wallander—. Consta des d’on trucava? 




			—Des del mòbil. 




			Wallander va deixar el bolígraf sobre la taula i va observar l’home a la cadira de les visites. Feia la impressió que el seu neguit era autèntic. 




			—No té cap possible explicació de la seva absència? —va preguntar Wallander. 




			—No. 




			—No pot haver anat a visitar uns amics? 




			—No. 




			—Parents? 




			—No. 




			—No hi ha cap altra possibilitat que pugui imaginar? 




			—No. 




			—Espero que no s’ho agafi malament si li faig una pregunta personal. 




			—No hem discutit mai, si és això el que l’inspector vol saber. 




			Wallander va fer que sí amb el cap. 




			—Era això el que volia preguntar. 




			Va tornar a començar des del principi. 




			—Diu que va desaparèixer el divendres a la tarda. Tot i així, ha esperat tres dies abans de venir. 




			—No m’hi atrevia —va dir Robert Åkerblom. 




			Wallander se’l va mirar sorprès. 




			—Anar a la policia era el mateix que acceptar que havia passat alguna cosa terrible —va contestar Robert Åkerblom—. Per això no m’hi atrevia. 




			Wallander va assentir lentament. Entenia perfectament el que Robert Åkerblom volia dir. 




			—Evidentment, l’ha estat buscant —va continuar. 




			Robert Åkerblom va assentir. 




			—Què més ha fet? —va preguntar Wallander mentre començava a prendre notes altra vegada. 




			—He pregat a Déu —va contestar senzillament Robert Åkerblom. 




			Wallander va deixar d’escriure. 




			—Ha pregat a Déu? 




			—La meva família és membre de l’Església metodista. Ahir tota la comunitat vam pregar junts amb el pastor Tureson perquè no hagi passat res de dolent a la Louise. 




			Wallander va sentir com alguna cosa se li regirava dins l’estómac. Va intentar evitar que es descobrís el seu neguit davant de l’home que seia a la cadira de les visites. 




			«Una mare de dos fills que pertany a una església lliure —va pensar— no desapareix voluntàriament. A no ser que hagi estat afectada per un trastorn sobtat, o per cavil·lacions religioses. Una mare de dos fills no acostuma a sortir al bosc i treure’s la vida. Pot passar, però només poquíssimes vegades.» 




			Wallander sabia el que això significava. 




			O bé hi havia hagut un accident, o Louise Åkerblom havia estat víctima d’un crim. 




			—Segur que ha pensat en la possibilitat que hagi estat un accident —va dir. 




			—He trucat a tots i cada un dels hospitals d’Escània —va contestar Robert Åkerblom—. No està registrada enlloc. A més, algun hospital m’ho hauria fet saber si hagués passat alguna cosa. La Louise sempre portava el carnet d’identitat a sobre. 




			—Quin cotxe té? —va preguntar Wallander. 




			—Un Toyota Corolla, de 1990. Blau fosc. El número de matrícula és MHL 449. 




			Wallander ho va anotar. 




			Després va tornar a començar pel principi. Metòdicament i amb detall va anar repassant el que Robert Åkerblom sabia de les activitats de la seva esposa previstes per la tarda del divendres 24 d’abril. Van mirar els mapes i Wallander va sentir com un malestar creixent al seu interior. 




			«Per Déu, espero que no ens carreguem l’assassinat d’una dona a les espatlles —va pensar—. El que sigui, però això no.» 




			A tres quarts d’onze Wallander va deixar anar el bolígraf. 




			—No hi ha cap raó per creure que Louise no hagi de tornar —va dir amb l’esperança que l’home no notés els seus dubtes—. Però, naturalment, ens prendrem la denúncia seriosament. 




			Robert Åkerblom s’havia enfonsat a la cadira i Wallander va témer que comencés a plorar una altra vegada. De sobte va sentir una pena infinita per l’home assegut al seu despatx. Per sobre de tot, el que li hauria agradat fer era consolar-lo. Però com ho podia fer sense al mateix temps descobrir com n’estava de preocupat? 




			Es va aixecar. 




			—M’agradaria poder sentir el missatge del contestador —va dir—. Després aniré a Skurup i donaré un cop d’ull al banc. Per cert, té algú que el pugui ajudar a casa amb les nenes? 




			—No necessito cap ajuda —va dir Robert Åkerblom—. Me’n surto sol. Què creu que ha passat amb la Louise? 




			—Jo no crec res de res, de moment —va contestar Wallander—. Res, a part que aviat tornarà a ser a casa. 




			«Menteixo», va pensar. 




			—Jo no ho crec. Ho espero. 




			Wallander va seguir Robert Åkerblom cap a la ciutat. Tan aviat com hagués escoltat el missatge del contestador i hagués mirat als calaixos de l’escriptori d’ella, tornaria a la comissaria i parlaria amb Björk. Tot i haver-hi unes rutines establertes sobre com s’havia de dur a terme la recerca de persones desaparegudes, Wallander volia tenir de seguida tots els recursos possibles a la seva disposició. La desaparició de Louise Åkerblom apuntava, ja des del començament, a la possibilitat que s’hagués comès un crim. 




			L’Agència Immobiliària Åkerblom era on abans hi havia hagut una botiga de queviures. Wallander la recordava dels primers anys que havia passat a Ystad, quan hi havia arribat com un jove policia de Malmö. En el vell local de negocis hi havia dos escriptoris, expositors amb fotografies i descripcions de diversos immobles. En una taula envoltada de cadires per a les visites, hi havia els arxivadors on els especuladors d’habitatges es podien endinsar en l’anatomia de les cases. Dos mapes generals cartogràfics penjaven en una paret, totalment puntejats per agulles de cap de diferents colors. Darrere del despatx hi havia una cuineta. 




			Hi havien entrat pel jardí, però Wallander havia pogut veure a la porta del carrer el cartell escrit a mà que deia «Avui tenim tancat» enganxat amb cinta adhesiva. 




			—Quin és l’escriptori on treballa vostè? —va preguntar Wallander. 




			Robert Åkerblom el va assenyalar i Wallander va seure a la cadira de l’altre escriptori. A part d’un calendari, una fotografia de les filles, alguns arxivadors i un pot pels llapis, la taula era buida. Wallander va tenir la sensació que feia poc que l’havien netejada. 




			—Qui els fa la neteja? —va preguntar. 




			—Tenim una dona que ve tres vegades per setmana —va contestar Robert Åkerblom—. Però nosaltres mateixos acostumem a treure la pols i a buidar les papereres cada dia. 




			Wallander va fer que sí amb el cap i va mirar l’habitació al seu voltant. L’únic que li va semblar discordant era un crucifix petit que hi havia penjat a la paret al costat de la porta de la cuineta. 




			Aleshores va assentir tot assenyalant el contestador automàtic. 




			—Arriba de seguida —va dir Robert Åkerblom—. És l’únic missatge després de les tres del divendres. 




			«La primera impressió —va tornar a pensar Wallander—. Escolta atentament ara.» 




			«Adéu! Només vaig a mirar una casa a Krageholm. Després aniré cap a Ystad. És un quart de quatre. Seré a casa a les cinc.» 




			«Contenta —va pensar Wallander—, sembla entusiasmada i contenta. No pas amenaçada, ni espantada.» 




			—Una altra vegada —va dir Wallander—. Però primer vull sentir el que diu vostè a la cinta del contestador. Si encara ho té. 




			Robert Åkerblom va assentir, va tirar la cinta enrere i va prémer un botó. 




			«Benvinguts a l’Agència Immobiliària Åkerblom. Ara mateix hem sortit a fer uns encàrrecs, però tornarem a obrir com sempre dilluns al matí a les vuit. Podeu deixar un missatge o enviar un fax després del senyal. Gràcies per trucar i a reveure!» 




			Wallander va notar que Robert Åkerblom no se sentia gaire còmode davant del micròfon del contestador automàtic. La seva veu sonava forçada. 




			Després va retornar a Louise Åkerblom. Una i altra vegada, l’home va haver de tirar la cinta enrere. 




			Wallander va intentar escoltar i trobar algun missatge que s’amagués rere aquelles paraules. No tenia ni idea de què podia ser, però tot i així, el buscava. 




			Quan va haver sentit la cinta gairebé deu vegades, va fer que sí amb el cap a Robert Åkerblom fent-li saber que ja era suficient. 




			—M´hauré d’endur la cinta —va dir—. A comissaria podem amplificar-ne el so. 




			Robert Åkerblom va treure la petita cinta i la va allargar a Wallander. 




			—Vull que em faci un favor mentre jo miro als seus calaixos —va dir Wallander—. Escrigui tot el que ella va fer o havia de fer el divendres. Amb qui s’havia de trobar i on. Escrigui també quin camí li sembla que va fer amb el cotxe. Escrigui a quines hores. I vull una descripció detallada de la localització de la casa que havia de veure a Krageholm. 




			—Això no li ho puc donar —va dir Robert Åkerblom. 




			Wallander se’l va mirar sorprès. 




			—La Louise va agafar la trucada de la dona que volia vendre la casa —va explicar Robert Åkerblom—. Ella mateixa va dibuixar un mapa i se’l va endur. Avui hauria introduït totes les característiques a l’arxivador. Si haguéssim agafat la casa per fer-ne la venda, o bé ella o bé jo hi hauríem tornat per fotografiar-la. 




			Wallander va rumiar un moment. 




			—Amb altres paraules, ara mateix només Louise sap on es troba aquesta casa —va dir. 




			Robert Åkerblom va assentir. 




			—La senyora que va trucar, quan s’havia de tornar a posar en contacte amb vostès? —va demanar Wallander. 




			—Durant el dia d’avui —va contestar Robert Åkerblom—. És per això que la Louise volia arribar a temps per veure-la el mateix divendres. 




			—És important que sigui aquí si truca —va dir Wallander—. Digui-li que la seva dona ja ha vist la casa però que malauradament avui està malalta. Demani-li que li descrigui de nou el camí i prengui nota del seu número de telèfon. Tan bon punt es posi en contacte amb vostè, telefoni’m. 




			Robert Åkerblom va moure el cap per dir-li que ho havia entès. Després es va asseure a escriure el que Wallander li havia demanat. 




			Wallander va obrir els calaixos de l’escriptori un a un, però no hi va trobar res que li cridés l’atenció, cap calaix semblava buidat de manera anormal. Va alçar la carpeta verda de taula. Hi havia una recepta per fer hamburgueses arrencada d’alguna revista. Després va observar la fotografia de les dues nenes. 




			Es va aixecar i va entrar a la cuineta. Una de les parets estava guarnida amb un calendari i una cita bíblica brodada. En un prestatge hi havia un paquet de cafè sense obrir, però d’altra banda hi havia molts tipus diferents de te. Va obrir la nevera i hi va trobar un litre de llet i una rajola de mantega oberta. 




			Va pensar en la seva veu i en el que havia dit al contestador automàtic. Estava segur que el cotxe estava aturat mentre ella parlava per telèfon. La veu era ferma i no ho hauria estat si hagués estat concentrada en la conducció. Quan més tard van amplificar el so a comissaria, es va demostrar que tenia raó. A més, Louise Åkerblom segur que era una persona cauta i obedient que no arriscaria ni la seva vida ni la dels altres parlant per telèfon mentre el cotxe es trobava enmig del trànsit. 




			«Si les dades de les hores concorden, hauria de ser a Skurup —va pensar Wallander—. Ha acabat els afers al banc i és a punt de marxar cap a Krageholm, però primer vol trucar el seu home. Està satisfeta perquè els tractes al banc han anat bé. A més és la tarda de divendres i la jornada laboral s’ha acabat. I fa bon temps. Té tots els motius per estar contenta.» 




			Wallander va tornar, es va asseure a l’escriptori una altra vegada i va fullejar el calendari que hi havia sobre la taula. Robert Åkerblom li va donar un paper on hi havia escrit el que Wallander li havia demanat. 




			—Ara mateix només tinc una pregunta més —va dir Wallander—. La veritat és que no és cap pregunta que formi part de l’interrogatori oficial, però és important. Quin caràcter té Louise? 




			Procurava parlar en present, com si res no hagués passat. Però en els seus pensaments Louise Åkerblom era una persona que ja no existia. 




			—Agrada a tothom —va contestar Robert Åkerblom senzillament—. Té un humor molt estable, riu sovint, parla fàcilment amb tothom. La veritat és que se li fa difícil fer negocis amb la gent. Quan es tracta de diners i negociacions complicades deixa que ho faci jo. Es commou molt fàcilment i s’indigna. L’afecten els patiments dels altres. 




			—Té alguna característica especial? —va preguntar Wallander. 




			—Característica? 




			—Tots tenim els nostres punts forts i punts febles —va dir Wallander. 




			Robert Åkerblom hi va reflexionar. 




			—No que jo sàpiga —va dir després. 




			Wallander va assentir i es va aixecar. Eren tres quarts de dotze. Volia parlar amb Björk abans que marxés cap a casa a dinar. 




			—Li trucaré més tard, a la tarda —va dir—. Intenti no preocupar-se en excés. Rumiï que no s’hagi oblidat alguna cosa, res que jo hagi de saber. 




			Wallander va sortir pel mateix camí que havia entrat. 




			—Què pot haver passat? —va preguntar Robert Åkerblom quan van encaixar de mans. 




			—Probablement res —va dir Wallander—. Segur que tot té la seva explicació lògica. 




			 




			Wallander va trobar Björk just quan marxava cap a casa. Com sempre, semblava molt atrafegat. Wallander va imaginar que el treball d’un cap de policia no era pas res a envejar. 




			—Una llauna, això del robatori —va dir Björk, i amb la cara li va donar a entendre que el planyia—. Espero que els diaris no comencin a escriure sobre això. No donaria una bona imatge que l’inspector judicial en cap hagi patit un robatori al seu apartament. El nostre tant per cent de casos resolts és dolent i la posició de la policia sueca en l’estadística internacional està molt avall. 




			—Així són les coses —va dir Wallander—. Escolta, he de parlar amb tu uns minuts. 




			Eren al passadís davant el despatx de Björk. 




			—No pot esperar fins després de dinar —va aclarir Wallander. 




			Björk va assentir i van entrar al despatx. 




			 




			Wallander li va dir què passava i li va explicar fil per randa la trobada amb Robert Åkerblom. 




			—Una mare de dos fills religiosa —va dir Björk quan Wallander va callar—. Desapareguda des del divendres. No pinta gens bé. 




			—No —va dir Wallander—. Gens bé. 




			Björk el va observar amb atenció. 




			—Sospites que ha estat un crim? 




			Wallander va arronsar les espatlles. 




			—No sé què creure —va dir—. Però no és una desaparició com una altra. D’això n’estic segur. Per tant, hauríem de dedicar-hi els recursos adequats ja des del començament. No només seguir el procediment de sempre i quedar-nos una mica a l’expectativa davant la desaparició. 




			Björk va assentir. 




			—Hi estic d’acord —va dir—. A qui vols per treballar? No oblidis que tenim poc personal mentre en Hanson no hi sigui. Certament va anar trencar-se la cama en un mal moment. 




			—En Martinson i l’Svedberg —va contestar Wallander—. Per cert, l’Svedberg ha trobat aquell vedell que corria solt per l’E14? 




			—Al final l’ha caçat un pagès amb un llaç —va dir Björk tot trist—. L’Svedberg s’ha torçat el peu quan ha relliscat dins una rasa de desguàs. Però està de servei. 




			Wallander es va alçar. 




			—Me’n vaig cap a Skurup ara —va dir—. Trobem-nos a dos quarts de cinc i posarem en comú tot el que tinguem. Però hem de començar la recerca del cotxe des d’ara mateix. 




			Va deixar un paper sobre la taula de Björk. 




			—Toyota Corolla —va dir Björk—. Jo me’n faig càrrec. 




			 




			Wallander va marxar d’Ystad en direcció a Skurup. Com que necessitava temps per pensar, va conduir a poc a poc pel camí de la platja. 




			Havia començat a bufar el vent. Núvols esquinçats s’empaitaven sobre el cel. Va veure un ferri polonès que estava a punt d’entrar al port. 




			Quan va arribar a la platja de Mossby va baixar conduint fins a l’aparcament abandonat i es va aturar al costat del quiosc que havien tornat a tancar. Es va quedar assegut dins el cotxe i va pensar en l’any anterior, quan, precisament allà, un bot inflable havia arribat flotant amb dos homes morts.* Va pensar en la dona, Baiba Liepa, que havia conegut a Riga. Pensava que encara no l’havia pogut oblidar, malgrat haver-ho intentat. 




			Un any més tard, encara pensava en ella, constantment. 




			El que menys necessitava, precisament ara, era l’assassinat d’una dona. 




			Necessitava pau i tranquil·litat. 




			Va pensar en el seu pare, que es volia casar; en el robatori i tota la música que havia volat. Era com si algú l’hagués desposseït d’una part important de la seva vida. 




			Va pensar en la seva filla Linda, que anava a una universitat popular d’Estocolm, i amb la qual creia que estava perdent el contacte. 




			Eren massa coses d’un sol cop. 




			Va sortir del cotxe, es va pujar la cremallera de la jaqueta i va baixar a la platja. L’aire era fred, glaçat. 




			Va revisar mentalment tot el que Robert Åkerblom li havia explicat. Novament va provar diverses teories. Podia, malgrat tot, haver-hi una explicació lògica? Es podia haver suïcidat? Va pensar en la seva veu al contestador automàtic. El seu entusiasme. 




			 




			Poc abans de la una, Kurt Wallander deixava la platja i continuava en direcció a Skurup. 




			La seva conclusió era inevitable. 




			Ara estava segur que Louise Åkerblom era morta. 
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			Kurt Wallander tenia una fantasia que es repetia amb freqüència i que, sospitava, compartia amb molta altra gent. Somiava que assaltava un banc i que deixava tot el món amb la boca oberta. En el somni també es preguntava quants diners es guardarien habitualment en una oficina bancària mitjana. Menys del que un creia? Més que suficient? Com s’ho faria exactament no ho sabia. Però el somni de l’assalt al banc es repetia amb insistència. 




			Aquest pensament el va fer mig somriure. Però el somriure li va des aparèixer ràpidament, perquè li venia mala consciència. 




			Estava segur que mai no trobarien Louise Åkerblom amb vida. No en tenia proves, no tenia el lloc del crim, cap víctima. No tenia absolutament res, però tot i així, ho sabia. 




			La fotografia de les dues nenes li tornava al cap una vegada i una altra. 




			«Com es pot explicar el que és inexplicable —va pensar—. I com podrà Robert Åkerblom, a partir d’ara, seguir pregant al seu déu quan li ha fallat, a ell i a les dues filles, de manera tan cruel? 




			Kurt Wallander va fer una volta per l’interior de la caixa d’estalvis de Skurup i va esperar que l’empleat de la banca que havia atès Louise Åkerblom en l’acord immobiliari la tarda del divendres, tornés d’una visita al dentista. Quan Wallander va arribar al banc, va parlar amb el director de la sucursal, Gustav Halldén, a qui ja coneixia d’una altra ocasió. Li va explicar quina era la situació, que necessitava certes dades relacionades amb la desaparició d’una dona, però alhora va demanar a Halldén que tractés la informació confidencialment. 




			—No estem segurs que hagi passat res de seriós —li havia explicat Wallander. 




			—Ja ho entenc —havia contestat Halldén—. Només creieu que pot haver passat alguna cosa. 




			Wallander va assentir amb el cap. Era precisament així. Però, realment, com es podia determinar on es trobava la frontera entre el que es creu i el que se sap? 




			Els seus pensaments van ser interromputs per algú que li estava parlant. 




			—Em volia veure, oi? —va dir un home amb una veu poc clara a la seva esquena. 




			Wallander es va tombar. 




			—El comptable Moberg? —va preguntar. 




			L’home va assentir. Era jove, sorprenentment jove, segons l’opinió que tenia Wallander sobre l’edat que hauria de tenir un comptable. Però va ser una altra cosa la que de seguida va atraure la seva atenció. Una de les galtes de l’home estava visiblement inflada. 




			—Encara em costa de parlar —va balbucejar el comptable Moberg. 




			Wallander no el va entendre. 




			—És millor que esperem —va repetir—. Potser és millor que esperem que baixi l’anestèsia? 




			—Ho podríem intentar, però —va dir Wallander—. Malauradament vaig molt just de temps. Si no li fa massa mal quan parla, és clar. 




			El comptable Moberg va moure el cap i va mostrar el camí cap a una petita sala de reunions que hi havia a la part del darrere del vestíbul del banc. 




			—Va ser aquí que vam seure —va explicar el comptable Moberg—. Està assegut al mateix lloc que ho va fer Louise Åkerblom. Halldén m’ha dit que era d’ella que volia parlar. Ha desaparegut? 




			—S’ha denunciat la seva desaparició —va dir Wallander—. Probablement hagi anat a visitar uns parents i hagi oblidat dir-ho a casa. 




			Va poder veure en la cara inflada del comptable Moberg que acceptava les reserves de Wallander amb gran escepticisme. «Evidentment —va pensar Wallander—, les persones desaparegudes estan desaparegudes. Un no pot haver desaparegut a mitges.» 




			—Què era el que volia saber? —va preguntar Moberg mentre bevia una mica d’aigua de la gerra que hi havia sobre la taula. 




			—El que va passar divendres a la tarda —va dir Wallander—. Detalladament. Les hores, el que va dir, el que va fer. També vull el nom dels qui van comprar la casa i el que la va vendre, per si m’hi he de posar en contacte més endavant. Coneixia Louise Åkerblom d’abans? 




			—Ens hem trobat en diverses ocasions —va contestar el comptable Moberg—. En total hem coincidit en quatre operacions immobiliàries. 




			—Parli’m de divendres —va dir Wallander. 




			El comptable Moberg va treure el calendari de butxaca de l’interior de l’americana. 




			—Havíem acordat la reunió a un quart de tres —va dir—. La Louise va arribar uns minuts abans i vam intercanviar algunes paraules sobre el temps. 




			—Semblava tensa o preocupada? —va preguntar Wallander. 




			El comptable Moberg s’ho va pensar abans de contestar. 




			—No —va dir—. Al contrari, semblava contenta. Altres vegades l’havia trobat seca i distant, però divendres no. 




			Wallander va assentir perquè continués. 




			—Entretant van arribar els clients, una jove família, Nilson, i també el venedor, el representant d’una herència de Sövde. Vam seure aquí i vam seguir tot el procés. No hi havia res d’extraordinari. Tots els papers estaven en regla: les escriptures, la confirmació de la hipoteca, els documents del préstec, una lletra de canvi… Va anar tot molt de pressa. Després ens vam acomiadar. Suposo que ens vam desitjar un bon cap de setmana. Però això ja no ho recordo. 




			—Louise Åkerblom tenia pressa? —va preguntar Wallander. 




			El comptable Moberg s’ho va tornar a pensar. 




			—Potser —va dir—. Potser sí que en tenia, però no n’estic segur. D’altra banda estic del tot convençut d’una altra cosa. 




			—De què? 




			—No va anar directament al seu cotxe. 




			El comptable Moberg va assenyalar la finestra que donava a un petit aparcament. 




			—Són les places d’aparcament del banc —va continuar el comptable Moberg—. Vaig veure que Louise Åkerblom hi deixava el cotxe quan va arribar. Però quan va sortir del banc va trigar un quart a marxar-ne. Jo m’havia quedat aquí i estava parlant per telèfon, per això ho vaig poder veure. Crec que duia una bossa a la mà quan es va ficar al cotxe, a més de la cartera. 




			—Una bossa —va dir Wallander—. Com era? 




			El comptable Moberg va arronsar les espatlles. Wallander es va adonar que l’anestèsia havia començat a baixar. 




			—Com és una bossa? —va dir el comptable Moberg—. Crec que era una bossa de paper, no de plàstic. 




			—I després va marxar? 




			—Primer va tenir una conversa amb el mòbil. 




			«Amb el seu home —va pensar Wallander—. Fins aquí, tot encaixa.» 




			—Eren les tres passades —va continuar el comptable Moberg—. Tenia una altra reunió a dos quarts de quatre i me l’havia de preparar. La meva conversa telefònica es va allargar més del previst. 




			—Va poder veure quan marxava? 




			—Aleshores jo ja havia entrat al meu despatx. 




			—O sigui, que l’últim que va veure va ser quan parlava per telèfon? 




			El comptable Moberg va assentir. 




			—Quin cotxe duia? 




			—No en sé gaire res de marques de cotxe —va dir el comptable Moberg—, però era negre o blau fosc potser. 




			Wallander va tancar el seu bloc de notes. 




			—Si li ve a la memòria alguna cosa més, vull que em truqui de seguida —va dir—. Tot pot ser important. 




			Wallander va deixar el banc després que li donessin els noms del venedor i dels compradors i els números de telèfon. Va sortir a la part davantera del banc i es va aturar a la plaça. 




			«Una bossa de paper —va pensar—. Sona a pastisseria.» Va recordar que n’hi havia una al carrer paral·lel a les vies del tren. Va travessar la plaça en diagonal i després va tombar a l’esquerra. 




			La noia de darrere el mostrador havia treballat divendres, però no va reconèixer Louise Åkerblom a la fotografia que Wallander li va mostrar. 




			—Hi ha una altra fleca —va dir la noia de darrere el mostrador. 




			—On? 




			La noia li ho va explicar i Wallander es va adonar que estava tan a prop com la pastisseria en què es trobava aleshores. Va donar les gràcies, va sortir i va buscar la fleca que hi havia a l’esquerra de la plaça. Una dona més gran li va preguntar què desitjava quan va entrar a la botiga. Wallander li va allargar la fotografia i es va presentar. 




			—Voldria saber si la coneix —va dir—. Podria haver estat aquí comprant divendres just passades les tres. 




			La dona va anar a buscar unes ulleres per estudiar la fotografia de més a prop. 




			—Ha passat alguna cosa? —va preguntar encuriosida—. Qui és? 




			—Contesti només si la coneix —va dir Wallander amablement. 




			La dona va assentir. 




			—La recordo —va dir—. Crec que va comprar alguns pastissets. Sí, sí, ho recordo segur. Pastissets de pasta fullada i una barra de pa normal. 




			Wallander va reflexionar. 




			—Quants pastissets? —va preguntar. 




			—Quatre. Recordo que els volia posar en una caixeta de cartró, però ella va dir que ja li estava bé en una bossa. Semblava que tenia pressa. 




			Wallander va assentir. 




			—Va veure cap on es dirigia quan va sortir de la botiga? 




			—No. Hi havia d’altres clients que esperaven el torn. 




			—Gràcies —va dir Wallander—. Ha estat d’una gran ajuda. 




			—Què ha passat? —va preguntar la dona. 




			—Res —va contestar Wallander—. És només rutina. 




			Va sortir de la botiga i va tornar a la part del darrere del banc, on ella havia aparcat el cotxe. 




			«Fins aquí, però no més lluny —va pensar—. Aquí acaben les pistes. A partir d’aquí se’n va a inspeccionar una casa que encara no sabem on és, després de deixar un missatge al contestador automàtic. Està de bon humor, porta pastissets en una bossa i serà a casa a les cinc.» 




			Va mirar el rellotge. Faltaven tres minuts per les tres. Tres dies exactes d’ençà que Louise Åkerblom es trobava justament aquí. 




			Wallander es va encaminar cap al cotxe aparcat davant del banc, va posar una cinta de música, una de les poques que li havien quedat després del robatori, i va intentar fer un resum. La veu de Plácido Domingo omplia el cupè mentre pensava que els quatre pastissets de pasta fullada eren un per a cada membre de la família Åkerblom. Després es va preguntar si beneïen la taula abans de menjar pastissets. Es demanà què se sentia quan es creia en un déu. 




			Al mateix temps això li va donar una idea. Encara tenia temps per a una conversa més abans no s’haguessin de reunir a comissaria per analitzar-ho tot. 




			Què era el que Robert Åkerblom havia dit? El pastor Tureson? 




			Wallander va engegar el cotxe i va marxar en direcció a Ystad. Quan es va incorporar a l’E14 va fer pujar l’agulla de la velocitat fins a dalt de tot. Va trucar a Ebba a la recepció de comissaria, li va demanar que busqués el pastor Tureson i li digués que Wallander el volia veure immediatament. Just abans d’arribar a Ystad, Ebba li va trucar. El pastor Tureson era dins l’església i rebria Wallander amb molt de gust. 




			—Potser no et farà mal que visitis una església de tant en tant —va dir Ebba. 




			Wallander va pensar en les nits que havia passat amb Baiba Liepa en una església de Riga l’any anterior. Però no va dir res. Encara que volgués, precisament ara no tenia temps de pensar en ella. 




			El pastor Tureson era un home vell, alt i robust, amb una cabellera blanca i espessa. Wallander va sentir la força a les mans quan es van saludar. 




			La sala de l’església era senzilla. Wallander no va tenir aquella sensació que sovint l’oprimia quan entrava en una església. Van seure cadascú en una cadira de fusta de davant de l’altar. 




			—He trucat a en Robert fa unes hores —va dir el pastor Tureson—. Pobre home, està destrossat. No l’han trobada encara? 




			—No —va contestar Wallander. 




			—No entenc què ha passat. La Louise no era de les persones que s’exposen als perills. 




			—De vegades no es poden evitar —va dir Wallander. 




			—Què vol dir amb això? 




			—Hi ha dos tipus de perills: a uns ens hi exposem nosaltres, mentre que als altres ens hi trobem exposats. No és ben bé el mateix. 




			El pastor Tureson va obrir les mans resignat. El seu neguit semblava autèntic, la seva compassió per l’home i les filles, sincera. 




			—Parli’m d’ella —va dir Wallander—. Com era? Feia temps que la coneixia? Com era la família Åkerblom? 




			El pastor Tureson va mirar Wallander circumspecte. 




			—Em fa les preguntes com si ja tot hagués acabat —va dir. 




			—És un mal costum —es va disculpar Wallander—. Evidentment, vull dir que m’expliqui com és ella. 




			—Sóc el pastor de la comunitat des de fa cinc anys —va començar—. Com pot haver notat, sóc originàriament de Gotemburg. La família Åkerblom han estat membres de la nostra església durant tot el temps que he estat aquí. Tots dos vénen de famílies metodistes i es van conèixer a través de l’església. I ara deixen que les seves filles creixin en la creença justa. En Robert i la Louise són bones persones. Són treballadors, estalviadors i generosos. És difícil descriure’ls d’una altra manera. En general, es fa difícil no parlar dels dos junts. Els membres de la comunitat estan consternats per la desaparició. Ho vaig notar ahir en la nostra pregària en comú. 




			«La família perfecta. Ni una esquerda al mur —va pensar Wallander—. Podria parlar amb milers de persones diferents i totes em dirien el mateix. No hi ha cap feblesa en Louise Åkerblom, res. L’única cosa discordant és que ha desaparegut. 




			»No encaixa, no encaixa res.» 




			—L’inspector pensa en alguna cosa? —va dir el pastor Tureson. 




			—Penso en la feblesa —va contestar Wallander—. No és un dels elements bàsics de totes les religions, que Déu ens ajudarà a superar la nostra feblesa? 




			—Totalment cert. 




			—Però sembla com si Louise Åkerblom no tingués febleses. La seva imatge és tan perfecta que gairebé em fa sospitar. Existeixen realment persones tan bondadoses? 




			—La Louise és una d’aquestes persones —va contestar el pastor Tureson. 




			—Gairebé sembla un àngel. 




			—No ben bé —va dir el pastor Tureson—. Recordo una vegada un vespre quan estava fent cafè en una reunió de la parròquia, que es va cremar i de casualitat la vaig sentir com renegava de veritat. 




			Wallander va intentar tornar a començar des del principi. 




			—No hi ha cap possibilitat que hi hagués algun conflicte entre ella i el seu home? —va preguntar. 




			—Cap en absolut —va contestar el pastor Tureson. 




			—Cap altre home? 




			—Evidentment que no. Espero que no faci aquesta pregunta a en Robert. 




			—Pot haver tingut dubtes religiosos? 




			—Jo ho considero del tot descartable. Ho hauria sabut. 




			—Pot haver tingut algun motiu per suïcidar-se? 




			—No. 




			—Pot haver patit algun trastorn greu? 




			—Per què ho hauria d’haver fet? És una persona molt estable i equilibrada. 




			—La majoria de la gent té els seus secrets —va dir Wallander al cap d’una estona de silenci—. Es pot imaginar que Louise Åkerblom pugui tenir cap secret que no comparteixi amb ningú, ni amb el seu home? 




			El pastor Tureson va moure el cap. 




			—És cert que totes les persones tenim els nostres secrets —va contestar—. Sovint, secrets molt obscurs. Però estic segur que la Louise no en té cap que li fes deixar la família i causar tot aquest neguit. 




			Wallander no tenia més preguntes. 




			«No encaixa —va tornar a pensar—. Hi ha alguna cosa en aquesta imatge perfecta que no encaixa.» 




			Es va aixecar i va donar les gràcies al pastor Tureson. 




			—Parlaré amb altres membres de la comunitat —va dir—, si Louise no torna. 




			—Ha d’aparèixer —va dir el pastor Tureson—. Qualsevol altra cosa és impossible. 




			Eren les quatre i cinc quan Wallander va sortir de l’Església metodista. Havia començat a ploure i el vent el va fer estremir. Es va quedar assegut al cotxe i es va sentir cansat. Era com si no tingués forces per suportar el pensament que dues nenes petites s’havien quedat sense mare. 




			 




			A dos quarts de cinc estaven reunits al despatx de Björk a comissaria. Martinson seia enfonsat al sofà, Svedberg estava recolzat contra una de les parets i, com sempre, es gratava la calba com si, distret, busqués els cabells que havien desaparegut. Wallander s’havia deixat caure sobre una cadira de fusta. Björk estava inclinat sobre l’escriptori, parlant per telèfon. Finalment, va penjar i va donar l’ordre a Ebba que no els molestessin durant la mitja hora següent, a no ser que fos Robert Åkerblom. 




			—Què tenim? —va dir Björk—. Per on comencem? 




			—No tenim res —va contestar Wallander. 




			—He informat l’Svedberg i en Martinson —va continuar Björk—. Hem posat en marxa la recerca del seu cotxe i totes les rutines dels casos de desaparició que considerem seriosos. 




			—Res de considerem —va dir Wallander—. És seriós. Si hagués estat un accident, ja n’estaríem assabentats a hores d’ara. Però no ho estem. Per tant, es tracta d’un crim. Malauradament, estic convençut que és morta. 




			Martinson anava a fer una pregunta, però Wallander el va interrompre per fer l’informe de tot el que havia fet durant el dia. Havia d’aconseguir que els seus col·legues comprenguessin el mateix que ell ja havia entès: una persona com Louise Åkerblom no desapareix voluntàriament ni deixa la seva família. 




			—Algú o alguna cosa l’ha d’haver obligada a no ser a casa a les cinc, com ella havia deixat dit al contestador automàtic. 




			—Sembla complicat, sens dubte —va dir Björk quan Wallander va callar. 




			—Agent immobiliària, església lliure, família —va dir Martinson—. Potser tot plegat era massa per a ella? Compra pastissets i condueix cap a casa; però de sobte gira i en canvi es dirigeix cap a Copenhaguen. 




			—Hem de trobar el cotxe —va dir Svedberg—. Sense el cotxe no trobarem res. 




			—Abans que res hem de trobar la casa que havia de peritar —va objectar Wallander—. Robert Åkerblom no ha trucat? 




			Ningú no havia rebut cap trucada. 




			—Si realment ella va anar a veure aquella casa, que és en algun lloc a prop de Krageholm, hauríem de poder-li seguir la pista fins a trobar-la, o fins que s’acabin les pistes. 




			—En Peters i en Norén han estat buscant per les carreteres secundàries dels voltants de Krageholm —va dir Björk—. Però cap Toyota Corolla en canvi, han trobat un camió robat. 




			Wallander va treure la cinta del contestador automàtic de la butxaca. Després d’algunes dificultats van aconseguir trobar un casset que hi anés bé. Es van inclinar damunt de l’escriptori i van escoltar la veu de Louise Åkerblom. 




			—La cinta s’ha de repassar —va dir Wallander—. De fet, no em puc imaginar què hi podran trobar els tècnics, però en tot cas… 




			—Una cosa és clara —va dir Martinson—. Quan deixa el missatge al contestador automàtic no està amenaçada ni l’estant obligant a fer-ho, ni està espantada o neguitosa, ni desesperada o descontenta. 




			—O sigui, que alguna cosa va passar entre les tres i les cinc —va dir Wallander—. En algun lloc entre Skurup, Krageholm i Ystad, fa poc més de tres dies. 




			—Com anava vestida? —va preguntar Björk. 




			Wallander es va adonar de sobte que s’havia oblidat de fer a l’home una de les preguntes més elementals. I els ho va dir. 




			—Jo crec, però, que pot haver-hi una explicació natural —va dir Martinson reflexiu—. És el que tu mateix dius, Kurt. No és de les persones que desapareixen voluntàriament malgrat tot, l’agressió i l’assassinat són casos molt poc habituals. Crec que hem de treballar com sempre, però sense posar-nos histèrics. 




			—Jo no estic histèric —va dir Wallander i va notar que s’estava enfadant—. Però sé el que crec. Algunes conclusions parlen per elles mateixes, em sembla. 




			Björk anava a intervenir quan va sonar el telèfon. 




			—He deixat dit que no volia que ens molestessin —va dir Björk. 




			Wallander va agafar ràpidament el telèfon. 




			—Potser és Robert Åkerblom —va dir—. És millor que hi parli jo, oi? 




			Va alçar l’auricular i va dir el seu nom. 




			—Sóc Robert Åkerblom. Han trobat la Louise? 




			—No —va contestar Wallander—. Encara no. 




			—La vídua acaba de trucar —va dir Robert Åkerblom—. Tinc un mapa. Jo mateix sortiré a buscar-la. 




			Wallander s’ho va rumiar. 




			—Anem-hi junts —va dir—. Serà millor. Vinc de seguida. Podria fer unes quantes còpies del mapa? Amb cinc n’hi haurà prou. 




			—Sí —va contestar Robert Åkerblom. 




			Wallander va pensar que les persones vertaderament religioses sovint eren respectuoses amb les lleis i poc crítics amb les autoritats. Ningú no hauria pogut impedir a Robert Åkerblom que sortís a buscar la seva dona tot sol. 




			Wallander va penjar l’auricular enèrgicament. 




			—Ara ja tenim un mapa —va dir—. Començarem amb dos cotxes. Robert Åkerblom ens volia acompanyar. Pot venir amb mi. 




			—No traurem cap cotxe de patrulla? —va demanar Martinson. 




			—Aleshores hauríem de conduir en filera —va dir Wallander—. Primer hem de veure el mapa i traçar un pla. Després hi enviarem tot el que tinguem. 




			—Truqueu-me quan passi alguna cosa —va dir Björk—. Aquí o a casa. 




			Wallander va fer el passadís mig corrents. Tenia pressa. Havia de saber si les pistes anaven a parar a un no-res o si Louise Åkerblom es trobava allà fora, en algun lloc. 




			 




			Van estendre el mapa, que Robert Åkerblom havia dibuixat seguint les descripcions que li havien donat per telèfon, sobre el capot del cotxe de Wallander. Svedberg s’eixugava amb un mocador del xàfec que havia caigut una mica abans aquella tarda. 




			—E14 —va dir Svedberg—. Fins al trencall de Katslösa i Kadesjö. A l’esquerra cap a Knickarp, després a la dreta, esquerra una altra vegada i buscar un camí de tractor. 




			—No tan de pressa —va dir Wallander—. Si estiguéssiu a Skurup, quin camí hauríeu agafat? 




			Hi havia més alternatives possibles. Després de discutir una estona, Wallander es va tombar cap a Robert Åkerblom. 




			—Què li sembla? —va dir. 




			—Crec que la Louise hauria triat un camí menys transitat —va dir sense dubtar—. No li agradaven les persecucions de l’E14. Jo crec que va conduir per Svaneholm i Brodda. 




			—Encara que tingués pressa? Volia arribar a casa a les cinc, no? 




			—Tot i així —va dir Robert Åkerblom. 




			—Vosaltres agafareu aquest camí —va dir Wallander a Martinson i Svedberg—. Nosaltres anirem directament cap a la finca. Ens trucarem si és necessari. 




			Van sortir d’Ystad. Wallander va deixar passar Martinson i Svedberg, que tenien el trajecte més llarg a recórrer. Robert Åkerblom mirava endavant i en línia recta per la finestra. Wallander el mirava de reüll de tant en tant. Es fregava una mà amb l’altra neguitós, com si no pogués decidir si ajuntar-les o no. 




			Wallander va sentir la tensió al cos. Però, què podrien trobar realment? 




			Va frenar al costat del trencall de Kadesjö, va deixar passar un camió i va recordar que havia fet el mateix camí un matí dos anys enrere, quan havien matat un vell agricultor en una finca abandonada i aïllada. Es va estremir en recordar-ho i va pensar, com moltes altres vegades abans, en el seu col·lega Rydberg, mort feia un any. Cada vegada que Wallander es trobava al davant d’una investigació criminal que sortia del normal, trobava a faltar l’experiència i el consell del seu vell company. 




			«Què és el que està passant al nostre país —va pensar—. On han anat a parar tots els vells lladres i estafadors? D’on ve tota aquesta violència insensata?» 




			El mapa estava al costat de la palanca del canvi de velocitats. 




			—Anem bé? —va preguntar per trencar el silenci que hi havia dins el cotxe. 




			—Sí —va contestar Robert Åkerblom sense retirar la mirada de la carretera—. Hem de girar a l’esquerra després del pròxim canvi de rasant. 




			Es van endinsar amb el cotxe al bosc de Krageholm. El llac era a l’esquerra i brillava entre els arbres. Wallander va minorar la velocitat i va començar a vigilar els trencalls. 




			Va ser Robert Åkerblom qui el va descobrir. Wallander ja se l’havia passat de llarg; va tornar enrere i es va aturar. 




			—Quedi’s assegut al cotxe —va dir—. Només vaig a fer una ullada. 




			L’entrada del camí de terra estava gairebé tota coberta de vegetació. Wallander es va ajupir sobre els genolls i va descobrir lleugeres marques de pneumàtic de cotxe. Va sentir els ulls de Robert Åkerblom al clatell. 




			Va tornar al cotxe i va avisar Martinson i Svedberg. Ells acabaven d’arribar a Skurup. 




			—Som a l’entrada —va dir Wallander—. Aneu amb cura quan entreu amb el cotxe de no fer malbé les marques de les rodes. 




			—Captat —va contestar Svedberg—. Sortim ara mateix. 




			Wallander va girar i va entrar al trencall amb cautela, evitant conduir per sobre de les marques de pneumàtic. 




			«Dos cotxes —va pensar—. O el mateix que ha conduït endavant i ha tornat enrere.» 




			Van seguir a sotracs i a poc a poc el llarg camí de terra fangós i mal conservat. Hi havia d’haver un quilòmetre fins la casa en venda. A Wallander el va sorprendre que la finca, segons havia vist al mapa, tenia el nom de Solitud. 




			Al cap de tres quilòmetres el camí es va acabar. Robert Åkerblom va mirar el mapa i a Wallander sense entendre res. 




			—Camí equivocat —va dir Wallander—. No podem no haver vist la casa perquè ha d’estar just al costat del camí. Hem de tornar enrere. 




			Quan van sortir al camí principal van continuar lentament cap endavant. A uns cinc-cents metres més enllà van trobar el següent trencall. Wallander va repetir l’examen. Al contrari que el trencall anterior, va trobar diversos rastres de roda que es creuaven uns als altres. El camí també donava la impressió d’estar més ben cuidat i més utilitzat. 




			Però tampoc aquí no van trobar la casa correcta. N’hi havia una que s’entreveia entre els arbres, però van passar de llarg perquè no coincidia gens amb la descripció. Al cap de quatre quilòmetres, Wallan der es va aturar. 




			—Porta a sobre el número de telèfon de la vídua Wallin? —va preguntar—. Tinc la ferma sospita que té un mal sentit de l’orientació. 




			Robert Åkerblom va assentir amb el cap i va treure una petita agenda de telèfons de la butxaca interior. Wallander va descobrir que entre les pàgines hi havia un punt de llibre en forma d’àngel. 




			—Truqui-li —va dir Wallander—, digui-li que s’ha despistat i demani-li que li repeteixi una altra vegada el camí. 




			Va fer el senyal moltes vegades abans la senyora Wallin no va contestar. 




			Va quedar ben demostrat que la senyora Wallin no estava gens segura de quants quilòmetres hi havia fins al trencall. 




			—Demani-li algun senyal indicador —va dir Wallander—. Hi ha d’haver alguna cosa que ens pugui orientar. Si no, haurem d’enviar un cotxe que la vagi a buscar. 




			Wallander va deixar que Robert Åkerblom parlés amb la senyora Wallin sense connectar els altaveus del telèfon mòbil. 




			—Un roure caigut per un llamp —va dir Robert Åkerblom després de penjar—. Hem de girar just abans de l’arbre. 




			Van continuar conduint. Dos quilòmetres més enllà van trobar el roure amb el tronc partit per un llamp. Allà hi havia també un trencall a la dreta. Wallander es va tornar a connectar amb l’altre cotxe i els va explicar com arribar-hi. Després va sortir del cotxe per tercera vegada i va buscar les marques de les rodes. El va sorprendre no trobar cap mena de rastre que indiqués que algun cotxe hagués girat en aquell trencall recentment. No havia de voler dir res necessàriament, les marques podien haver quedat esborrades per la pluja. Però, tot i així, va tenir una sensació semblant a la decepció. 




			La casa es trobava on havia de ser, al costat del camí al cap d’un quilòmetre. Es van aturar i van sortir del cotxe. Havia començat a ploure i el vent bufava a ràfegues. 




			De sobte, Robert Åkerblom va arrencar a córrer cap a la casa, al mateix temps que amb veu estrident cridava el nom de la seva dona. Wallander es va quedar dret al costat del cotxe. Tot plegat havia passat tan de pressa que havia quedat ben desconcertat. Quan Robert Åkerblom va desaparèixer darrere la casa, es va afanyar a seguir-lo. 




			«Cap cotxe —va pensar mentre corria—. Cap cotxe i cap Louise Åkerblom.» 




			Va trobar Robert Åkerblom just quan anava a llançar un maó trencat per una finestra de la part del darrere. Wallander li va agafar el braç. 




			—No paga la pena —va dir Wallander. 




			—Potser és aquí dins! —va cridar Robert Åkerblom. 




			—Em va dir que ella no tenia les claus de la casa —va contestar Wallan der—. Deixi el maó i podrem buscar si hi ha alguna porta forçada. Però ja li asseguro que aquí no hi és. 




			De cop i volta, Robert Åkerblom va caure desplomat a terra. 




			—On és? —va preguntar—. Què ha passat? 




			A Wallander se li va fer un nus a la gola. No sabia què dir-li. 




			Després va agafar Robert Åkerblom pel braç i el va aixecar. 




			—No pot seure aquí i posar-se malalt —va dir—. Anem a voltar la casa a veure què. 




			Però no hi havia cap porta forçada. Van mirar a través de les finestres sense cortines i van veure habitacions buides, res més. Just s’havien fet càrrec que no hi havia res més a veure, quan Martinson i Svedberg entraven al pati de la finca. 




			—Res —va dir Wallander, al mateix moment que es posava un dit sobre els llavis discretament sense que Robert Åkerblom el veiés. 




			No volia que Martinson i Svedberg comencessin a fer preguntes. 




			No volia haver de dir que probablement Louise Åkerblom no havia arribat mai a la finca. 




			—Nosaltres tampoc res —va dir Martinson desviant l’atenció—. Cap cotxe, res. 




			Wallander va mirar el rellotge. Les sis i deu. Es va girar cap a Robert Åkerblom i va intentar somriure. 




			—Jo crec que farà més profit a casa amb les nenes —va dir—. L’Svedberg el portarà a casa. Però nosaltres, que som policies, continuarem sistematitzant la recerca. Procuri no preocupar-se. Segur que apareixerà. 




			—És morta —va dir Robert Åkerblom amb veu baixa.—. És morta i no tornarà mai més. 




			Els tres policies van callar. 




			—No —va dir Wallander finalment—. No hi ha cap raó per creure que anirà tan malament. Ara l’Svedberg el durà a casa. Li prometo que em posaré en contacte amb vostè més tard. 




			Svedberg va marxar. 




			—Ara ens hi hauríem de posar seriosament —va dir Wallander amb decisió. Sentia com el neguit li creixia per dins sense parar. 




			Es van asseure al cotxe. Wallander va trucar a Björk i va exigir que tot el personal amb cotxe disponible es reunís al costat del roure partit. Al mateix temps, Martinson havia començat a planejar com escorcollarien en cercle tots els camins al voltant de la finca, de manera tan efectiva i ràpida com fos possible. Wallander li va demanar que procurés que tothom rebés un mapa decent. 




			—Buscarem mentre sigui clar —va dir Wallander—. Si aquest vespre no hem obtingut cap resultat, continuarem demà a l’alba. Aleshores et podràs posar en contacte amb els militars i per una possible batuda. 




			—Gossos —va dir Martinson—. Necessitem els gossos aquest vespre mateix. 




			Björk va prometre anar-hi ell mateix per assumir-ne personalment la responsabilitat. 




			Martinson i Wallander es van mirar. 




			—Resumeix —va dir Wallander—. Tu què creus? 




			—No va arribar mai aquí —va contestar Martinson—. Podria estar a prop o lluny d’aquí. El que ha passat, no ho sé. Però hem de trobar el cotxe i llavors farem bé de començar a buscar per aquí. A més, algú l’hauria d’haver vist. Hem de picar portes. En Björk hauria de fer una roda de premsa demà. Hem de fer saber que ens mirem aquesta desaparició seriosament. 




			—Què pot haver passat? —va dir Wallander. 




			—Alguna cosa que preferim no imaginar-nos —va contestar Martinson. 




			La pluja tamborinava contra les finestres i el sostre del cotxe. 




			—Merda —va dir Wallander. 




			—Sí —va dir Martinson—. Això mateix. 




			 




			Una mica abans de mitja nit els policies, cansats i xops, es van tornar a trobar al pati de la casa que Louise Åkerblom segurament no havia visitat mai. No havien trobat cap rastre del cotxe blau fosc, i menys encara de Louise Åkerblom. El més destacable era que una de les patrulles de gossos havia trobat els cadàvers de dos ants. A més a més, un cotxe de policia, que es dirigia al replegament, havia estat a punt de topar amb un Mercedes que s’acostava a una velocitat forassenyada per un d’aquells petits camins de terra. 




			Björk va donar les gràcies per la col·laboració. Ja ho havia deliberat amb Wallander: els policies, que estaven esgotats, podien anar cap a casa amb l’ordre que el matí següent a les sis es reprendria la recerca. 




			Wallander va ser l’últim a marxar cap a Ystad. Des del telèfon mòbil havia trucat a Robert Åkerblom i li havia dit que malauradament no tenia noves notícies. Tot i que era tard, Robert Åkerblom havia expressat el seu desig que Wallander el visités a casa, on s’estava en aquell moment, sol amb les seves filles. 




			Abans d’engegar el motor del cotxe, Wallander va trucar a la seva germana a Estocolm. Sabia que es quedava desperta fins tard al vespre. Li va explicar que el pare planejava casar-se amb l’assistenta. Wallander es va endur una bona sorpresa quan ella va esclafir a riure, però es va sentir alleugerit quan li va prometre que baixaria a Escània a principis de maig. 




			Wallander va tornar a posar el telèfon al suport i va enfilar amb el cotxe cap a Ystad. El xàfec colpejava el parabrisa. 




			Va buscar l’adreça de Robert Åkerblom. Era una casa com milers d’altres iguals. Hi havia llum al pis de sota. 




			Abans de sortir del cotxe es va recolzar al seient i va tancar els ulls. 




			«Ella no hi va arribar mai —va pensar. 




			»Què va passar pel camí? 




			»Alguna cosa no encaixa gens ni mica en aquesta desaparició, però no sé què és.» 
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			El despertador que hi havia al costat del llit de Kurt Wallander va sonar a tres quarts de cinc. Va remugar i es va posar el coixí sobre el cap. 




			«Dormo massa poc —va pensar rendit—. Per què no puc ser un policia d’aquells que s’obliden de la feina quan arriben a casa?» 




			Es va quedar ajagut al llit i va tornar al record de la breu visita que havia fet a Robert Åkerblom el vespre anterior. Havia estat un turment veure aquella cara implorant i poder-li dir tan sols que no havien aconseguit trobar la seva dona. Kurt Wallander havia deixat la casa tan aviat com havia pogut i s’havia sentit malament mentre conduïa cap a casa. Després s’havia quedat estirat al llit fins les tres sense poder dormir, tot i estar esgotat, al límit de l’extenuació. 




			«L’hem de trobar —va pensar—. Ara, aviat. Viva o morta. Tan sols trobar-la.» 




			Havia acordat amb Robert Åkerblom que tornaria durant el matí, tan bon punt s’hagués reprès la recerca. Wallander va pensar que hauria d’examinar els efectes personals de Louise Åkerblom per saber qui era. En algun lloc del cervell de Wallander no parava de donar voltes la sensació que hi havia alguna cosa molt més que estranya en la seva desaparició. En la majoria de desaparicions solia haver-hi algun element insòlit, però en aquest cas hi havia alguna cosa que el distingia de les seves experiències anteriors, i volia saber què era. 




			Wallander es va obligar a sortir del llit, es va fer cafè i va engegar la ràdio. Es va maleir quan va recordar el robatori, i va pensar que ningú, sota les circumstàncies d’aquell moment, no tenia temps de fer-se càrrec de la investigació. 




			Es va dutxar, es va vestir i es va prendre el cafè. El temps no li va millorar l’humor: no parava de ploure i el vent tornava a bufar. Era el pitjor temps que es podia esperar per fer una batuda. Policies cansats i malhumorats, gossos amb les cues caigudes i reclutes del regiment omplirien els camps i els bosquets dels voltants de Krageholm al llarg del dia. Però Björk s’hauria de fer càrrec de tot plegat. Ell examinaria les coses de Louise Åkerblom. 




			Es va asseure al cotxe i es va dirigir al roure partit, on Björk trotava inquiet marge amunt i marge avall. 




			—Quin temps! —va dir—. Que sempre hagi de ploure quan s’ha de sortir a buscar gent! 




			—Sí —va contestar Wallander—. És curiós. 




			—He parlat amb un tinent coronel anomenat Hernberg —va continuar Björk—. Enviarà dos autobusos amb reclutes a les set. Però he pensat que nosaltres igualment podem començar a buscar ara mateix. Martinson ho ha preparat tot. 




			Wallander va assentir satisfet. Martinson era molt bo organitzant batudes. 




			—He pensat que podria fer una roda de premsa a les deu —va dir Björk—. Estaria bé que tu també hi fossis. Hauríem de tenir una fotografia d’ella aleshores. 




			Wallander li va donar la que tenia a la butxaca interior. Björk va observar la imatge de Louise Åkerblom. 




			—Dolça —va dir—. Espero que la trobem viva. La foto és actual? 




			—El seu home diu que sí. 




			Björk va ficar la fotografia dins una funda de plàstic que tenia en una de les butxaques de l’impermeable. 




			—Jo me’n vaig a casa de la família —va dir Wallander—. Crec que allà puc fer més servei. 




			Björk va assentir. Quan Wallander ja s’encaminava cap al cotxe, Björk el va agafar per l’espatlla. 




			—Què en penses? —va preguntar—. Creus que és morta? Que és un crim? 




			—Gairebé no pot ser res més —va contestar Wallander—. Si no és que està ferida en alguna banda. Però no crec que sigui així. 




			—Això no pinta bé —va dir Björk—, gens bé. 




			 




			Wallander va tornar cap a Ystad. La mar grisa estava encrespada. 




			Quan entrava a la casa del carrer Åkarvägen dues nenes se’l van mirar amb ulls seriosos. 




			—Els he dit que és policia —va dir Robert Åkerblom—. Saben que la mama és fora i que l’estan buscant. 




			Wallander va assentir i va intentar somriure, malgrat el nus que se li va fer a la gola. 




			—Em dic Kurt —va dir—, i vosaltres com us dieu? 




			—Maria i Magdalena —van contestar les nenes cada una al seu torn. 




			—Són uns noms molt bonics —va dir Wallander—. Jo tinc una filla que es diu Linda. 




			—Avui es quedaran tot el dia a casa de la meva germana —va dir Robert Åkerblom—. Arribarà de seguida per recollir-les. El puc convidar a un te? 




			—Amb molt de gust —va dir Wallander. 




			Va penjar la jaqueta, es va treure les sabates i va entrar a la cuina. Les dues nenes se’l miraven des de la porta. 




			«Per on començo? —va pensar Wallander—. Entendrà que he d’obrir tots i cada un dels calaixos, remenar tots els papers?» 




			Van venir a recollir les dues nenes i Wallander es va prendre el te. 




			—A les deu farem una roda de premsa —va dir—. Això vol dir que farem públic el nom de la seva dona i demanarem que tothom que l’hagi poguda veure ens ho faci saber. Això, com podrà entendre, vol dir també una altra cosa: que no podem continuar descartant que s’hagi comès un assassinat. 




			Wallander havia advertit el risc que Robert Åkerblom pogués patir un col·lapse i esclatés a plorar. Però aquell matí, l’home pàl·lid i d’ulls enfonsats, vestit de manera impecable amb americana i corbata, semblava serè. 




			—Hem de continuar pensant que tot té la seva explicació lògica —va dir Wallander—, però ja no podem descartar res. 




			—Ho entenc —va dir Robert Åkerblom—. Ho he entès des del començament. 




			Wallander va enretirar la tassa de te, va donar les gràcies i es va aixecar. 




			—Li ha vingut a la memòria alguna cosa més que m’hagi de fer saber? —va preguntar. 




			—No —va contestar Robert Åkerblom—. Tot plegat és incomprensible. 




			—Què li sembla si inspeccionem la casa tots dos junts —va dir Wallan der—. Espero que entengui que he d’examinar la seva roba, els calaixos, tot el que pugui ser significatiu. 




			—Ella té les seves coses ben ordenades —va contestar Robert Åkerblom. 




			Van començar pel pis de dalt de la casa i van buscar després per la part de sota, al soterrani i al garatge. Wallander va pensar que a Louise Åkerblom li devien agradar els colors pastel clars perquè enlloc no va veure cortines o estovalles fosques. La casa respirava l’alegria de viure. Els mobles eren una barreja de nou i antic. Ja mentre es prenia el te, havia constatat que la cuina estava ben equipada d’electrodomèstics. Era clar que les seves vides materials no estaven marcades per un puritanisme exagerat. 




			—Hauria de baixar una estona al despatx —va dir Robert Åkerblom quan havien tornat de fer la volta a la casa—. Suposo que el puc deixar aquí sol. 




			—Està bé —va dir Wallander—. Em guardo les preguntes fins que torni. Si hi ha res de nou, li trucaré. Però una mica abans de les deu marxaré cap a comissaria per la roda de premsa. 




			—Aleshores ja hauré tornat —va contestar Robert Åkerblom. 




			Quan Wallander es va quedar sol, va començar la inspecció metòdica de la casa. Va obrir els calaixos i els armaris de la cuina, i va mirar dins la nevera i el congelador. 
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