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  CAPITULO PRIMERO




  Bajó al comedor en el primer turno. No esperaba verlo de nuevo. Por el hotel pasaban rostros diferentes todos los días. No tenía nada de particular que aquel hombre con planta de banquero se hubiese ido ya del hotel. Pero no, seguía allí. Lo vio al pasar. El la miró y curvó la boca en una suave sonrisa. Era muy varonil. Moreno, alto, fuerte, vestido con elegancia, pero sin rebuscamiento. Tenía los ojos muy negros, ladeaba un poco la cabeza al mirar. Su frente despejada, llena de arrugas, denotaba al hombre pensador. ¿Años? Tendría treinta y tantos. No se podía precisar cuántos serían aquellos años. Igual podían ser cinco como dos.




  Fue directamente a su mesa. Ángel Luis la esperaba ya. Se puso en pie y le retiró la silla.




  —Me he retrasado, ¿eh?




  Ángel Luis consultó el reloj.




  —Sólo cinco minutos. Muy poco para lo que soléis tardar las mujeres.




  En el comedor iban entrando personas. Algunos saludaban familiarmente a los dos estudiantes. Otros, indiferentes, nuevos en el hotel, buscaban la mesa alejados a los otros que tenían en torno.




  Aquel hombre comió solo.




  Hacía dos días que lo veían allí. Susana supo que la atracción extraña que él ejercía sobre ella, era correspondida por la de ella sobre él. Fue una de esas cosas que se intuyen primero y se confirman después, sin motivo aparente. Pero que existen como una atracción mutua desconocida.




  Lo tenía al frente. Hablaba con Ángel Luis y sentía la mirada del hombre fija en ella. Nerviosamente desplegó la servilleta. Como siempre, Ángel Luis hablaba de sus estudios:




  —Si apruebo este año, habrán terminado mis fatigas. ¿Sabes dónde voy a trabajar? En la cuenca.




  —¿Dónde?




  —En Asturias. En Mieres, concretamente.




  —Me gusta Mieres. Una pequeña ciudad verdadera, culta, sin tonterías.




  El rió.




  ¡Cómo se nota que eres de Oviedo, monada!




  Ángel Luis era un muchacho estupendo. Delgado, alto, de cabello color castaño oscuro, ojos de un color indefinido, más bien verdosos, aunque en ocasiones eran acaso grises. Estudiante de último curso de ingeniero de minas, suponía para Susana el compañero ideal. Ella estudiaba arte y decoración. Hacía más de tres años que los dos vivían en Madrid, en el hotel Regina. El pertenecía a una familia rica, y ella, aunque no tanto, tenía un tío indiano que pagaba todos sus estudios, y un padre viudo, empleado en una agencia importante.




  —Me gusta ser de Oviedo —rió ella, feliz—. ¿Sabes adonde iré este año a pasar las vacaciones de Pascua?




  —A Oviedo.




  —Frío. A Marbella. Mi tío llega dentro de un mes, y me invitó.




  —Qué suerte tener un tío indiano —rió Ángel Luis, un si no es burlón. De pronto reparó en el mirón. Hizo un gesto con la cabeza—. ¿Le conoces?




  Ella se ruborizó.




  —¿A… quién?




  —Al que está a nuestra izquierda. Te mira mucho. Me parece que estaba ayer ahí y también te miraba.




  —No le conozco.




  Ángel Luis lanzó una breve mirada.




  —Parece viajante de comercio. Un viajante distinguido, por supuesto. No te emociones por mucho que te mire. Estos hombres suelen pasar como aves. Apenas si rozan los pinares. Además —añadió de forma rara, de la que ella no se percató—, tú eres una rama muy bella.




  —¿De pino?




  —De vida.




  Terminaban de comer. Los dos se pusieron en pie. Ángel Luis la tomó del brazo con la mayor naturalidad.




  —Te invito a tomar café.




  —No, amigo mío. Tengo clase a las cuatro.




  —¿Hasta la noche, pues?




  —Hasta la noche.




  * * *




  Regresó de clase y se dirigió al bar del hotel. Siempre tomaba allí un batido. Después se cambiaba de ropa y bajaba al encuentro de sus compañeras, aunque la mayoría de las veces se quedaba en el hotel, en su cuarto, contemplando la calle de Alcalá, por donde pasaba la gente sin cesar.




  Al abordar el bar, lo vio. Se detuvo en seco. Estuvo a punto de retroceder, pero no lo hizo. Era una chica valiente. Sabía solucionar sus problemas. Claro que hasta la fecha no habían sido muy arduos.




  Era una muchacha alta y delgada, de fino talle. Tenía el pelo rubio y los ojos de un verde trasparente. Gustaba a los chicos, pero ella jamás sé había enamorado. Tenía veintitrés años, y nunca sintió preferencia por uno determinado. Sólo Ángel Luis, su compañero y amigo, era su confidente. Ni él ni ella tenían secretos el uno para el otro. Ángel Luis conocía toda su vida, incluso sus inquietudes espirituales. Ella conocía todas las novias y medio novias que Ángel Luis iba teniendo durante su vida de estudiante.




  Fue directamente a la barra. El desconocido se volvió a medias y comentó:




  —Hace un frío insoportable, ¿verdad?




  —Bastante.




  Respondió sin orgullo. Con sencillez, como si lo conociera de siempre.




  El bajó de la banqueta y fue a su lado.




  —Mi nombre es Francisco Urquijo. Me llaman Francis.




  —Encantada.




  Le dio la mano. El se la oprimió turbadoramente.




  —El mío es Susana Pieres.




  —Mucho gusto. ¿Puedo sentarme a su lado?




  —Puede.




  No dijo por qué la miró tanto aquellos días. Habló de todo. De literatura, de arte, de sus viajes, del frío, de Madrid y de las gentes. No mencionó para nada por qué la había mirado. Ni si la había mirado. Era un hombre de conversación amena. Más interesante visto de cerca que a distancia.




  A las ocho, ella, tras aplastar la colilla del cigarrillo que fumaba, se puso en pie.




  —¿Quiere venir al cine conmigo, Susana?




  —No puedo.




  —¿Mañana?




  Lo hacía con corrección. Era un hombre mundano, pero sin mala intención. Se notaba en él al individuo sencillo, de vuelta de todas partes, que sabe tratar a una muchacha honesta y culta como aquélla.




  —No sé. Quizá.




  —La espero aquí a las seis. ¿Hace?




  —No le doy palabra —se aturdió un poco Susana—. Todo depende de que termine la clase a las cinco y media.




  —Para ganar tiempo puedo ir a buscarla en mi coche.




  ¡Oh, no! Vendré aquí…, si puedo.




  Alargó la mano con ademán muy femenino. El la oprimió entre las suyas y luego la llevó a los labios.




  Se la besó con respeto. No era un vividor. Susana lo consideró así. Era un hombre correcto que sabía cómo tratar a las mujeres.




  * * *




  Escribiendo a su padre y a su tío, se le pasó el tiempo. No bajó a comer en el primer turno. Además, sabía que Ángel Luis no llegaba temprano por la noche. Tan pronto arribaba al salón de fumar, la llamaba por teléfono.




  A las diez menos cuarto sonó el timbre.




  —Dígame.




  —Ya estoy aquí. ¿No bajas?




  —Ahora mismo.




  Vestía un modelo de tarde, de firma cara. Le gustaba vestir bien. Prefería no ir al cine durante todo el mes y comprarse una prenda de su agrado. Su padre le enviaba dinero para sus gastos, y su tío, desde el Canadá, le mandaba una cantidad más que suficiente para sufragar gastos, comprar sus ropas y aun ahorrar algo.




  Sobre los altos tacones, parecía más fina y distinguida. Lo era mucho. Los hombres la miraban. Pero ella nunca sintió predilección por alguno de ellos. Sólo aquel que se llamaba Francisco Urquijo…




  Bajó despacio. Ángel Luis, al verla, se puso en pie, presuroso, y fue a su encuentro.




  —Hoy me retrasó yo —sonrió simpáticamente.




  —Por la noche siempre ocurre. ¿A quién acompañaste hoy?




  —No te rías de mí, pero te voy a contar un secreto. La chica con quien salía esta temporada me ha dado esquinazo.




  —No me digas.




  —Así es. Era una preciosidad. Pero…




  —Sentémonos aquí —indicó ella—. Es pronto aún. No terminó el primer turno. Dime, ¿qué le hiciste a la chica?




  Ángel Luis emitió una risita irónica.




  —Siéntate. ¿Fumamos?




  Encendieron sendos cigarrillos. Entre voluta y voluta, susurró ella:




  —Hoy le he conocido.




  Ángel Luis frunció el ceño.




  —¿Al viajante de comercio?




  —No es viajante de comercio.




  —¿Te lo dijo?




  —Me lo indicó. No sé aún qué es. Me invitó a un café, fumamos juntos varios cigarrillos en el bar. Es ameno, agradable.




  —Susana…, no te enamores de él.




  —¿Por qué no?




  El estudiante de último curso de ingeniero, que ya tenía veintisiete años y mucho espolón, la miró, analítico, un segundo.




  —¿Te vas a enamorar?




  —Pero, Ángel Luis…




  El apartó la mirada. Un buen observador hubiera notado su agitación. Pero allí no había observadores, y, por otra parte, él sabía imprimir a su semblante esa máscara impenetrable que suelen llevar los hombres cuando se empeñan en que nadie penetre en sus sentimientos.




  Jocoso, comentó:




  —Sigue. No me hagas caso.




  —Nada. Eso. Me invitó al cine. Tal vez vaya mañana.




  —Es un desconocido para ti, Susana.




  —¿No lo eras tú hace tres años? ¿Recuerdas que el primer día que nos vimos, nos presentaron y me invitaste al cine?




  —Es destino. Íbamos a convivir juntos.




  —No sabemos si ese hombre se quedará aquí.




  —Bien, bien. No he dicho nada.




  —Cuéntame por qué se frustró tu plan.




  —Notó que… iba a aprovecharme.




  —Los hombres sois el colmo. Cuando no amáis, avasalláis sin piedad.




  Alguien les dijo que estaban sirviendo el segundo turno. Los dos, uno junto a otro, pasaron al comedor.




  El estaba allí. Sentado a su mesa, ojeando la carta. Al sentirla, como si estuviera pendiente de su llegada, alzó la cabeza y la miró. Sonrió. Tenía unos dientes blancos e iguales. Su sonrisa era suave y noble. Aquel hombre no podía ocultar nada pecaminoso bajo su sonrisa. Susana lo intuyó, y como deseaba que fuera así, se reafirmó más en ello.




  Sonrió a su vez, y cruzó el comedor, seguida de Ángel Luis.




  * * *




  Se encontró con él en el bar del hotel.




  —¿Es su novio? —preguntó, tras los saludos.




  Susana alzó una ceja.




  —¿Mi… novio?




  —El chico que la acompaña todos los días.




  —¡Oh, no! Es un compañero. Llevamos juntos en el hotel tres años. Ya nos conocemos demasiado. Pero es una gran persona.




  —Ya —y sin transición—: ¿Vamos al cine?




  Fueron al cine. No aquel día, sino muchos otros. Se enamoró de él. Lo presintió desde un principio. Presintió, sí, que aquello iba a ocurrir. Y no hizo nada por evitarlo.




  Notaba en él algo extraño, como recelo o preocupación. Hablaba poco de sí mismo. Sabía que vivía en Valencia, que se hallaba en Madrid, debido a sus negocios de barcos. Era armador. Tenía varios buques de carga y pasaje. Sabía también que pensaba trasladarse a Madrid, con el fin de vivir allí definitivamente. Su oficina central se hallaba allí, en Madrid, en la plaza de Canalejas. Por las mañanas nunca le veía. Al encontrarse por la tarde, siempre le decía:




  —Pasé una mañana fatigosa en la oficina.




  Ella también le habló de sí misma. De su padre, empleado en una agencia importante. De su tío, que tenía minas en el Canadá, y era quien pagaba sus estudios. Ni un momento trató de ocultar su pobreza.




  El debía admirarla aún más, porque asió sus dedos y dijo quedamente:




  —Susana, estoy enamorado de ti. Es la primera vez que me ocurre.




  Durante algunos días, ambos como de mutuo acuerdo, soslayaron la conversación personal. Se diría que, sin saber por qué, temían algo. Algo que flotaba en torno a ellos y que no tenía nombre.




  Pero sus dedos, cuando iban al cine, se buscaban y se encontraban. Se oprimían con intensidad. Ella le miraba largamente y él se agitaba. Se diría que tenía miedo de la sinceridad de aquella muchacha.




  Un día, dos semanas después, al llegar al cine, él la atrajo hacia sí y fugazmente la besó en la boca. Ella parpadeó y quedó muda junto a él.




  —Perdona —susurró Francis—. Perdona.




  No mencionaron más aquel instante. Ni él volvió a besarla. La amaba de veras. La respetaba demasiado. Ella era su ideal de mujer. Aquel ideal que siempre anheló y nunca pudo tener…




  A la noche, cuando se encontró con Ángel Luis en el salón de fumar, el estudiante reprochó:




  —¿Dónde te metes que no te veo?




  —Por ahí…




  —Con ése.




  Sí.




  —Te has enamorado de él.




  Lo decía sin preguntar. Susana, aturdida, le asió la mano y se la oprimió nerviosamente.




  —Ángel Luis, no me mires así, como si fuera un bicho raro. ¿Tiene algo de particular que una mujer se enamore de un hombre?




  —¿De qué le conoces?




  —Vuelta a lo mismo —se impacientó—. ¿De qué te conocía a ti?




  —Pero de mí no te enamoraste, y recuerdo muy bien que te hice el amor, incluso te lo declaré.




  —Eres un humorista —rió, feliz—. Tú siempre fuiste y seguirás siendo mi mejor amigo, Ángel Luis. Mi gran amigo.




  —Es un consuelo —gruñó entre dientes, pero, al rato, en voz alta insistió—: ¿Te ha besado?




  —¡Ángel!




  —Bueno; es lo que solemos hacer los hombres cuando conocemos a una muchacha. Si no ocurre así, ellas, con sus amigas, comentan y dicen: “Es un idiota.”




  —No pensarás que yo soy esa clase de muchacha de nueva ola.




  No. Ya lo sabía. Por eso él la amaba. Por eso doblegaba su ansiedad. Por eso nunca le diría…, lo mucho que la admiraba. Porque, Susana nunca sería una muchacha modernista. Comedida, seria, hermosa… Demasiado mujer para él.




  —Perdona, ¿qué te parece si fuéramos a comer?




  Se pusieron en pie.




  Al rato, cuando ya iban a penetrar en el comedor, ella se detuvo, tocó en el brazo de su amigo y dijo bajísimo:




  —Sí, Ángel Luis, sí, me ha besado.




  Ángel se detuvo en seco y la miró. Hubo en sus ojos de color cambiante como un destello de ira, que aplacó al instante.




  —Te… te… Sí, claro.




  —Y yo no soy de la nueva ola.




  —No te dejes besar, Susana. Por favor…, no intimes con él. No sabes quién es. ¿Y si te engaña? ¿Y si te enamorara para olvidarte después?




  —Prefiero pensar que no existen esos seres en el mundo.




  —Pero existen. Muchos. Soy hombre, conozco bien a mis semejantes. Somos basuras, Susana. Basura que no sirve para nada. Por una noche de amor, somos capaces de vender el alma.




  —Calla, loco.




  —Es así. Yo puedo enumerarte, y no terminaría hasta mañana, las veces que me propuse conquistar a una chica sin que ella me interesara en absoluto. Y las veces asimismo, que lo conseguí, sin pensar en las consecuencias. Cierto que las mujeres a veces sois el colmo, porque, sin duda, llevamos las de ganar.




  —Algún día habrá una mujer que os interese de veras.




  —Eso es lo malo— rezongó—. Cuando nos interesa de veras, no sabemos conquistarla. No nos atrevemos ni a mirarla mucho, por temor a que ella se ofenda. ¿Te das cuenta del fenómeno? —y sin esperar respuesta, añadió—: Pasemos al comedor.




  * * *




  Era domingo. Estaban citados para ir a Aranjuez.




  Ángel Luis era un gran aficionado al fútbol. Además, aquella tarde jugaba el Oviedo en el estadio Bernabéu.




  —Parece mentira —le dijo a los postres— que te vayas a Aranjuez y no veas el partido del Oviedo.




  —Tú me lo explicarás por la noche, Ángel Luis.




  Se inclinó mucho hacia ella.




  —Dime la verdad. ¿Tanto te interesa ese hombre?




  Con Ángel Luis era sincera. Cierto que al principio él le declaró su amor, pero luego, tras la negación, fueron los amigos más entrañables del mundo. Suponer que Ángel la siguiera amando, era absurdo.




  —Como nunca creí que se pudiera amar en la vida, Ángel Luis, amo yo a ese hombre —recalcó, pero sin ironía.




  —¿Así…, tanto?




  —Sí. Y no pienses mal de este amor. No hay intimidad sexual entre nosotros. Los hombres como tú, que estáis habituados a engañar y comprar el amor, pensáis siempre mal de un hombre y una mujer. No pienses así de nosotros. Es algo espiritual, pero verdadero. Algo hondo, que resulta irresistible.




  —¿No… no ha vuelto a besarte?




  —No.




  —Es imposible que se te conozca, se trate contigo y… y no se te bese.




  —Ángel Luis, que tú me tratas todos los días, me conoces bien, yo te conozco a ti, y sin embargo…, nunca nos besamos.




  —Tú no estás enamorada de mí.




  Ella se echó a reír.




  —Ni tú de mí.




  —Claro.




  ¿Qué otra cosa podía decir?




  —Bueno —adujo, al despedirse—. Ya te contaré por la noche cómo se portó el Oviedo. Y tú ya me contarás cuántas veces te besó el potentado.




  —No le soportas.




  —Es lo extraño. Que, sin causa alguna aparente, me sea tan antipático. No cabe duda de que ha de ser por algo, pero quizá no descubramos las causas tan pronto.




  Se encontró con Francis a las cuatro de la tarde en la puerta del hotel. Subió a su lado en el auto, y, tras arrancar, él murmuró:




  —¿Tenías plan con tu compañero? Sentiría haberlo destruido. Creo que hoy juega el Oviedo en Madrid.




  —Sí. Pero no me has estropeado ningún plan.




  Hacía más de un mes que salía con él todos los días. Un mes oyéndole decir que era la única mujer que había amado. Un mes oyéndole confesar incesantemente su cariño, y sin embargo, ¿por qué no le hablaba del futuro? ¿Por qué no le pedía que se casara con él? Ella estudiaba arte y decoración porque le agradaba, y jamás sintió la tentación de dejar su carrera por un hombre. Y fueron muchos los que la pretendieron, sin resultado. Pero por él…, por él lo hubiera dejado todo.
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